

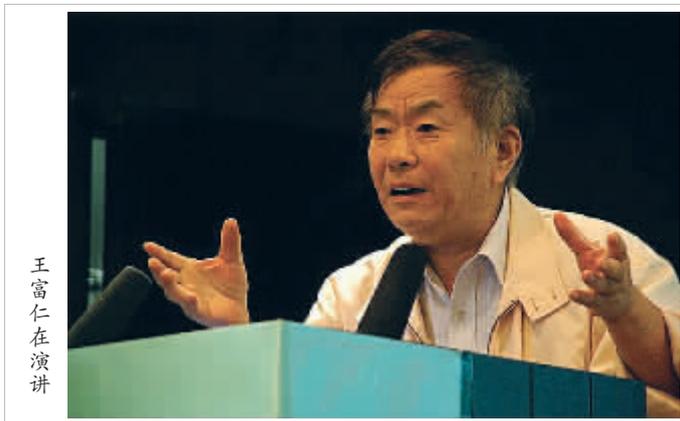
王富仁笔下的“作家印象”

■ 官立

王富仁老师曾自白，“假如有人问我，你最看重哪个中国现代作家？我的回答是毫不犹豫的：鲁迅！”的确如此，他几乎把一生的主要精力都献给了鲁迅研究，先后写有不少关于鲁迅研究的论文与专著。王富仁以鲁迅研究著称，但他的视野并不局限于鲁迅，关于郭沫若、曹禺、端木蕻良、闻一多等现代作家，他也写有专论。他擅长写长篇论文（单是一篇为别人著作所作的序有的就长达七万字），同时他悼念李何林、薛绥之、单演义等师长的随笔，也别有味道，很耐读。因此，我们在关注他的鲁迅研究的同时，也要重视他对其他现代作家的研究，既要关注他的学术研究，也不能忽略他在散文创作方面的探索。

王富仁的散文集《蝉声与牛声》收有一组名为“现代作家印象”的专辑，分别写了郭沫若、郁达夫、许地山、闻一多、朱自清、老舍、巴金、林语堂8位作家。后来阅读王富仁生前自己编的著译目录，才知这些文章发表在《太原日报》上。为此，笔者特意去了一趟太原，在山西省图书馆查阅了《太原日报》，才知他自1993年1月7日至1994年11月10日在《太原日报·双塔》副刊上设有“现代作家印象”专栏，涉及的作家除了以上8位，还有蔡元培、陈独秀、胡适、鲁迅、李大钊、刘半农、钱玄同等25位作家。

王富仁称蔡元培是“中国现代文化的母亲”、鲁迅是“中国现代文化的骨骼”、胡适是“中国现



王富仁在演讲

代文化的剪彩人”、钱玄同是“‘五四’新文化运动的扩音器”、郑振铎是“文学界的老黄牛”、庐隐是“新女性生活的探险家”、朱自清“是一个富有同情心的人”、郭沫若“一生都是一个青年”、郁达夫“在精神上是个孩子”、茅盾“企图捉住中国历史发展脉搏”，冰心“是我们的大姐姐、小母亲”，都给人以耳目一新之感。在《中国鲁迅研究的历史与现状》里，他将中国鲁迅研究的历史分了十六七个派别，对于不同派别的鲁迅研究之间的分化与传承等都作了一一梳理，从而为我们清晰地呈现了不同时期鲁迅研究的贡献与特色。在“现代作家印象”专栏里，他为每位作家作了素描。他给每一位作家的称谓，并不是为了哗众取

宠，而是站在现代文化史与文学史的角度，从文化观念、文学观念、成长背景、知识储备等诸多方面，对作家的形象与风格作了本源性的探究。

假如让他在现代作家中任意挑选一位作家作为自己的文学老师，他没有选择鲁迅、郭沫若、茅盾、胡适，理由是：

我不选鲁迅。鲁迅的文章，不是学来的。没有鲁迅的那种气质、那种性格，你千万不要学鲁迅，——越学越糟！而假如你真正具有了鲁迅的那种气质、那种性格，你不从鲁迅那里学也会慢慢写出像鲁迅的那种文章来。学鲁迅，不用拜他做老师，看他的文章就行。他的文章比你实际看到的鲁迅更是一个真实的鲁迅，你看到的那

个鲁迅未必是一个真的鲁迅。

我也不选郭沫若。郭沫若自己的变化太快，这类人不适于当教师，学生跟着郭沫若学习，会感到无所适从，刚刚理解了他的意思，他自己又变了。

茅盾比鲁迅、郭沫若都更合适些，但也不细致，我觉得茅盾的作品从整体上看是伟大的，但没有一篇可以拿来读范文，他的最著名的《白杨礼赞》也不是精粹的散文，要让他指导学生他会忽略掉好多对于学生来说不应忽略掉的东西。

胡适只能教大学生，并且最好是教属于学术研究而非文学写作一类的课程。

他选择了叶圣陶和朱自清，并非仅仅从写作技巧的指导上说的，而是从整个思想和人格上说的，他认为无论是叶圣陶还是朱自清，都不是纯学院派的学者、教授，“他们的思想始终有一种前倾力，他们愿意理解青年，理解新的思想潮流，尽管他们自己与青年学生们的思想有所不同，但他们能主动理解他们、包容他们。这样的老师对青年有好处，就是能够为青年提供独立创造、独立追求的机会，不会扼杀新的生机”，“作为一个教师，叶圣陶、朱自清两位先生的思想、道德、人格都是很标准的”。

单是从《我们的好老师——

叶圣陶印象》这段对鲁迅、郭沫若、茅盾、胡适诸作家的比较中，我们就能很清晰地感受到他们彼此之间的差异，就能够感受到每个作家的不同特色，当然由此我们也能感受到王富仁对鲁迅的偏爱。

王富仁并未将这些短文悉数收入他的集子，所以很少有人注意到他还写有这类文字。不过，笔者注意到当代作家成一在《当代作家评论》1994年第4期写有《关于历史》，注意到了“现代作家印象”专栏：“我不知道《太原日报》副刊怎么会组到这样好的文章（对我来说，这肯定是我在1993年的报刊上读到的最好的文章了）：为王富仁先生开一个名为‘现代作家印象’的专栏，大致每周一文，每文专‘说’一位‘五四’以来比较著名的作家，每‘说’都不长，一两千到三四千字。我陆续看了十来篇，可以说是篇篇都‘说’得精彩。它之所以是‘说’，因为既不同于‘论’，也不是‘记’，自由挥洒，妙‘议’纷呈，特别是‘说话人’的风度魅力亦历历可见。”

另外，王富仁在《中国现代中短篇小说发展的历史轨迹》长文里，还对沈从文、穆时英、施蛰存、张天翼、废名、丁玲、张恨水等作家的小说特色作了精彩解读。

王富仁在北师大出版社2002年版的《中国现代文学史》中撰有鲁迅、老舍、曹禺专章，当然，无论是“作家印象”专栏，还是《中国现代中短篇小说发展的历史轨迹》，都可看作是他对现代文学史的独特书写。

“克伦堡宫”为什么又称“哈姆雷特城堡”？

■ 桑永海

丹麦古城赫尔辛格，有个建于文艺复兴时期的著名古堡叫“克伦堡宫”。它临海而立，远望呈正方形，四周围以城墙，还有一条阴暗潮湿的地下通道，经历了400多年的沧桑，仍然雄伟而神秘，其被列入世界文化遗产名录，也是很自然的事情了。

参观了古堡才知道，“克伦堡宫”只是史书上的名称。不知从何时开始，它有了另一个名字——人们亲切地称它为“哈姆雷特城堡”。果然，我们发下来的北欧游程说明书上就印着这个名字。

为什么叫“哈姆雷特城堡”，甚至把原名“克伦堡宫”给虚化了？为什么要以一个文学经典人物的名字称谓一个城堡？参观时，我们询问丹麦解说人员和导游，他们也只是约略说是因为莎士比亚的影响。至于具体是在何时被称作“哈姆雷特城堡”的，他们也说不清。我一直觉得这是个很有趣的问题，回来后也查了许多资料，都不得要领。例如我国黄冈那个“东坡赤壁”的命名，不但有当年大文豪苏轼的诗词文章、书法绘画和脍炙人口的诸多史实传说，还有当代学人从古代史志中发现的清康熙年间，黄州知府、画家郭朝祚把“赤鼻矶”命名为“东坡赤壁”并题写了匾额的记载。这样，“东坡赤壁”称呼的缘由就很清楚了。可惜，本人目力所及，没有发现历史上丹麦官方命名“哈姆雷特城堡”的表述。

虽然如此，根据文学经典生产、传播、接受、影响的规律来分析丹麦“克伦堡宫”



丹麦著名古堡「克伦堡宫」，又称「哈姆雷特城堡」。

称谓变化这样一种文化现象，也是完全可以说得通的。

首先，莎士比亚关于哈姆雷特这个故事的取材，就来自于丹麦的宫廷斗争史，来自丹麦王子哈姆雷特复仇故事的启示。在莎氏之前，这个故事就在民间广泛流传，不止一次被人改编为流行的复仇剧。但自从1601年，莎士比亚的《哈姆雷特》问世以后，就再也无人尝试改编了，因为人们知道，不会比莎翁写得更好。一代代人对莎翁《哈》剧口耳相传的影响力，就是“克伦堡宫”出现又一个称谓“哈姆雷特城堡”的直接原因吧。

还有，丹麦王室城堡里刀光剑影，演绎过一出悲剧。就在莎士比亚写作《哈姆雷特》期间，克伦堡宫还发生了一起惊天血案：女王下令，三板斧砍掉了一个与

女王有过恋情的年轻伯爵的头。莎翁的一个朋友也因参与其事被女王囚禁了。此事惊天动地，莎翁怎能不从血案里获得更真切的灵感？所以，人们说古堡就是他那部经典《哈姆雷特》原型的故乡。

当然，以哈姆雷特命名这个城堡的根本原因，还要从莎士比亚和他的伟大悲剧《哈姆雷特》的重要历史地位和重大影响上去寻找。《哈姆雷特》不但影响了欧洲，也影响了世界，被公认为是莎士比亚的代表作，从1877年以来，在欧洲平均每隔12天就有一部（篇）研究《哈姆雷特》的论文问世，直到现在，哈姆雷特也是欧洲学术研讨会上经常被提到的名字。为什么《哈姆雷特》如此不一般？全世界都知道一句话：“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”如果认真研读过《哈姆雷特》，你就会发

现，莎士比亚在这个文学经典人物身上发掘出了人类心灵深处最复杂最丰富最隐微的世界，我们每一个人都可以从哈姆雷特身上发现自己的影子。所以，学术界公认，这样的元典，不但属于过去和今天，还属于将来。早在1900年无声电影时代，《哈姆雷特》就被搬上了银幕，此后莎剧被拍成电影不下400部，其中被改编次数最多的就是《哈姆雷特》，并且此片的拍摄场地，全都在“克伦堡宫”。

游览时，我们还跑到游人济济的古城墙上，想看看电影里丹麦王子“哈姆雷特”坐过的地方。面前，就是那座古堡，你跨过三道护城河，才能走进古堡，你会看到镶嵌在古堡墙壁上的莎士比亚浮雕像，浏览拍摄莎剧时的道具和剧照。现在，这里每年8月都要举办莎剧演出节，前几年中国上海的剧团还在这里演出了莎剧呢。看来数百年来，这个古堡都与《哈姆雷特》血肉相连，我想，这才是“克伦堡宫”以“哈姆雷特”名世的根本原因吧。

西方的丹麦有个以莎士比亚的“哈姆雷特”命名的古老城堡，无独有偶，东方中国也有个以大文豪苏东坡命名的“东坡赤壁”。地球上—东—西发生的两个类似的文学现象，都揭示了一个不可更易的文学运作规律：不论我们个体所经历的时代有着怎样惊天动地的变化，归根结底，都无法影响为数不多的天才作家和他们的伟大文学经典穿越时空的能量，因为那是人类永恒的瑰宝。