
胡德夫在摸索中找到最适合自己的弹琴方式， 钢琴梦成为梦想起点。

2016 年 “芬芳的山谷” 音乐会台北站演出。 久原摄

“当我回首俯地/日月自我指尖消

落/江海萧瑟/茫茫的天涯苍茫了何人

的归路……当我回首大地/云豹自我

指尖消落/森林消失/茫茫的云海苍茫

了何人的归路。” 新书分享会上， 温

暖 了 在 场 数 百 读 者 和 歌 迷 的 这 首

《无涯》， 是 33 年后重新开启的一段

记忆。
《无涯》 的歌词来自台湾报人

高信疆在上世纪 70 年代创作的新

诗 《鹰》， 由李泰祥谱曲， 1983 年

胡德夫在 《传统与展望》 音乐会上

做了唯一一次公开演唱， 而后他投

身于台湾少数民族权利运动中， 这

首歌也随之尘封， 两位作者也相继

离世。 直到去年， 胡德夫受邀为视

频节目 《了不起的匠人》 创作主题

曲， 无意中从久远的记忆中打捞起

几句歌词， 等到获得版权、 再度唱

响老友的遗作， 胡德夫说： “我眼

泪都要出来了。”
“歌词原意是用鹰的视角俯视

大地， 如同匠人们心无旁骛地追求

极致。 曾经我们的一些手工艺发生

过断层， 经过后人不断摸索， 最终

才 得 以 复 活 一 部 分 。 环 境 也 是 如

此， 当人们失去了曾经共同生活的

环境， 一切的传承都将化作子虚乌

有 。 ” 想 到 这 里 ， 胡 德 夫 便 又 在

《无涯 》 中补足两段歌词 ， 从鹰的

视角变为不同时代下对社会和环境

的思考。
胡德夫说， 民歌就是这样的 “时

代的声音 ”， 而养分则来自生活点

滴。 “民歌不只是唱起来很好听的

歌， 而是一个民族或一群人发出声

音、 表达意见的方式。 它是你接触

的环境， 看到的事情， 你所在群体

的生活状态， 或是大家对未来的美

好希望和憧憬， 没有生活化的音乐，
很难被称为民歌或者民谣……”。

有人说， 跑去做原住民运动的

胡德夫是 “民 歌 逃 兵 ” ， 但 胡 德 夫

说 ， 歌 是 我 选 择 的 另 一 条 路 。
“虽 然 那 里 有 深 渊 ， 但 未 履 深 渊 ，
焉有歌。”

胡德夫口中的 “深渊 ”， 是原

住民同胞们所承受的苦难。
歧视和污名化曾是老一辈原住

民 的 心 中 的 痛 ， 他 们 被 称 作 “山

胞 ” 、 “山 地 人 ” 和 闽 南 语 “番

仔 ”， 被视为社会最底层阶级 。 胡

德夫在上学时就曾被同学问： 你们

家还在杀头吗？ 而街上少数民族的

脸谱也逐渐多起来， 被迫离开家园

来到都市的他们 “在河边用破木板

搭房子 ， 只能喝简单过滤的河水 ，
住的地方没有灯……”

“唱歌不仅为了悦耳， 也要对

别人有益。” 美国民谣之父伍迪·格

斯里的这句话曾在少年胡德夫的心

里埋下了一粒种子， 在彼时大洋彼

岸的鲍勃·迪伦们以民谣对抗社会的

残酷和不公的影响下， 这颗种子不

可避免地发芽了———胡德夫创作了

一系列关注原住民命运的歌曲， 也

身体力行地投入到为原住民争取权

益的运动中。 他和杨祖珺一起参加

了解救雏妓的社会活动， 营救原住

民女孩并为她们募捐， 面对同胞惨

痛的命运， 他在 《大武山美丽妈妈》
里写下 “你是带不走的姑娘， 是山

里的小姑娘”； 1984 年海山煤矿爆

炸， 胡德夫加入救援， 当他面对罹

难的原住民同胞遗体时发现里面竟

还 有 不 少 童 工 ， 悲 愤 的 他 写 下 了

《为什么 》， 而在募捐的演唱会上 ，
胡德夫一度因哽咽而终止演唱……

这样的胡德夫不可避免地被时

代大浪裹挟着， 在运动最艰难的时

期 ， 这位曾经最红的歌手被禁唱 ，
在销声匿迹的那些年， 他带着破碎

的家庭和一身伤痛回到故乡， 重新

寻找与土地 、 与故乡的情感连接 。
他创作了 《飞鱼 云豹 台北盆地 》
等作品向原住民同胞致敬， 亦唤起

他们追求尊严和平等意识的觉醒。
“你要去争取， 那个糖不会自

己掉下来 。” 许多人问过胡德夫会

不会后悔 ， 他的答案简单而坚定 。
他甚至对自己没有一直待在舞台上

而感到庆幸 ， 因为 “离舞台近了 ，
离民歌就远了”。

从鹰的视角俯视大地，“未履深渊，焉有歌”
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胡德夫： 民谣唱出岁月与山河
本报驻京记者 周渊

67 岁的 “台湾民谣之父” 胡德夫这一年很忙。 在重回故乡台东定居数年后， 他正式发表了
新专辑 《时光》， 里面收录了两首 “迟到了 30 年的歌” ———与李泰祥、 高信疆两位故友合作的
绝唱 《无涯》， 以及已故台湾诗人周梦蝶作词的 《菩提树下》。 他的新书 《时光洄游》 也于近日
出版， 首次回溯了他 “唱自己的歌” 的人生轨迹。

19 岁登台驻唱， 23 岁首开台湾个人演唱会先河， 25 岁成为台湾民歌运动先驱， “新酿
的黎明” 刚刚来临， 他便毅然阔别舞台， 为台湾原住民的权益奔走数十年……胡德夫的前半
生， 从 《太平洋的风》 开始， 承载了一个时代的疾风骤雨。 直到 2005 年， 他的首张个人专辑
《匆匆》 才姗姗来迟， 那时他 55 岁， 次年便爆冷击败周杰伦获第 17 届台湾金曲奖最佳作词
人， 作品 《太平洋的风》 获得最佳年度歌曲。

已故诗人余光中说， 胡德夫的身体里住着一个深沉的大风箱； 蒋勋盛赞， 他的歌是台湾最
美丽的声音； 白岩松在他的歌声中听得到岁月与山河以及一个男人所走过的路； 李宗盛则说，
他是台湾流行音乐的一个重要开始。

“人生啊， 就像一条路， 一会儿西， 一会儿东， 匆匆， 匆匆。” 对大陆更年轻一代而言，
胡德夫是 《朗读者》 舞台上深情唱着 《匆匆》 和 《最最遥远的路》 的白发歌者。 他被很多人尊
为偶像， 他的歌里充满故事， 却又不知从何说起。

“未履深渊， 焉有歌。” 北京的冬日暖阳中， 满头白发、 连眉毛也是白色的胡德夫坐在记
者对面缓缓叙述， 宽厚的手掌不时互相摩挲。 经过了颠沛的大半生， 他整个人的状态就如同他
的音乐， 没有哀怨， 也没有遗憾， 反而由内而外透出温和， 但又饱含生命的张力。

“不 要 问 我 从 哪 里 来/我 的 故 乡 在 远

方/为 什 么 流 浪/流 浪 远 方/流 浪 ……” 日

前， 在北京的新书分享会上， 胡德夫演唱

的 《橄榄树》 响起， 干净而富有磁性的歌

声穿透空气， 弥漫开来， 声声敲打着观众

的心房。
现场， 从台北到北京求学的 “95 后”

张聿纬告诉记者， 这是他最喜欢的胡德夫

的歌。 “我从小生活在城市中， 他的歌里

面流露出人与自然的情感最吸引我， 但来

到北京上学后， 好像对这首歌更有共鸣。”
这种共鸣， 大概是源于乡愁。 而胡德

夫的乡愁更为浓厚， 哪怕是挚友李泰祥所

作的 《橄榄树》 也无法唱尽， 更为贴切的

情感， 大概可以从他自己创作的、 用 “最
遥远的乡愁” 卑南族母语演唱的 《大地恍

神的孩子》 中窥得一丝端倪。
1950 年出生于台湾东部的胡德夫身

体里天生流动着两股血液 ： 父亲是卑南

族， 母亲是排湾族。 稍大一点， 他随父母

迁居大武山的嘉兰部落， 这是母亲所在的

排湾族部落， 在后来的歌中， 胡德夫称其

为 “芬芳的山谷”。 放牛的孩提时光是他

怀念的———山谷里， 地上的草地是床， 天

上的老鹰为他引路， 远处太平洋的风则是

他 “最早的一件衣裳”。
11 岁， 他第一次离开山谷 ， 沿太麻

里溪北上 ， 第一次坐火车来到淡江中学

门口 ， 他歌里 “叹息的山谷 ， 悲泣的妈

妈 ， 我是懵懂的孩子 ” 都是那时的真实

写照 。 但那时他还不懂得 “诗和远方 ”，
更不知道新的人生已在他的赤足下缓缓

铺陈开来。
一口乡音的原住民少年在贵族学校会

遭遇怎样的 “恍神”？ 胡德夫笑着回忆起一

件小事： “学校旁边有一大片草地， 我激

动地写信给爸爸让他把牛寄过来， 我可以

一边读书一边继续放牛。 没等到爸爸回信，
我忍不住爬墙走进 ‘草原’， 过去一摸， 草

只有薄薄一层， 牛根本吃不了， 原来这里

是高尔夫球场。” 放牛的梦破灭了， 胡德夫

第一次对乡愁和流浪有了真实的体会。
半个多世纪过去， 牛背上的小孩也已

白发苍苍。
“那几年 ， 我的叔叔 、 堂哥 相 继 过

世， 我成为了家族支系里最年长的人了。”
胡德夫说， 创作 《大地恍神的孩子》 源于

2010 年的一个梦境 ， 那时他还居住在台

北， 梦里祖先召唤他回家， 他很想写一首

歌来表达卑南族对待生命的态度， 也表达

自己如何离家， 如何徘徊， 于是就有了这

首 《大地恍神的孩子》。 就像是冥冥中注

定的， 录完这首歌， 胡德夫真的已回到台

东生活了， 但和梦境中不同的是， 他本想

回去陪家人 ， 他的家姓在卑南语中意为

“人丁最多”， 但作为 “一家之长”， 却更

像是被亲人们陪伴， 小孩天天围绕在他身

边， 唱歌、 讲故事， 构成了另一种真实的

乡村图景。
“我们卑南族是会恍神游走的民族，”

胡德夫的语速很慢， 仿佛要将人带入他的梦

境中一般。 “几年前我出了 《芬芳的山谷》
这张专辑， 以此告别几十年台北的生活， 回

到台东， 我还把家安在小时候最喜欢的面对

太平洋、 能看到绿岛的地方。 原来以为就此

作别乡愁， 没想到台北的很多事情却慢慢浮

现在脑海中， 十几岁时淡水的街头小巷， 在

台北遇见的人和事……往北看、 往南看都

是歌， 更大的故乡在远方。” 胡德夫说， 他

还是想用音乐和文字记录这些风景， 于是

就有了 《时光洄游》 这本书。

胡德夫的音乐启蒙源于小时候

在妈妈怀里听着部落里的老人们聚

在一起唱歌， 他不识谱， 也不会乐

器。
小学时， 他迷上了风琴， 就缠

着学姐教； 进入淡江中学后， 他又

迷上钢琴， 但那个年代拥有一架钢

琴是不可能的。 时任校长陈泗治是

台湾著名音乐家， 他让少年胡德夫

以打扫琴房勤工俭学， 更使得他慢

慢摸索出最适合自己弹琴的方式 ；
老师德姑娘则将胡德夫与另外三个

原住民孩子组成四重唱， 既教他们

音 乐 技 巧 ， 更 传 递 音 乐 背 后 的 故

事 ， 比 如 写 了 Amazing Grace （奇

异恩典 ） 的约翰·纽曼毕生竭力支

持推动英国废奴法案 ， 被鲍勃·迪

伦视为精神偶像的美国民谣之父伍

迪·格斯里四处流浪唱属于人民的

歌， 再比如鲍勃·迪伦的 Blowing in
the wind （答案在风中飘 ） 里埋 藏

的讽刺和警告……
音 乐 的 种 子 直 到 1972 年 才 发

芽 ， 哥 伦 比 亚 咖 啡 馆 意 外 成 为 胡

德 夫 “唱 自 己 的 歌 ” 的 起 点 。 那

一 年 ， 为 筹 钱 替 父 亲 治 病 ， 胡 德

夫 从 台 湾 大 学 外 文 系 辍 学 ， 同 时

打 好 几 份 工 ， 在 哥 伦 比 亚 咖 啡 馆

驻 唱 时 ， 皮 肤 黝 黑 、 眼 眸 深 邃 的

他 最 经 常 唱 的 歌 是 蓝 调 、 美 国 民

谣 、 黑 人 灵 歌 ， 也 因 此 让 人 误 认

为是混血儿。
哥 伦 比 亚 咖 啡 馆 是 当 时 台 北

文 艺 青 年 的 聚 集 地 ， 昏 暗 的 灯 光

下 ， 放着的鲍勃·迪伦唱片 ， 当时

台 湾 最 有 名 的 主 持 人 洪 小 乔 在 整

理 歌 谱 ， 还 是 学 生 的 张 艾 嘉 逃 课

来 听 歌 ， 胡 因 梦 尚 未 投 身 电 影 ，
偶尔也和他一起唱歌……在那里 ，
他 认 识 了 李 双 泽 和 杨 弦 ， 前 者 写

了 《美丽岛 》， 后者则将余光中的

诗谱成了 《乡愁四韵 》。 李双泽请

他 唱 卑 南 族 的 歌 ， 胡 德 夫 只 能 勉

强 凭 着 记 忆 唱 起 小 时 候 父 亲 哼 唱

的 《美丽的稻穗 》， 没想到这首歌

令 一 直 被 当 作 “背 景 音 ” 的 他 收

获 了 最 热 烈 的 掌 声 。 那 次 之 后 ，
胡 德 夫 说 ： “我 对 歌 的 看 法 改 变

了 。 以 前 我 只 是 会 唱 歌 ， 但 歌 唱

的精神是不到位的。”
在李双泽的鼓励下， 不识谱的

胡德夫通过哼唱的方式将放牛的记

忆写成了他的第一首歌 《牛背上的

小孩》。 “终日赤足腰系弯刀/牛背

上的小孩唱在牛背上 。” 歌词里是

他的童年， 也是他的梦。
故乡和童年对人的影响总是深

远的， 胡德夫一遍遍在音乐中构建

起 芬 芳 的 山 谷 、 大 武 山 美 丽 的 妈

妈， 他这种简单、 没有华丽装饰的

唱法被称为 “海洋蓝调 ”。 而他口

中 “歌唱的精神” 也通过创作以及

社会的风云激荡中逐渐明晰———七

十年代 ， 台湾主张 “唱自己的歌 ”
的民歌运动应运而生。 外界普遍认

为， 1975 年， 胡德夫和杨弦在台北

中山堂举办的 “现代民谣创作演唱

会 ” 是 “现代民歌运动 ” 的起点 ，
更是为日后台湾流行音乐的巅峰时

刻奠定了基础。
“歌是要种下去的， 然后， 土

地上才开出花来。” 回溯当年与李

双泽、 杨弦唱歌的旧时光， 胡德夫

称非科班出身的他们是 “三个臭皮

匠 ”， 他感慨道 ： “当时人们说我

们是 ‘三君子 ’， 后来余光中老师

在 1975 年 为 我 们 的 创 作 定 位 为

‘中国民歌’， 推开门、 走进了一个

新酿的黎明， 后来百花齐放， 遍地

是歌， 但当时的我们只道是 ‘唱自

己的歌’。”

在新书 《时光洄游》 里， 胡德夫回

忆起上世纪 70 年代上洪小乔的电视节

目 《金曲奖》 《锦绣歌林》、 和胡因梦

一起主持 《伊甸园》， 因而成为民歌运

动时期唯一上过电视节目的民歌手， 在

这篇怀念 “触电 ” 的随笔最后 ， 他 写

道： “当我坐在 《朗读者》 舞台上的钢

琴旁， 琴键按下去， 脑海里满满都是年

轻时的模样。”
这种伤感， 并不仅仅源于衰老———

2015 年的 “民歌四十 ” 演唱会 ， 台上

台下的面孔都已不再年轻 。 当 年 民 歌

运动的三个 “臭皮匠”， 李双泽去世已

30 余载， 杨弦早已移居美国 ， 胡德夫

自嘲： “只剩我一个老皮匠。”
更令他难过的是民歌在台湾的式微。

蔡康永曾力邀胡德夫上过一期 《康熙来

了》， 这期节目收视率极低。 蔡康永说，
我用特权做了不适合 “康熙” 的事情，
我不要他好笑， 我只要他来把歌唱一遍，
因为再不做就真的迟了。

好在近几年， 胡德夫在大陆重又找

到了“故乡”，在年轻人云集的摩登天空

音乐节和草莓音乐节上，他是最年长的

嘉宾 ，他参加 “知乎 ”平台的在线问答 ，
在 “豆瓣 ”开口述历史专栏…… “从 一

个涌泉到一条小溪 ， 民歌在台 湾 形 成

了一片流域 ， 来到大陆忽然发 现 更 大

的流域正在形成 ， 幅员辽阔 、 语 言 更

为丰富， 河南梆子， 五条人唱的乡音，
西北的野孩子……在 古 老 又 少 年 的 中

国， 歌曲遍地开花。” 说起这些， 他的

眼里漾起丝丝笑意。
胡德夫也因此结识了不少大陆音乐

人。 2006 年他第一次来大陆演出， 周云

鹏形容胡德夫像 “少林方丈”， 出身名门

正派， 正气凛然； 唱 《南山南》 的马頔，
是胡德夫认的干儿子， 他还打算按照部

落里的风俗请最好的制刀匠人给马頔做

一把刀。 “民歌这个球还在转， 是因为

有这一代代人在推动。” 在胡德夫看来，
原生态的民谣创作在大陆有更多可能性，
而这样的音乐在台湾却越来越少。

北京大学教授、 博士生导师戴锦华

近日与胡德夫进行了一场对谈， 她说自

己 1990 年代去台湾时听到胡德夫的歌，
“满怀敬意和感动”。 在她看来， 民谣首

先是民族的， 大到中华民族， 小到一个

部落， 在他们的土地和传统中发出的声

音， 另一重含义则是民间的， 相较于强

大的力量所规范的主流， 是从最基本的

生活和生命力流出来的声音。
这场对话也不出意外地指向了“什么

是故乡 ？ 我们是否还有故乡可回归 ？”
的命题， 胡德夫回想起他第一次在李双

泽面前唱 《美丽的稻穗》， “我爸爸唱

歌抓不住调子， 但即便如此， 从心底发

出的声音是有力的， 他不知道这首歌会

影响我这么久、 这么远， 到现在， 这首

歌变成了我的血液一样。”
戴锦华表示， 最初听胡德夫的歌，

感到的不是乡愁， 而是去创造重新拥有

故乡的一种力量和动能。 “也许我们还

可以去寻找出生长大的地方 ， 寻 找 祖

父、 曾祖父出生并且葬埋的土地， 但也

许更是我们开始用诗、 歌、 行动去创造

我们的故乡 ， 因为此心安处是吾乡 。”
在这个层面上， 戴锦华寻找的 “故乡”，
是一个可以安放情感和文化的空间。

而当大陆观众问及当乡村生活、 乡

愁逐渐远去时民歌如何发声的问题， 胡

德夫则并不对此感到悲观。 “民歌不一

定都来自乡村 ， 民歌在生活中 到 处 都

是， 民歌中的苦和乐都很真实， 苦的东

西让人反省， 乐的东西让人追求。” 他

说。
自 媒 体 “民 谣 故 事 ” 博 主 、 知 名

乐 评 人 王 悦 认 为 ， 胡 德 夫 的 创 作 始

终 在 传 承 台 湾 民 谣 ， 完 整 地 保 留 了

“像 遗 产 一 样 珍 贵 的 ” 台 湾 原 住 民 音

乐 特 征 。
胡德夫出版的第一本书叫 《我们都

是赶路人 》， 正是他人生的真实写照 ：
牛背上下来的小孩， 离家求学， 叩响音

乐之门， 又匆匆告别舞台， 为原住民发

声 ， 经历人生的大起大落后又 重 回 故

乡， 这种匆匆的生活直到这几年才慢慢

松弛下来， 他在靠近太平洋的地方买下

一块地 ， “推开窗就拥有无敌海景 ”，
还开了一家名为 “喜来东 ” 的 牛 肉 面

店， 由喜爱美食的太太姆娃亲自下厨，
他如愿以偿地在家里养了很多猫和狗，
自嘲 “每次出去遛狗都是被狗遛” ……

“每次从家里抬头望出去， 门前是

一大片美丽的稻田， 一年四季， 从嫩绿

到金黄， 旁边是一整排香蕉树， 门前还

有一棵玉兰树。 忽然发现我这辈子唱的

歌里的场景就这么真实地出现在眼前，
像是命运给我颁的奖品， 说你唱一辈子

辛苦了。” 向记者描述起这些的胡德夫，
像是又走进了故乡的梦境中。

而这个梦境， 透过大陆首档以他为

主角的音乐节目 《未央歌》 的镜头， 被

呈 现 地 更 为 具 象 和 真 实 ： 胡 德 夫 在

卡 车 上 弹 琴 、 唱 起 王 洛 宾 的 《 在 那

遥 远 的 地 方 》 ， 卡 车 疾 驰 在 崇 山 峻 岭

之 中 ， 下 一 个 镜 头 ， 他 在 乌 来 福 山

国 小 和 原 住 民 孩 子 一 起 玩 ， 教 他 们

唱 这 首 歌 ， 他 说 ： “这 是 我 从 小 会

的 第 一 首 普 通 话 歌 曲 ， 你 们 知 道 新

疆 在 哪 里 吗 ？ 台 湾 位 于 祖 国 大 陆 东

南 边 ， 新 疆 在 最 西 边……”
胡德夫常说， 假如没有离开那个山

谷 ， 他会是最幸福的 ， 和他的 牛 在 一

起。 创作 《牛背上的小孩》， 他清楚称

颂的不仅仅是 “牛背”， 小孩守望的是

环境， 更是童年的国度和天空。 尽管回

不到过去的美好时光， 但歌可以转述风

景 ， 还能和过去的自己对话 ， 就 好 像

“牛背上的小孩仍在牛背上”。
《未央歌》 中， 还有一幕场景是胡德

夫开着车回到他小时候放牛的嘉兰部落，
他的妹妹洪玉贵说， 生姜配山地饭仍是胡

德夫的最爱。 镜头里， 满头白发的胡德夫

牵着牛， 靠在树干上， 顷刻便走进少年时

的旧梦， 像从来没有老过一样。
（感谢凤凰文化冯婧 、 “民谣故

事” 公众号对本文采访提供的帮助）

大地恍神的孩子

牛背上的小孩， 爱上 “唱自己的歌”

从生活中流出的声音
一首歌就是一个时代

胡德夫常说 ， 假如没有离开那个山

谷， 他会是最幸福的。

胡德夫近影。 （除署名外， 均郭树楷摄）


