

在红尘中踏梦而行

——评小说《梦的过错》

■ 余根鹏



《梦的过错》
欧阳悟梦著
江苏凤凰文艺出版社出版

法预知的某一刹那,春梦扑面而来。红颜知己,爱与被爱,惊起一池涟漪。《梦的过错》中,晓露含娇带嗔的目光,让路梦坠落情网,不能自拔,但两人最终各奔东西,天各一方,以致“此恨绵绵无绝期”。珊珊柔情似水的明眸,让路梦一见倾心,魂萦梦牵,却因种种原因,彼此错过了无比珍贵的韶华。人生苦短,似梦非梦皆成梦。男主人公路梦正是如此。他是矛盾的结合体——文采斐然,却误搭了工科的“列车”;崇奉佛学,却天生是多情种子;内心柔情似水,却常给人孤芳自赏的印象。伴随路梦的,是过错和错过交织的命运。

一份纯真恋情惹出一段悲欢离合、无限惆怅。那段时光,正值路梦天马行空的青葱岁月,豪情足以指点江山,却无法逃脱宿命的羁绊。多少日子里,对晓露一片痴情的路梦忍受着“单相思”的煎熬,而当晓露试图“报之以琼瑶”之时,怎奈炽烈的情焰已在漫长的等待中渐渐熄灭。两颗同样过于敏感的灵魂,好像彼

此擦出过火花,又从未相聚在一起。直到有一天,仙女般的珊珊忽然出现在路梦的世界中。然而,又一次阴差阳错,险些使他俩擦肩而过。路梦因无法抗拒的冲动,做出了自己都无法原谅的事,以致深深地伤害了珊珊。假如时光可以倒流,也许他俩会让那如梦幻影的一刹那凝固成为永恒!可喜的是,小说接近尾声时,两颗真心相爱的灵魂终于如饮醇酒,陶醉在一起。

人生如梦,我们都是“梦”中的追梦者。究竟要经历多少痛苦,错过多少机缘,才会遇到“执子之手,与子偕老”的知音?有些人,可能注定会成为你伤感的回忆;有些人,可能注定会成为你永远的遗憾。这可能就是每个人成长的代价。也许会有那么一天,当我们回首往事时,只是轻声而叹:“命运弄人!”——尽管惋惜,但不后悔。喜欢你的人给了你温暖和勇气;你喜欢的人让你学会了怜惜与矜持,你不喜欢的人教会了你宽容和尊重;不喜欢你的人促使你自省因而更加成熟。没有人会无缘无故地出现在你生命里。每一次相遇都是缘分——若无相欠,怎会相见?

尘缘如梦,过错也好,错过也罢,何须过于纠结?其实,来于虚空又终将归于虚空的每个生灵都在做着相似的梦。梦中,有的已经失去,永远成为过去;有的正在错过,即将成为过往。有的人已经醒来;有的人仍在梦中。《梦的过错》值得回味,它使你我的灵魂得以慰藉。

爱与成长的智慧书写

——评梅思繁《小红豆》系列小说

■ 齐童巍

梅思繁的小红豆系列小说出版六本了。小说中的女孩小红豆有了一个完满的阶段性成功的结局。在最后的庆祝气氛中,既有催人奋进的力量,又有让人泪下的感动。

就像儿童文学作家曹文轩所说,梅思繁的创作是“一个比较文学的话题”(《爱与成长的智慧书写——简谈〈爸爸的故事〉和〈女儿的故事〉》),小红豆系列亦是如此。对饮食文化的体验和了解,某种程度讲是对文化理解深度的表征之一。很难想象,如果作家没有在异域长期生活的经历,没有对法国文化、欧洲文化主动、深入的体察,小红豆系列作品是不可能诞生的。读罢小红豆系列,笔者第一次发现,原来西点的品种如此丰富,每个品种的历史如此独特,每一个制作步骤、细节如此细微、如此讲究!惊奇之后,是认知上、情感上的震撼,是关于中西方文化形象一次对话的达成。

作为类型文学,小红豆系列是成功的。小说中个性鲜明的人物形象,高潮一个接一个的情节布局,简洁明了的语言

风格,都十分到位,从而营造了一个引人入胜的阅读文本。

在魔法蛋糕学校,一次次接连不断、推陈出新、紧张的西点制作技艺比拼,吸引读者不断地随着小红豆的留学生活一路追踪下去,与她一起经历失落、坎坷和成功;如同书的小伙伴,与小红豆同悲伤、共欢乐,为她担忧,也为她欣喜。

小说最珍贵的地方,是对小红豆成长过程的叙述。留学过程中的艰辛,也许只有梅思繁这样努力的留学者、勤奋的探索者才能体会。我无意将小红豆看成作家的化身,但是越读越发现,她们的思想情感一定是相通的。小红豆做的是西点,但是她所探索的,是做事的方式、做人的道理,是怎样把每一个制作步骤做到完美、极致,怎样把每一件事做到问心无愧,怎么样与周围的人相处,怎么样把陌生的异邦变成精神上的第二故乡,甚至还要面对走到哪儿都逃脱不掉的人生来就不平等的社会现实。所幸的是,小说为我们构架了一个超脱的世界,建造了一个“只拼技艺、



《小红豆》系列儿童成长系列小说
梅思繁著
中央广播电视大学出版社出版

不讲出生”的理想魔法蛋糕学校,塑造了一群富有包容心的朋友,从而给更多的人带来生活会变得更美好的希望。而拒绝顺从求饶,努力地凤凰涅槃,则是小红豆系列的底色,也是不同文化、不同年龄、不同际遇、不同生活情境下的读者,最能产生心灵共鸣之处。

就像生长在异域的一朵小花,小红豆始终记着自己出发时的初心,心智日益坚强,不断成长,走向成熟。作为读者之一,笔者期待着小红豆的故事,在作家笔下延续。

对待土地的方式影响我们自身

——读《泥土:文明的侵蚀》有感

■ 陈华文 何慧轩

泥土,是地球岩石圈浅浅的一层,从未被地质学家正儿八经地关注过。《泥土:文明的侵蚀》作者蒙哥马利现为美国华盛顿大学教授,主业是研究地质学,但他年轻时就敏锐地意识到:从事地质学研究,如果忽略了对泥土的关注,显然是不全面的。

《泥土:文明的侵蚀》由“古老的优质泥土”“地球的表皮”“生命之河”“帝国的坟墓”四个篇章组成,作者将地球表层土壤作为考察对象,以宏大的视角、动情的笔触,借助丰富的考古与历史资料,叙述了土壤与人类社会之间上万年的关系变迁。作者忧虑地指出,看似不起眼的土壤,可能成为决定文明盛衰的关键。从作为文明源头的古希腊和古罗马,到工业时代的美国西部;从欧亚大陆腹地的俄罗斯草原,到南太平洋与世隔绝的狭小海岛,过往的众多文明,因土壤侵蚀而衰落的真实案例,连接起了过去与当下的历史,从而提出警示,若不采取可持续性的土壤保护策略,现代农业社会将面临沉痛的生态灾难。

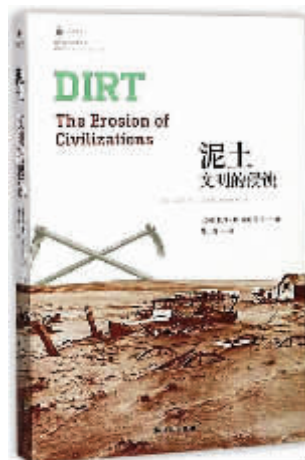
作者在“前言”中指出:“那些滥用土地资源的古代文明,最终为其行为付出高昂的代价,贫瘠风化的土地能摧毁文明,留下一片衰败的遗迹和穷苦的后代。”我们对待土地的态度,决定了土地对待我们的方式及其时间维度。作者提出,农业活动造就文明,但在文明的兴起、发展和蔓延的同时,是否也通过更长期的土壤退化及流失过程,播下了引发社会衰落的种子?历史之兴废,与战争、经济、环境、气候等因素紧密相关,可最终导致社会崩溃的,却是土地的健康状况。试想,当赖以生存的土地出现不可逆转的生态危机,无法养活众多人口时,文明也就无从谈起。

“当今的人类行为,正在全球范围内毫无节制地消耗土壤。”这是该书的一个重要立论。在过去5亿年里,植物的进化和生命的兴盛,促使土壤的形成,也孕育了更多、更大的植物。这些植物作为食物,进一步促成更为复杂的动物群落的出现。生物与土壤,一直处于动态平衡之中。

导致土壤受到侵蚀的原因,是多方面和多要素的。

一是自然的要素。例如山地疏松的土壤被雨水冲刷而脱落。

二是人为的影响。在现代农业生产中,大量化学药品、工业废水和固体物与土壤“亲密接触”,必然伤害土地原本的免疫系统。尤其是现代农业生产对于土壤的伤害,最值得引起重视。氮、磷、钾化肥和杀虫剂在农业种植中广泛使用,其目的是提升产量、养活更多的人口,满足人类更多的物质需求,但与此同时,这些化学肥料和



《泥土:文明的侵蚀》
[美]戴维·R·蒙哥马利著
陆小璇译
译林出版社出版

药剂破坏了土壤自身的营养系统,久而久之,土壤出现了各种“慢性病”。在此情况下,农业活动中不得不升级化学肥料和药剂替代品,以增补土壤肥力进而提高产量。如此往复循环中,土壤中的天然养分丧失殆尽。可怕的是,若几十年甚至上百年持续使用化学肥料,农作物也会随之“生病”,人类的健康问题将继而爆发。

更重要的是,没有自身“造血”能力的土壤,久而久之就会板结、退化,直至成为不毛之地。人类如果不能有效地处理好种植、肥料、土壤三者之间的关系,人类、文明和土地可能是三败俱伤。

作者认为,目前应重新思考传统农业中的智慧,寻找人与土地和谐相处的方法。他提出,首先要充分意识到,土壤不只是用来种植植物的培养基质,它还是包括人类自身在内的动植物得以生存和繁荣的生态系统。一方面,在农业生产中应将土壤视为最根本的生态修复基础,而非迫使土壤适应人类的技术;另一方面,必须正视“化肥和杀虫剂的应用使肥沃的土壤变得贫瘠”这一事实。人类对于杀虫剂、除草剂和化肥的过度依赖,毒化了我们的食物链。尤其是在一些发展中国家,重建和修复农业土壤,已成生态治理的当务之急。从公众投资角度看,应支持那些努力配合而非对抗土壤生态系统的行动。对于新的农业实践,作者以“粗线条”方式尝试提供答案,如减少对那些造成土壤侵蚀的常规农业补贴,推广既能固碳又能提高土壤肥力、增加土壤有机物质含量的方式方法等。

土壤的生态安全,不仅关系到文明的延续,还关乎国家的长治久安。土壤生态保护,和水环境治理、矿产资源保护、森林草地保护等一样,考验着一个国家和地区治理智慧和能力。人类唯有友善地对待泥土,人类创造的文明才能延绵。反之,人类将付出惨痛的代价。