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华诞庆典"# 见余先生神采奕奕#至
感欣慰$ 不意突传噩耗#悲痛难抑$

历历往事#顿时件件涌上心头$

久慕余先生大名# 但真正相
识始于

977:

年$那年香港中文大
学翻译系举办 !外文中译研究与
探讨"学术讨论会$余先生在会上
作了 %的的不休可以休矣& 的发
言$他用生动风趣的言语#批评了
译文中滥用!的"字现象#一句中
连绵用了多个!的"字#实在多余$

我本以为# 名家发言一定会讲大
套理论# 谁知他竟讲了这么一个
!小问题"$ 他实际上是强调重视
翻译遣字修辞的艺术# 大家听了
都很信服$会后我特意找他请教#

因为他是福建人#出生在南京#又
在外文系教学#这几项我都沾边#

所以虽是初会# 但仿佛亲近了不
少$他听说我来自%译林&#连说早
就知道# 台湾还没有这样的翻译
刊物$我记下他的地址#表示以后
会按期寄给他$从此#开启了我与
他相交

!8

年的多次相聚$

!888

年起#香港中文大学文
学院金圣华教授发起创办 !全球
华文青年文学奖"#邀请全球华文
在校大学生参赛$ 余先生先后受
聘担任散文组和翻译组决审评
委# 我也有幸被聘为该奖特邀顾
问$由于这项活动的缘分#有

%

届
前后

9;

年#我都与他在香港共同
参会相聚#期间还不时电邮联系$

他多次来南京讲学# 我也去拜访

面叙$接触多了#不仅没了那种拘
谨#交谈的话题也越来越广泛了$

余先生的文学造诣和成就# 名扬
两岸#无需赘言#我只想缅怀几桩
印象深刻的故事$

余先生每次作讲座# 都充满
对中华文化的高度钟爱$ 我听过
或读过他许多称颂中华文化的论
述# 精彩的如'!对于全体华人赖
以联系的华文来讲# 语言是我们
的命脉# 围绕着我们的是一个中
华文化的同心圆#圆心无处不在#

圆周无处可寻# 半径就是我们的
华文$ 半径有多长# 华文就有多
长$"也许因为他是诗人兼散文作
家#所以对这两种体裁#更有精辟
的见解$他说'!散文#是一切作家
的身份证(诗#是一切艺术的入场
券$ "又说'!科学是忙出来的#文
艺是闲出来的$科学家追求效率#

艺术家追求美与理想# 这是两种
不同的心态$ 闲不是偷懒#而是让
心灵从容不迫地发展#像花开那样#

不能用化肥催它开$ 所以你必须要
追求人文的价值$ "上述这些比喻#

充满诗的语言#令人回味无穷$

余先生非常期盼和鼓励全国
各地的青年多多开展文化交流$

他在一次点评这个奖获奖作品时

说'!内地同学偏重写实# 香港同
学注重叙事# 台湾同学则富于想
象#各有长处#都很有特色$ "还
说'!这届散文组冠) 亚) 季军得
主#正好来自台湾)香港和大陆$

我知道参赛人姓名都是密封的#

三地同学平分三甲# 绝非刻意安
排# 显见三地年轻人的华文水平
不相上下#都在进步$ "

缅怀余光中先生# 必然会想
起他那首脍炙人口的%乡愁&$ 几
十年过去了#社会环境变化很大#

他对!乡愁"一词#又注入了什么
样的感受*在香港一次讲座时#有

位同学问他现在还会有 !乡愁"

吗* 余光中短暂沉思后深情地回
答'!当然有# 每个人都会有 +乡
愁,$一个人离开一个地方#不管时
间长短#往往对所处过的环境#接
触过的人#经历过的事#都会不经
意地回想或重现$ 譬如说#我在台
湾住久了# 一旦去了别的地方#那
我对台湾也会产生一种+乡愁,$ +乡
愁,#凝聚着对故土的眷恋#对故人
的怀念#对往事的回眸#对人生的回
味$ +乡愁,是一种情愫#也可以说是
岁月的痕迹#所以#人人有+乡愁,#

长久都会有+乡愁,$ "一席话#立
刻博得一阵掌声$

余先生的!正经"诗#许多人
都熟悉#而读过他!打油"诗的#恐
怕就很少了$ 在一次香港中文大
学的晚宴上#因有余先生在场#特
意安排了男女声组合#朗诵了%乡
愁&%灵感&%等你#在雨中&等多首
余先生的抒情诗$ 随后主持人问
大家'!刚才都是别人朗诵余光中
先生的诗# 现在请他朗诵自己的
诗#好不好* "那天余先生喝了几
杯酒#心情很好#应声走向宴会中
央# 用他惯用的慢语速说道'!刚
才你们念的都是我的正经诗#现
在我要向大家念一首我的不正经

诗$ "这句卖关子的话#顿时引来
一片笑声#人们怀着期待的眼光#

想听听这位彬彬有礼的大学者到
底会说出什么样!不正经"的话$

只见他顿了一会儿#没带稿子#就
开口念道'

如果菜单浪漫! 它就会是诗

歌" 如果账单清醒! 它就成了散

文"投稿那点稿费!只不过是小费"

食物中毒!呕吧!那就是批评#

他念完解释说# 这是他同几
位文化界朋友在台湾饭馆一起吃
饭时#兴起有感而作$因为这些朋
友都经常写文章投稿# 面对样样
上涨的物价# 大家慨叹唯独文章
不值钱# 投稿的稿费少得真好比
给小费# 有时还分文没有# 白辛
苦$而且#好处没得到#往往还要挨
批评$ 这当然是饭桌上文人的牢
骚话#所以说它!不正经"$ 不过#

牢骚归牢骚#谁也没有因稿费低而
不去写#这大概就是文人气质吧$

这段简短)风趣的补白#又赢
来一阵掌声$

!89;

年我最后见到他#他已
<%

岁高龄 #依然精神矍铄 #思维
清晰$他告诉我#自己还能开车去
上班#坚持在教书育人$我很期待
他来宁时再相聚#哪知仙鹤西去#

无缘再会$ 近日看到他
98

月
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华诞时吟的诗 '!黄栗留鸣桑椹
美#紫樱桃熟麦风凉$朱轮昔愧无
遗爱#白首重来似故乡$ "这无疑
是余光中先生心情的写照# 也是
他留给人生的绝唱$ 尊敬的余光
中先生#安息吧-

!上接第一版"在这个情况下#这套通史就
会有重大的作用# 人们会更重视此书$ 其
实#我研究行政区划#不是强调行政区划的
重要性#相反#是希望在经济上打破行政区
划的封闭性#建立跨行政区划)甚至无视行
政区划的经济圈$ 我巴不得行政区划不起
作用#我们的经济才能腾飞#按经济的规律
需求去发展#这一点可能出乎很多人意料$

读 书!您主编的这套通史!经历了十

年的策划!而从第一部总论出版开始到各

朝代的分卷陆续出全!又花了
98

年!以至

于这套
9;

卷的通史全部出齐后 ! 又在

!89$

年
9!

月推出了全书的修订版# 前后

!8

年的投入与努力!在我国当代学术史上

实属罕见!非常了不起# 有学者感叹!在今

天的高校学术界!要想再集结起这样一批

全国顶尖学者! 花
!8

年时间共同投入一

个研究项目!可能是$后无来者%了& 能说

说您在这个过程中的滋味'

周振鹤!我就是尽了我最大的努力来
完成这个事$ 确实#这么大的学术工程#放
在现在的高校可能的确很难完成#非常不
容易$ 谭先生在世时#毛泽东主席想看中
国疆域政区历代变迁的地图#周恩来就让
谭先生编%中国历史地图集&#本以为三四
年能完成#但谭先生很认真#觉得不能只
是把老的杨守敬%历代舆地图&改一下就
行了#要重起炉灶#结果这项研究他一做
就是

!8

年$ %中国历史地图集&的编撰是
当时中央的意图#举全国之力#调集一批
人#给相当长的一段时间#而且当时没有
业绩考核#经费也不限$ 谭先生当年编%中
国历史地图集& 有行政支持# 我们现在没
有#只能是一批人志同道合的协作$ 当然这
套书也是立了自然科学的项# 立了全国社
科的项#名誉上对参与者是有点鼓励#但当
时的经费是不多的$

主编的过程当然有不少故事$ 像李昌
宪先生写%宋西夏卷&#他很早就交稿了 $

%民国卷&也很早就交稿$ 当然有的朝代比

较复杂#会稍慢一些#这也是正常的$ 有时
候参与的学者也会叫苦#因为本身都还有
其他科研任务$ 有问题我就和他们互相商
量着解决$ 中间有几位学者因研究上耗费
精力太大而放缓交稿#后来有青年学者参
加进来救场$ 因为这个通史如果少一卷都
不行#它就出不来了$ 此外#各卷要力求保
持框架的基本一致以及风格的大致统一
也是很不容易的$ 作为这套丛书的组织
者#我要衷心感谢诸位学者同仁的合作与
支持#没有大家的学术奉献精神#这部书
是不可能顺利完成的$

读 书!这套通史完成后!对您的个人

学术生涯有何意义'

周振鹤!这是历史上第一部各朝代接
续的)但又是每个朝代详尽的断代历史地
理研究著作#过去从未有过类似的总结性
整体性的著述$ 我在%总论&里#把历史行
政区划变迁的基本规律作了一些总结#行
政区划的结构实质如何#层级与边界有什
么基本变迁规律等等#以及一些理论基础
等等问题#都尝试写下来#另外厘定了行
政区划研究的一些基本术语$

我从上世纪
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年代开始一直思考这
些问题$ 比如!政区地理"这四字的术语可
以算是我用开来的#断代的政区地理研究
算是从我的博士论文 %西汉政区地理&起
步的吧$ 再比如关于县的起源的研究$ 管
县的那一级政区叫!统县政区"#这个名词
算是我发明的$ 因为秦时管县的政区叫
郡#有人就把它叫郡级政区#但隋唐时管
县的政区叫府#怎么办呢#叫府级政区* 不
一致$ 还有的人想了个办法#叫一级政区)

二级政区#这也不行#因为各朝代的行政
级数不一样#容易混淆起来$ 秦时只有两
级政区#郡以下就是县#而到了宋代是路

=

州
(

县三级#明代就是三四级政区混合#所
以称一级)二级)三级政区这个办法不行$

977"

年我写%体国经野之道&时#我想了很
久才想出!统县政区"这个名词#!统县政

区"上面叫!高层政区"$ 因为中国政区变
化再复杂#都可以分成三层#最上面一层
就称!高层政区"$ 我这个想法提出来后#

几乎所有的学者都在使用#在这之前学界
对这些术语并没有一个统一的称呼$

读 书!您曾说过!复原历代行政区划

变迁全过程的关键问题是史料的不足!能

否举例' 如何克服'

周振鹤! 资料方面# 传世文献倒不难
弄#有多少即多少#但比较分散$ 年代越到
后来越分散# 所以要有办法找到所谓有用
的材料$ 历代正史的地理志相当复杂#必须
详细解剖分析$ 对于地理志以外的与地理
相关的史料则要善于发现)绎)整合)条
理与规范$ 材料不足时还要适当应用逻辑
推理来弥缝历史链条的断裂$ 早期的材料
很有限#就要注意考古的东西#用出土文献
来弥补传世文献之不足$ 一有出土文献出
来我们就修订$ 有新的出土文献出来#我就
很兴奋#因为这样就越来越接近事实$

司马迁写%史记&#对秦朝如何划分全
国行政区划#就一句'秦!分天下为三十六
郡"$ 后来到清中期大家开始知道#秦统一
天下时是设

;:

郡#后来应该有所增加#有
>8

郡等说法#再后来王国维提出秦最后有
><

郡$ 我曾跟谭先生提过#王国维提出
><

郡之说#就单个郡名讲不一定准确#但总
数

><

郡是有可能的# 因为秦这个朝代很
重视

:

这个数$ 谭先生过去认为#实际上
有多少郡就多少郡#不必非说

><

郡$ 但后
来谭先生在%图说&中修正了他的观念$ 一
般人不注意这个学术细节#引用谭说还是
用他在%秦郡新考&里的结论$ 司马迁写
%史记&#对人事关心#对地理不关心#对政
区他就写一句!分天下三十六郡"#余则不
及一语#以至后世学者为了复原秦郡面貌而
长期聚讼纷纭$ 等差不多确定了这些郡名#

结果里耶秦简一出土#竟出现了洞庭郡)苍
梧郡这两个我们过去从来不知道的郡#于
是不得不重新考证整个秦郡的体系$

有时候# 行政区划历史变迁的研究似
是智力上的挑战和思维上的游戏# 像在解
数学题#有时真像是在解联立方程$ 光是一
元方程解决不了#因为未知数不止一个$

读书!参与这套通史编著的学者都发

扬了学术研究中的$工匠精神%!力求把各

自领域的研究做到极致!所以这套通史可

以说代表了目前中国历史政区地理研究

中的最高水平'

周振鹤! 断代政区地理要做到极致#

我们确实做到了$ 我们的原则是能做多细
做多细$ 留下尽可能详细的研究成果#而
不管它是否烦琐$ 所谓烦琐#就是将颊上
三毫都体现出来了#这样更像历史的本来
面目$ 过于烦琐的部分并不一定要大众理
解#而是要让专门家利用#并留下一份说
明研究者智慧的记录$ 今后的学人可以补
充#可以纠正#甚至可以重写#但这部通史
却是轻易绕不过去的一块砖头$

我用!横看成岭侧成峰 "来形容这套
通史

-

单独看#每个朝代都是一个山峰#每
一本就是一个断代政区地理#整体连起来
看就是一片连绵山岭#是一套%中国行政
区划通史&$ 其中#李晓杰撰写的%五代十
国卷&特别厚#尽量把每一年的变迁都整
理出来#细针密缕#仅仅

%8

年的史事#他
用了

%8

万字$还有余蔚的%辽金卷&也很不
容易$ 辽是最难写的一个朝代#史料几乎只
有一点点$ 有人说#为什么有的朝代延续两
三百年你只写一点点#五代才

%8

年你写这
么厚$ 这有两个原因#一是动乱时代行政区
划可能变动得多# 统一时代有时候变化反
而少$ 二是越到后期的著作#汲取前期的
研究成果越多#做得自然也就越详细$

我要深深感谢这套书的所有参与者#

都以艰苦的考证研究为己任 # 行不由
径...要走大路#从不企望走捷径$ 因为
走捷径就可能会出毛病$ 我们就是每一步
的考证#每一句话的写作#每一章节的分
布安排都要有根据$


