

属于世界的圣诞集市，其实是“德国造”

■本报驻柏林记者 赵海博

时间总是过得飞快,转眼间,2017 年又要临近尾声了。每年年末,西方人都会迎来他们一年中最为重要的节日——圣诞节。现如今,这一宗教节日早已超越了宗教内涵,成为世界各地的人们在一年劳累后借以放松和娱乐的全民节日。适逢圣诞节,无论你身在英国的伦敦,日本的札幌,还是美国的纽约,都可以看到热闹的圣诞集市。木屋、美食和灯光,成了各地圣诞市场的标准配置。而在国内的上海和北京,近年来也出现了圣诞集市,成为广大市民体验西方文化的好场所。

可是,你了解圣诞市场的由来吗?事实上,在过去,并非每个西方国家都有圣诞集市。这种在圣诞节来临之前临时搭建的沿街市场,主要起源并盛行于德国、奥地利和瑞士,而这些国家都属于德语国家。慢慢地,德国的周边国家如捷克、法国和荷兰都拥有了自己的圣诞市场。随着德国人迁徙到其他国家,也将这带有浓浓德意志风味的圣诞集市推向了全世界。

诞生地德国的集市最丰富

现如今,德国以外最大的圣诞集市位于英国第二大城市伯明翰,地道的德国小吃和精美的灯饰吸引了大批的英国人前来“赶集”。美国最有名的圣诞市场,恐怕是位于芝加哥的圣诞市场了。这一市场又被称作“德国假日市场”,是美国最古老的几个圣诞集市之一,距今已有 20 多年的历史。有趣的是,芝加哥圣诞集市的布置完全参照了德国最为著名的纽伦堡圣诞集市。而日本的札幌圣诞集市则带着浓郁的慕尼黑风,这一市场始于札幌和慕尼黑缔结友好城市关系 30 周年。

圣诞集市已经有了700多年的历史。早期的圣诞市场像极了我国农村地区的春节集市,人们通过“赶集”来购买过圣诞节乃至度过整个冬季所需要的物品。现如今,圣诞集市早已失去了采购过冬物品的作用,成为一个彻彻底底的娱乐场所。在德国的传统圣诞集市上,必不可少的有姜饼、蛋糕以及热红酒。值得一提的是热红酒,这种将红酒加热并加入一些香料的喝法,一方面因为酒精的挥发让人不至于很快喝醉,另一方面带有热度的红酒让人们在欧洲寒冷的冬日中从头到脚热了起来,从而有力量继续在圣诞集市中寻找快乐。当然,德国人的娱乐活动总少不了香肠和啤酒,看着德国的男男女女在冰天雪地的冬夜中一边嚼着烤香肠一边喝着冰啤酒,让我们这些外国人直打哆嗦。

德国的圣诞集市有很多,其中比较出名的有纽伦堡圣诞市场,该市历史悠久,精美的布置和丰富的食品,使其在欧洲乃至世界上都享有盛名。科隆的圣诞市场也非常出名,每年都可以吸引近400万人次的参观者,这里除了传统的美食和圣诞物件外,还有丰富的各类演出。璀璨的科隆圣诞市场和高大森严的科隆大教堂相得益彰,构成冬日里一幅独一无二的面貌。在汉堡,仅市中心就设有七个圣诞市场,圣诞树、灯光、小木屋和旋转木马将整个汉堡城装点成一个童话世界,而新建成的易北河音乐厅也在德国漫长的冬夜里发出最璀璨的光芒,宛若一颗巨大的钻石。

除了这些著名的大圣诞集市外,德国还有很多有特色的圣诞市场。例如,在海拔3000米的楚格峰上,就有德国最高的圣诞市场。黄昏中,巍峨的群山环绕着几座亮着火火的小木屋,在这里喝上一杯热红酒,再眺望远处的雪山,别有一番风情。而在德国西部城市明斯特,则有一处森林圣诞市场,200多家售卖各类圣诞物品的商铺都装点着美丽的灯光,把整个

森林照得晶莹剔透,仿佛是《格林童话》中的画面。

恐袭让圣诞集市蒙上阴影

圣诞节象征着平安和团圆,圣诞市场为其注入了热闹与欢愉。然而,去年发生在柏林圣诞市场的恐怖袭击案件,或多或少让今年的德国圣诞集市蒙上了一层阴影。

去年 12 月 19 日晚,一名突尼斯男子驾驶悬挂波兰车牌的卡车冲入德国柏林市中心一个热闹的圣诞集市,造成至少 12 死 56 伤。柏林圣诞集市恐袭给民

众留下了巨大的心理阴影,也给德国政府带来了严峻的反恐压力。为了防止悲剧的重演,今年德国很多圣诞集市外都竖起了防冲撞水泥墩。这种水泥墩长得酷似乐高积木。有很多德国人在网上反讽道,由于默克尔错误的难民政策,导致德国民众的安全需要用乐高积木来保护。当然,除了防撞水泥墩,各个圣诞集市还增加了许多荷枪实弹的警察。有人认为这些警察能够保护安全,但也让原本氛围轻松的圣诞市场多了一分紧张。当然,安全都是有代价的,圣诞市场的安保工作耗费了政府大量的费用,

以艾森森的圣诞市场为例,该市投入了 20 万欧元用以保护今年集市的安全。

现在,任何关于圣诞市场的新闻都能挑动德国人最敏感的神经。12月10日,柏林警方宣布在柏林西部一处圣诞集市和清真寺附近发现两大袋子弹,但是这些子弹同恐怖主义无关,也同圣诞集市和清真寺没有关联。12月1日,在波茨坦的圣诞集市旁发现了一个疑似炸弹的包裹,后来经证实是有人想以此敲诈德国邮政。

但终究,大部分人都不愿意因为担心而放弃这份传统的快乐,或者说,不愿意轻易被恐怖主义所吓倒。来到

位于东柏林亚历山大广场的圣诞集市,美酒和美食的香味依旧,大型游艺机上仍然传来经久不息的惊叫与欢笑。市场上,人群熙熙攘攘,来自不同国家,拥有不同肤色和宗教信仰的人聚在一起,享受这冬天空中难得的一份热闹和欢乐,大家或端着热红酒,或捧着沾满巧克力酱的热杏仁,脸上都洋溢着微笑。正如一名德国网友写下的话:“恐怖已经过去,安宁再次降临,愿这份安宁不被打扰,永远,永远!”

(本报柏林12月20日专电)



德国杜伊斯堡举办的圣诞集市活动绚丽多彩,为人们驱走了冬日的严寒。

视觉中国

关于圣诞树的那些事

■本报记者 陆纾文

对于大多数西方家庭而言,圣诞节是一年中最重要的日子。进入21世纪,“上山砍一棵树拖回家”已经成为回忆,但装点圣诞树仍然是这个节日不可或缺的一部分。

布置圣诞树的传统据称源自德国,公元 8 世纪,传教士尼古斯首先使用枞树供奉圣婴,随后每年的 12 月 24 日,德国人都会在家中布置一棵象征伊甸园的枞树。到了 16 世纪,宗教改革者马丁·路德首先使用蜡烛来装点枞树,使之看上去如同《圣经》中所记载的、引领人们前往耶稣降生之地的“伯利恒之星”。另一个关于圣诞树的传说,讲述的则是一位农民在圣诞前夜照顾了一个贫苦的孩子,孩子临走时折下一根松枝插在大地上,松枝立即变成挂满礼物的大树,以答谢农民的好意。时至今日,圣诞树经历了由枞树到其他树种、由天然树到人造树的改变,但在枝头挂满彩灯饰品、在树顶安置希望之星的习俗却一直延续至今。

欧洲冷杉最为正统

并非所有的常绿树种都能获得圣诞节的青睐,它们还必须在自然生长的

情况下呈现出三角的形态。此外,由于圣诞节起源于西方国家,为方便就地取材,这些树种还需要在欧美地区大量分布。原产欧洲中南部的欧洲冷杉,正是传教士尼古斯用来供奉圣婴的“枞树”的学名,因此堪称最“正统”的圣诞树种。除了树形优美、气味宜人,欧洲冷杉的树叶即便在砍伐干燥后也不易脱落,所以备受欢迎,至今仍是全球每年被用作圣诞树最多的树种。

在北半球广泛分布的云杉同样热门。与欧洲冷杉相比,前者的枝叶更为饱满,在整体呈“三角”的树形上多了一份圆润与可爱,更重要的是,云杉更易种植,且价格实惠,其中尤以挪威云杉为每年圣诞节的“大热”。不过,身处南半球的人们难道要从地球的另一端运来一棵圣诞树?事实并非如此。树形高大挺直、大枝平展斜伸、宛如层层宝塔的南洋杉作为原产南美、澳洲及太平洋群岛的树种,每年圣诞节都在南半球备受欢迎。

爱尔兰黑帮抢树牟利

圣诞气氛总是让人在寒冷的冬天感到温暖,但圣诞树却不总是同美好的事物相伴,比如说在盛产冷杉的爱尔兰威克洛郡,黑帮频抢农民圣诞树的事就令人大跌眼镜。

据爱尔兰圣诞树种植者协会公布的数据,该国圣诞树的年均销量在55万棵

上下,其中20万棵出口英国、法国、德国等欧洲国家,销售总额约为2100万欧元。地处山区的威克洛郡是欧洲各国圣诞树的重要供应地之一,从大约七八年前开始,当地的一些黑帮团伙将目光盯向了农场里“利润可观”的圣诞树,动辄荷枪实弹,抢走成百上千株。据悉一棵欧洲冷杉从播种到上市销售要经过长达14年的培育,售价在40欧元至70欧元不等,而每年威克洛郡有多达2000棵圣诞树被抢,造成约10万欧元的损失。

面对劫案频发,当地农民不得不联名致信警方,要求加大力度打击盗树团伙。于是从2015年开始,威克洛郡警方自圣诞树销售季前夕便出动配备红外线夜视装置的直升机进行空中巡逻,同时增设路卡检查站,并鼓励农户安装防护网、监控摄像头和警报装置,在一系列高压措施下,最近两年威克洛郡的盗树现象已明显减少。

人造树里“中国制造”占大头

每个人心中都有一棵最完美的圣诞树。在过去,交上数十欧元或者美元,提着一把锯子进入“自助砍伐圣诞树林场”,在人迹罕至的森林里物色自己最中意的那棵树,然后把它砍倒装车带回家,是大多数欧美家庭必不可少的圣诞组成部分。但如今,传统的自助砍伐林场已经

难以维系,天然圣诞树行业日渐萧条,更为经济环保的人造树正得到越来越多的家庭的青睐。

过去25年间,全美天然圣诞树的销售量下降了30%,与此同时,中国的礼品制造商成为圣诞树“改革”过程中最大的受益者。根据美国圣诞树协会的统计,自2011年起,出口到美国的人造圣诞树中“中国制造”的比例就占据九成以上。美国人口普查局的数据显示,2016年,美国从中国进口了总价值11亿美元的圣诞树装饰品和3.46亿美元的圣诞树彩灯,分别占全美该产品进口总量的92%和87%。

警方建议用废弃圣诞树喂羊

圣诞过后,全球范围内的上亿棵天然圣诞树又将何去何从?

为了做到资源零浪费,大多数欧美国家的环保部门和再生公司都会号召民众在节日过后将圣诞树堆放在指定地点,等待政府部门的垃圾车前来回收。被回收的圣诞树一部分会被粉碎用于生产建筑材料,一部分会交由公园管理局或城市绿化部门用作树木的有机覆盖物。

美国圣诞树协会数据显示,仅2014年一年,全美就有多达4000个与圣诞树回收有关的项目,其中最“奇葩”的要数旧金山火警部门——他们建议民众将圣诞树送给山羊养殖场用作饲料。据当地电视台NBC报道,一只山羊吃掉一棵圣诞树的叶子只需15分钟,一天“吃净”20棵树不在话下。

在会心一笑中,人们仿佛也想起了自己年少轻狂时。这样边想边走,不知不觉间就又回到了主街,回到大学广场,该选择向左走还是向右走了。向左走,可以去大学图书馆;向右走,可以去大学食堂马尔毫塔。一流的大學拥有一流的图书馆,这毫无疑问是一种必须,但一流的大学生是否必须提供一流美食,却没有定论。但如果不是必须却依然能做到最好,那么这应该就是精英大学的本色了。它不仅要在教学科研方面树立标杆,还要在美食领域也要发挥引领作用:学生自助餐花色齐全,种类繁多;食物价格不受通胀影响,若干年来一直售价为每公斤 8 欧元;营业时间为周一至周六,从早上 11 点一直延续到晚上 10 点整,估计鲜有大学食堂的开放时间能比它更长。

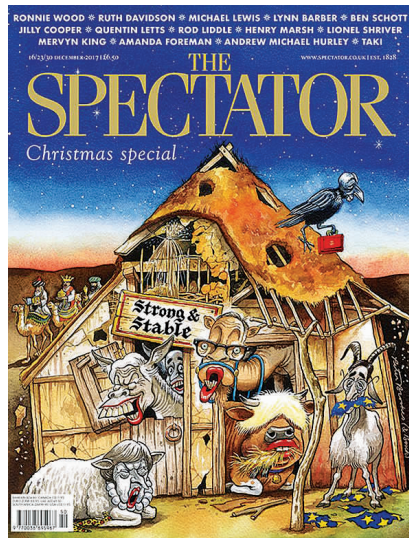
德语中有一句俗语:“拴住一个人的心要拴住他的胃。”看来,3 万多名年轻人愿意把他们的心留在海德堡,除了优秀的师资、一流的设施和如画的风光,海德堡大学食堂肯定也是功不可没。说到这里,但凡去海德堡旅游的人都知道另外一句话:“我把我的心留在了海德堡”,但是这句话并非出自德国大文豪歌德手笔,而是上个世纪二十年代一首畅销金曲的标题。虽然只是一首普通的民歌,但是它唱出了我们的心声:“我把我的心留在了海德堡。”



《经济学家》 12 月 23 日

年度国家

又到了年底各大期刊开始评选年度榜单的时候,《经济学家》自 2013 年开始会在“圣诞特辑”评选年度国家,让我们来看看今年又有哪些国家上榜呢。第一个候选是孟加拉国,经济快速增长为这个南亚国家赢得了不错的口碑;第二个是阿根廷,为了提振经济,阿根廷总统马克里进行了大规模的财政改革,阿根廷人民也通过选票表达了对马克里的支持;第三个是韩国,今年的韩国很不容易,朴槿惠的黯然下台让韩国出了把“风头”,国际声誉大受受损;最后是法国,《经济学家》认为马克龙的当选打破了右翼攻陷欧洲的“魔咒”。



《旁观者》 12 月 16 日

历史在左,“脱欧”在右

《旁观者》的“圣诞特辑”刊登历史学家罗伯特·图姆斯的年度评论文章《“脱欧”站在了历史的反面》。图姆斯认为,无论是埃德蒙·伯克,还是威廉·格莱斯顿,抑或是托克维尔,他们都认为普通人投下的选票赋予了政府行为的合法性,这也是英国政治哲学的基本原则。但是英国“脱欧”却是一场以“合法性”为幌子的身份认同和代际政治之战,它撕裂了英国的历史与现实,走到了历史的反面。



《新闻周刊》 12 月 22 日

普京的战争

俄罗斯正准备为生存而发动一场史诗般的战争,至少这是总统普京所希望的。几乎每天晚上,俄罗斯国家电视台总是在播放俄战机盘旋在叙利亚上空的片段。在俄罗斯最著名的政治访谈节目《60 分钟》中,分析家称俄罗斯在叙利亚的胜利让其回到了超级强国的地位。但事实上,无论在乌克兰还是叙利亚,俄罗斯的军事活动规模都偏小。那为什么普京还动用整个国家的资源发动这场战争呢?《新闻周刊》认为,普京欲制造一个外面的假想敌让俄罗斯人团结起来一致对外,转移民众对国内问题的注意力。



25 年

美国有线电视新闻网 20 日报道,世界上冷冻时间最长的人类胚胎 11 月顺利出生。如果以形成时间计算,这个 25 年前冷冻的胚胎只比其分娩母亲小一岁。这个胚胎于 1992 年 10 月 14 日冷冻,今年 3 月 13 日解冻后被植入“领养”母亲蒂娜·吉布森子宫内生长。

9780 亿里亚尔

沙特阿拉伯 19 日公布 2018 年财政预算案,其支出规模预计达 9780 亿里亚尔(1 里亚尔约合 0.27 美元),为该国历史上最高水平。

行走世界

■陈虹嫣

在海德堡访学期间,不止一次地看到有人拦住德国大学生问:“请问,海德堡大学在哪里?”这个问题真正诘倒了被问之人,年轻的大学生只能挠挠头,不知该如何为这些前往学术圣殿朝拜的访客们指明道路。一番解释之后,游客似乎恍然大悟:“原来,海德堡大学遍布全城!”

是的,海德堡是一座名副其实的大大学。和德国其他古老的大大学一样,其特征就是没有校门,没有围墙,所有的学院、图书馆以及大学附属机构散落在城市的各个角落,即使是在游人如织的主街上,大学教学楼也还占有一席之地。那是主街差不多走到中段的地方,门口有一个高大的青铜雕像,是著名化学家罗伯特·本生的身影,他后面的三层楼曾是自然科学学院,现在是大学生的心理学学院。与它隔街相望的是大学的翻译学院,它们如此安静地矗立在闹市之中,没有醒目的招牌向世人炫耀身份,只在厚重的大门一侧,一块不大的黄铜招牌上刻写着院系名称。这样谦卑的存在自然难以挽留游客匆匆的脚步,毕竟在大多数人的印象中,主街无非就是一条购物街,一条美食街,一个旅游手册上推荐的海

德堡必去景点之一。

但是,人们向来对于排名第一的事物具有强烈的好奇和执拗,成立于 1386 年的海德堡大学不仅排在“德国最古老大学”的榜单前列,而且在多个大学排名中位居德国第一。悠久的历史,傲人的成绩,是人们视海德堡大学为必去景点的主要理由。于是打开搜索引擎,搜索海德堡大学的位置。通常网上会出现两个标识:一个在老城,地址是格拉本巷 1 号,一个位于新城区诺伊海姆菲尔德。位于老城区格拉本巷 1 号的是海德堡大学的校史展览馆,校长办公室及小礼堂,统称“老大学”。位于新城区的主要是海德堡大学的自然科学、医学院及其附属医院以及学生宿舍,因为相对集中,反而在地图上被赫然标注为“海德堡大学”。

但与生俱来的怀旧情结总是驱使人们去老城区一探究竟。沿着主街一直走到大学广场,正对着车站的一栋三层楼高的巴洛克式建筑就是“老大学”了,或者称之为“老楼”更合适。该楼主体为白色,门框、窗框、基座以及四边立柱为红色,房顶为青灰色,干净素雅的色彩给人

以明亮清新之感,似乎很难想象它为什么要以“老者”自居。原来,“老”主要是与“新”相对。一方面,这栋始建于 1712 年并在 1735 年竣工的大楼已有近 300 年的历史,但另一方面,也是更主要的原因是是在上个世纪 30 年代,在它旁边迅速建起了一个教学楼群,以解决教室严重匮乏而学生数量日益增长的矛盾。这个教学楼群被称之为“新大学”,即“新楼”,与“老楼”正好一呼一应。

在互联网快速发展的今天,我们几乎可以在网络上搜索到想要了解的每一所大学的情况;但是要想和历史产生某种交集,我们还是要走进老楼,在校史博物馆中来一次穿越之旅。有些发黄的羊皮纸,需要仔细辨认的花体字,精工描摹的城市图景……数量不多,但精挑细选的展品足以令这座大学的发展历程变得鲜活而丰盛;在现代部分,更多的实物展品和实验模型向世人昭告,这所精英大学从未停留于过去,而是在不断开拓创新。

从校史博物馆出来就可以上楼了。拾级而上,不可能不注意到那一面照片墙——全是曾在海德堡留下过生活足迹

的诺贝尔奖的获得者!共有 56 人,主要来自物理、化学和医学领域,真是令人肃然起敬!楼上左手侧是校长办公室,右手边则是古朴典雅的礼堂。礼堂不大,目测可以容纳二三百人。礼堂对外开放,内部也不设围栏,参观者可以坐在观众席中静静地做一回听众,也可以走到讲台中央,体验一下主旨发言的仪式感。

参观校史博物馆和礼堂是需要门票的,同时包含在这张门票中的还有位于新楼背面、入口在奥古斯汀巷子的“学生监狱”。学生监狱原本是为了管束调皮捣蛋的学生。殊不知,大学生是魔鬼,“苦中作乐”的一个群体,虽然房间内只配有简陋的小床和桌椅,但学生们却美其名曰“皇宫”“无忧宫”或“凡尔赛宫”。学生本就不缺时间,关在监狱里,更有大把时间可以挥霍;于是雅兴大发,在墙上做个打油诗;亦或自我调侃一下,用炭笔把自己和同学的侧面像画在墙上。如此优哉游哉的生活,真是令人留恋,怪不得临走时,被关押的学生却哀叹:我才两天就要被放出去了,早知不如搞个动静大的!学生监狱由此引来游客络绎不绝,