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最近整理上海家中旧物， 翻出一包

复旦读书时的笔记， 本来就灰灰的纸张

早已变黄， 很容易就产生怀旧感。 最让

我感慨甚至要佩服自己的， 是那几本手

抄书的笔记本———那时候怎么会有如此

决心和毅力， 一个字一个字地将整本书

认真抄下来， 一本抄完又接着一本。 其

中印象最深刻的， 是 《光荣与梦想》 第

一册。
美国记者和作家威廉·曼彻斯特写

作这本书时， 一定想不到会在太平洋彼

岸的中国知识界产生如此之大而长久的

影响 。 2004 年 《光荣与梦想 》 中文完

整版在中国发行， 曾任中国社科院美国

研究所所长的王缉思教授 （语言学家王

力之子） 为书写序时就有 “时隔 25 年，
恍如隔世” 之叹； 时为上海交通大学人

文学院院长的江晓原教授则说 ： “27
年前我读到一部奇书 ， 它 曾 经 如 此 打

动我 ， 以至于当时我经常在屋 子 里 大

声 朗 读 书 中 的 段 落———这 就 是 《光 荣

与梦想》。”
两位教授都与我差不多年纪， 也是

差不多的时候才有机会进大学读书。 可

以说， 《光荣与梦想》 影响了我们一代

人， 连书名这五个字后来也成为不同场

合的常用语。 我大学读历史重点放到了

美国当代史， 毕业论文以美国上世纪四

五十年代的麦卡锡主义为题， 离开大学

后又转向美国经济研究， 都与这本书的

刺激有很大关系。 只是， 我最早买到的

是它的第二册， 打开读了第一页就放不

下； 后来又出了第三和第四册， 都是买

到就看， 但就是没有第一册。
好在复旦大学老师有这本书， 班级

辅导员傅老师好不容易帮我借到一本。
我拿到书就决定尽快把整本书 都 抄 下

来。 书上的字很小， 但一边抄一边看一

边思考， 印象就特别深刻， 等于把美国

三十年代大危机前后的那段历史细细地

过了一遍 ， 比正式上课还有效 。 后 来

《光荣与梦想》 再版， 我买下第一册时

更多的是当作一种纪念。 接着我又抄读

了英国军事战略家利德尔·哈特上尉的

《二战史 》， 上下两册 ， 很 大 程 度 上 颠

覆了我过去从苏联著作中得来 的 二 战

史观。

实际上， 我抄书的本事是从初中开

始练就的。 那时候书少， 好多从图书馆

里借来， 看到特别有意思的内容就喜欢

在本子上摘录几段； 倒不是像现在有些

孩子为了写文章时引经据典， 就是怕以

后再想查看找不到。 渐渐的， 抄的东西

越来越多、 越来越长也越来越严肃。 我

还抄过毛选， 大概抄到第三卷。 下乡那

几年继续抄东西， 抄了再转寄别人， 跟

今天微信里面转来转去差不多。
对我们祖辈来说， 抄书本来就是读

书人经常做的事情， 无非因为印刷术不

发达， 书少且贵。 我受初中老师点拨开

始抄书， 除了可以对看过的东西留下记

录、 加深印象， 还可以收心和练字。 我

从小就不喜欢认真写字， 经常因字迹潦

草被老师批评。 抄书确有效果， 后来的

字就不那么难看了。 更加长期受用的，
是写字速度加快了， 读大学时用不了几

天就能抄一本书。
读大学后除 了 抄 书 ， 还 要 抄 做 卡

片。 在影印技术普及之前， 做研究的人

一定会做卡片， 也就是把有用的文字、
数据记在今天手机大小的卡片纸上， 便

于整理、 归类和更换。 学生在谈到某老

师的功底时， 或许就会提及他积累了多

少万张卡片。 我做大学毕业论文时就做

了上千张卡片 ， 塞满两个装皮 鞋 的 纸

盒， 动笔前后不时需要翻看。
因为对美国问题感兴趣， 除了越来

越多看英文资料， 我也做了不少英文卡

片。 到社科院工作后， 成天泡在外文资

料室 ， 做一百张一扎的卡片用 不 了 几

天。 那时影印机还不能随便用， 难得印

几张需由研究所有关主管批准。 后来有

了一部台式电脑， 大概是美国某位学者

赠送的， 有专门的恒温房间、 专门配备

的电脑员伺候， 一般研究人员碰都不能

碰 ， 据说主要用途也就是 每 个 月 打 工

资单。
英文资料抄多了， 我想到学打字。

研究所办公室有一台闲置的英 文 打 字

机， 我向打字员借来， 就开始噼噼啪啪

学起来、 打起来， 没多久就可以代替手

抄做卡片， 打字速度也越来越快。 好在

平时来办公室的同事不多， 不然一定会

受不了这种自动步枪连发般的噪音。
除了做英文卡片， 我看到特别有意

思的英文参考书也会打下一两章， 甚至

整本， 就当做练习打字的教材。 这样做

看起来有点像消磨时间， 没想到几年后

我去香港 《亚洲周刊》 打工， 正遇上新

闻出版行业的革命性变革， 英文打字成

了我生存和竞争的优势。 那时世界各地

的中文媒体普遍转用 “北大方正” 排版

技术， 原来的排字房被电脑制版取代，
记者编辑也感受到电脑化的压力， 开始

自学电脑打字改稿写稿 。 公司 没 人 教

你 ， 也不会给你时间和学费外面 去 培

训， 只有自己利用下班后、 放假日学起

来。 基于已有的英文打字技术， 我成为

编辑中第一个直接用电脑写稿的， 也难

免对其他同事有所推动。 那时我已经四

十五六岁了。
到香港工作 后 ， 我 没 再 抄 录 过 什

么， 影印实在太方便了， 要什么就印什

么。 凤凰卫视同事都知道， 每天一到编

辑部我就会拿着一堆报纸杂志跑进影印

间， 再拿着厚厚一叠印好的东西出来。
时间久了， 我对如何对付影印机的小故

障也略知一二， 竟然获得了 “影帝” 的

称号， 还被陈鲁豫写入书中而外传， 当

然与周润发、 梁朝伟远不是一回事。
如今， 影印机也用得很少很少了，

需要什么资料大都可以在手机上找到，
连笔记本电脑都不用随身携带。 但也不

可能再有当年抄书时那种认真甚至带点

庄重的感觉， 也不可能像当年那样把想

记住的东西一笔一划刻录到脑中。 以后

如有空暇， 我也许会重新开始抄书或抄

录别的什么， 至少可以延缓脑和手的退

化。 你会试一下吗？

湖畔寻思录
唐小兵

在波士顿的秋日 ， 我终于来到了

瓦尔登湖畔。 这是自 20 年前就开始沉

淀在内心的一座湖 ， 因为美国作家梭

罗的散文集 《瓦尔登湖 》 而在中国享

有盛誉， 我想但凡对文学和自然的生

活有兴趣的中国读者 ， 都曾经借由这

本书而试图了解和探索生命的另一种

可能： 一种摆脱现代科技理性和城市

生活主宰个体灵性的渴望 ， 回归自然

与重新审视自我生命的自觉 ， 以及一

种类似于米兰·昆德拉所言的 “生活在

别处” 的乌托邦想象 。 因此 ， 这座湖

就几乎成了每一个到达波士顿的中国

文艺分子的朝圣之地 ， 甚至其在中国

的知名度还远远超过在美国的知名度。
梭罗在瓦尔登湖的四季素描里曾

经这样描摹秋日：
秋天里 ， 在这样一个晴朗的天气

中， 充分地享受了太阳的温暖 ， 在这
样的高处坐在一个树桩上 ， 湖的全景
尽收眼底， 细看那圆圆的水涡 ， 那些
圆涡一刻不停地刻印在天空和树木的
倒影中间的水面上 ， 要不是有这些水
涡， 水面是看不到的 。 在这样广大的
一片水面上， 并没有一点儿扰动 ， 就
有一点儿， 也立刻柔和地复归于平静
而消失了 ， 好像在水边装一瓶子水 ，
那些颤栗的水波流回到岸边之后 ， 立
刻又平滑了。 一条鱼跳跃起来 ， 一个
虫子掉落到湖上 ， 都这样用圆涡 ， 用
美丽的线条来表达 ， 仿佛那是泉源中
的经常的喷涌 ， 它的生命的轻柔的搏
动， 它的胸膛的呼吸起伏 。 那是欢乐
的震抖， 还是痛苦的颤栗 ， 都无从分
辨。 湖的现象是何等的平和啊 ！ 人类
的工作又像在春天里一样的发光了 。
是啊， 每一树叶 、 桠枝 、 石子和蜘蛛
网在下午茶时又在发光 ， 跟它们在春
天的早晨承露以后一样 。 每一支划桨
的或每一只虫子的动作都能发出一道
闪光来， 而一声桨响 ， 又能引出何等
甜蜜的回音来啊 ！ 在这样的一天里 ，
九月或十月， 瓦尔登是森林的一面十
全十美的明镜 ， 它四面用石子镶边 ，
我看它们是珍贵而稀世的 。 再没有什
么像这一个躺卧在大地表面的湖沼这
样美， 这样纯洁 ， 同时又这样大 。 秋

水长天 。 ……这一面明镜 ， 石子敲不
碎它， 它的水银永远擦不掉 ， 它的外
表的装饰， 大自然经常地在那里弥补；
没有风暴， 没有尘垢 ， 能使它常新的
表面黯淡无光 ； ———这一面镜子 ， 如
果有任何不洁落在它面上 ， 马上就沉
淀 ， 太阳的雾意的刷子常在拂拭它 ，
———这是光的拭尘布， ———呵气在上，
也留不下形迹 ， 成了云就从水面飘浮
到高高的空中 ， 却又立刻把它反映在
它的胸怀中了 。 空中的精灵也都逃不
过这一片大水 。 它经常地从上空接受
新的生命和新的动作 。 湖是大地和天
空之间的媒介物。

可当我站在湖边 ， 却略有一丝惆

怅和失望， 这看上去貌似是一座平淡

无奇的湖， 面积不大 ， 湖水也不是梭

罗所描述的那样深蓝和清澈 ， 湖畔的

树木错落生长， 因气候变暖尚未变色，
仍旧弥漫着一种青翠而非鹅黄 。 湖水

在一些游泳爱好者的搅动下显得略有

一些浑浊。 入口处是一百七十多年前

梭罗自建房屋的仿制版 ， 内有梭罗的

塑像， 而其真正的住处也只留下了一

些遗迹， 以石块环绕曾经的地基并配

以文字说明。 梭罗去世后也没有安葬

在湖畔。 这些都让来此凭吊的人略有

一 丝 惘 然 ， 让 渴 望 与 梭 罗 相 遇 的 人 ，
只 能 在 一 些 聊 胜 于 无 的 景 象 中 想 象

1845 至 1847 年曾经在此隐居的梭罗的

日常生活世界 ， 一个从哈佛毕业的青

年接受知名作家爱默生的资助 ， 在湖

畔筑就一座只属于自己的小木屋来遮

风挡雨， 回归最真实自然的心灵生活。
这不但需要勇气， 更需要智慧。

现代人对于社交生活有一种狂热

的爱好 ， 从无数他人的生命中步履匆

匆 ， 却 从 未 能 留 下 一 鳞 半 爪 的 印 迹 ，
与 此 同 时 又 在 哀 叹 生 命 的 孤 独 ， 时

刻 陷 溺 在 一 种 躁 动 不 安 四 面 突 围 的

情 绪 之 中 。 法 国 作 家 莫 迪 亚 诺 在 接

受 记者采访时如此解释为何他的作品

都聚焦在 “家庭”、 “回忆”、 “二战”
和 “自我” 等主题 ： “因为生活的偶

然性……还有一种恒定不变性 ， 那就

是你看待事物的眼光 。 我常常会感受

到我那一代人与上一代人相比 ， 专心

能力下降了。 我想到了普鲁斯特或劳

伦斯·迪雷勒以及他的 《亚历山大四重

奏》。 他们生活在一个能够更加集中精

力 思 考 的 时 代 里 ， 而 我 们 这 一 代 人 ，
只能是支离破碎的。” 而在加拿大哲学

家泰勒的笔下， 随着世俗时代的兴起，
消费主义大行其道 ， 基于传统共同体

的道德视野日益弱化 ， 个人便陷溺在

一种 “可悲的自我专注 ” 之中 。 泰勒

认为， “这种个人主义导致以自我为

中心， 以及随之而来的对那些更大的、
自我之外的问题和事务的漠然 ， 无论

这 些 问 题 和 事 务 是 宗 教 的 、 政 治 的 ，
还是历史的。 其后果是 ， 生活被狭隘

化和平庸化。” 前者认为这个时代的

个人已经丧失了 “自我专注的能力 ”，
生活变得支离破碎 ， 而后者认为当代

人过于关心自己， 缺乏更多 的 价 值 资

源来反省自己， 从而从更长远的道德

和 文 化 传 统 来 看 ， 就 显 得 极 为 可 悲

可怜 。
《瓦尔登湖 》 所展现的就是一种

既超越了 “可悲的自我专注”， 又不是

“支离破碎” 的日常生活和精神生活 ，
那是一种完整意义的个人的生命和心

灵的展现， 是在探索自然奥秘的同时，
与自然和解， 向自然致敬 。 在日常生

活上， 梭罗信奉的做减法的极简主义，
在精神生活上 ， 梭罗展现的是做加法

的完美主义。 瓦尔登湖畔的生活 ， 让

劳作回归到了它的本意 ， 不再是异化

与剥削， 而是人在安顿自己的生命时

展开的形式。 劳作是辛苦的 ， 但也是

喜 悦 的 ， 直 接 劳 动 者 是 具 有 尊 严 的 。
劳动不是在扼杀思想 ， 劳动反而是在

激发思想的可能 ， 让身体的感性在自

然 的 怀 抱 中 释 放 和 安 顿 。 天 地 之 间 ，
手 舞 足 蹈 的 个 人 ， 特 立 独 行 的 个 人 ，
沉思默想的个人 ， 都具有一种放荡不

羁的野性与自然 。 自然不是等待被超

克的对象， 自然也不是人类审美的客

体， 万物齐一 ， 天人合一 ， 它是内在

于人类生命的精神性存在 。 这也是从

文先生在反思现代都市文明时所念兹

在兹的 “野蛮的活力”。 毫无疑问， 在

一 百 七 十 多 年 前 的 湖 畔 生 活 的 梭 罗 ，
肯定会面临诸多日常生活的困局乃至

绝境， 也会有来自暴风雪天气的压迫，
他也许也会有一些紧张乃至焦虑 ， 但

从哈佛毕业博览群书的他 ， 拥有极为

丰厚的人文思想资源 ， 更有强韧而敏

感的精神世界 ， 这从 《瓦尔登湖 》 极

为广泛的知识趣味可管窥一斑 ， 让他

足以应对自然和人生的挑战 。 这让我

想起了海明威的 《老人与海 》 所塑造

的美国个人主义的形象 ， 也想起了诗

人顾城在新西兰激流岛上的生命悲剧。
二者似乎都是有一点悲情的抗争者形

象， 而 《瓦尔登湖 》 所展现的更多的

是人与自然和谐相处相知相守的景象，
孤独却并不寂寞。

梭罗曾说 ， “我到林中去 ， 因为

我希望谨慎地生活 ， 只面对生活的基

本事实， 看看我是否学得到生活要教

育 我 的 东 西 ， 免 得 到 了 临 死 的 时 候 ，
才发现我根本就没有生活过 。 我不希

望度过非生活的生活 ， 生活是这样的

可爱； 我却也不愿意去修行过隐逸的

生活， 除非是万不得已 。 我要生活得

深深地把生命的精髓都吸到 ， 要生活

得稳稳当当， 生活得斯巴达式的 ， 以

便根除一切非生活的东西 ， 划出一块

刈 割 的 面 积 来 ， 细 细 地 刈 割 或 修 剪 ，
把生活压缩到一个角隅里去 ， 把它缩

小到最低的条件中 ， 如果它被证明是

卑微的， 那末就把那真正的卑微全部

认识到， 并把它的卑微之处公布于世

界； 或者， 如果它是崇高的 ， 就用切

身的经历来体会它 ， 在我下一次远游

时， 也可以作出一个真实的报道。” 这

多像一个宣称有意义的人生不一定是

要过得最美好 ， 而是要生活得最丰盛

的存在主义者的形象啊 ， 却又没有存

在主义的虚无与荒诞 。 即此而言 ， 梭

罗不朽。

（今年是梭罗诞生 200 周年）

姑姑的礼物
蒋 韵

今年十月双节假期， 回太原家里为

我父亲庆寿。 按农历的纪年方式， 父亲

今年九十岁了。 虽然我母亲这些年重病

在 身 ， 且 陷 落 在 重 症 监 护 室 里 已 有 数

月， 但， 人生能有几个九十岁 ？ 所以 ，
我们还是为父亲张罗了一个小规模的寿

宴和亲人的聚会。
小姑姑一家就是从唐山来为她的二

哥庆寿的。
小姑姑每次来探亲， 大包小包， 永

远是一大堆的礼物。 这次也不例外， 带

了渤海湾的各种海产品， 还有极新鲜的

河蟹。 蒸蟹的过程中， 有只蟹居然顶起

了笼盖胜利出逃， 可见其鲜活茁壮。 除

此而外， 另有一包东西， 打开来， 是两

本书， 旧书， 一本是上世纪三四十年代

出版的 “沙漠丛书” 中的一册， 掉了封

面， 名字不详； 另一本， 则是凌叔华的

小说集 《花之寺》， 新月书店出版 ， 看

版权页 ， 上面 印 着 的 出 版 日 期 是 1928
年， 也就是说， 它和我父亲同庚， 按农

历的纪年方式， 九十岁了。
打开封面， 扉页上有钢笔的字迹 ，

上面写着的大概是购书的日期： 1944 年

3 月 28 日。 书的主人， 是我父亲和姑姑

的大哥， 也就是我的大伯父。
原来， 小姑姑是带来了他们的同胞

兄弟， 来参加这个亲人们的团聚。
我大伯父， 是我们家一个近似传说

的存在。 我和弟弟很小的时候就听说过

这样的故事： 大伯父当年在北京读书 ，
学医， 毕业后做了医生。 可是没多久 ，
却突发疾病， 亡故于北京。 那是抗战胜

利后， 四十年代下半叶的事。 没人敢把

这样的噩耗， 这样的晴天霹雳， 告诉我

的祖母。 于是， 全家人合力， 共同欺骗

着这个失去了长子的母亲。 好在， 祖母

目不识丁， 所以， 她一如既往地、 如常

地， 在念叨儿子的时候， 在牵挂思念的

时候， 总会接到一封伯父的来信。 姑姑

叔叔们， 把这虚构的远方来信一字一句

读给母亲听， 在信中， 他们编织着各种平

安、 健康、 美好的谎言。 正值内战期间，
一个人， 久久不归只有问安的书信并非一

件不能解释的事情。 就这样， 瞒了不知多

久， 直到我的祖父去世， 身为长子的伯父

不能前来奔丧， 方才真相大白。
祖母的天塌了。
幼 小 时 ， 听 家 人 们 讲 这 些 陈 年 旧

事， 我和弟弟就像是在听一段遥远的故

事， 毫不知轻重。 我俩问祖母， “奶奶

你怎么这么傻啊？” 祖母不言不语 。 祖

母的伤心、 难过从不在脸上， 我们看不

见， 就以为没有。 几乎从没有听祖母提

起过伯父， 家里也看不见一张这个亡人

的照片。 直到我十四岁那年夏天， 祖母

和 我 们 姐 弟 要 乘 火 车 去 唐 山 探 望 小 姑

姑， 在北京中转逗留， 临行前一天， 我

在家里一个放杂物的小螺钿匣子里找东

西， 突然看见一张小照片， 是那种证件

照， 照片上的人我不认识， 弟弟也不认

识。 拿给父亲看， 父亲说， “咦？ 这张

照片怎么会在那里？” 原来 ， 这个人就

是大伯父。 年轻英俊的大伯父， 传说的

大伯父， 就这样， 匪夷所思地， 和我见

面了。 没人知道他是怎么来到那小小的

匣子里的， 那原本是一个家人常常翻弄

的匣子。 那天晚上， 熄灯后， 祖母在黑

暗中说了一句， “他是知道我要到北京

去了……”
也 许 ， 就 在 那 时 ， 我 突 然 感 觉 到

了， 这个亡人， 是一个亲人。

直到今天， 我们也始终不知道， 伯

父究竟葬在哪里。 曾经问过父亲， 在他

尚还是壮硕、 清醒的盛年。 父亲竟也说

不 清 。 当 年 的 一 切 ， 已 经 没 人 说 得 清

了。 比如， 伯父究竟死于何病 ？ 比如 ，
家族中谁去北京料理了他的后事？ 又或

者， 正值内战， 根本就没人能去千里之

外的异地为他送行？ 起初， 为了隐瞒祖

母， 大家闭口不谈这些细节 ， 而后来 ，
了解这一切的人， 一个一个 ， 都走了 ，
离开了这个世界， 于是， 伯父的死， 就

成了一个谜。 这些年， 每到清明， 我和

丈夫的家人一起， 去八宝山给我的公公

婆婆扫墓时， 我会有一种深深的悲凉 ，
我想， 从来， 从来没有一个人， 七十年

来 没 有 一 个 亲 人 ， 去 为 我 的 大 伯 上 过

坟。 孤魂野鬼， 说的大概就是他了吧？
大伯去世时， 小姑姑还是一个稚龄

的女孩儿， 四五岁光景， 但在所有的兄

弟姐妹中， 她和这个大哥最亲。 一个是

长 兄 ， 一 个 是 幼 妹 ， 两 人 相 差 近 二 十

岁， 大哥对她， 有一种宠溺的爱。 这个

大哥， 原本是整个家族的骄傲， 这个家

族， 在中原古城开封， 创建了第一家西

医院， 在北京读医科的大伯， 无疑是家

族长辈寄予了厚望的第一人， 也是弟妹

们尊敬的人。 可他对小姑姑这个天真烂

漫的幼妹， 百依百顺， 放假回家， 妹妹

让 他 讲 故 事 ， 他 就 讲 故 事 ， 让 他 吹 口

琴， 他就吹口琴， 让他扎小辫， 他就给

她 笨 手 笨 脚 地 扎 。 开 学 了 ， 妹 妹 说 ，

“大哥， 你别走。” 这个他没有依她， 他

走了， 再也没有回来。
起 初 ， 她 不 知 道 发 生 了 什 么 。 后

来 ， 知 道 了 。 为 了 不 让 我 祖 母 触 景 伤

情 ， 家 里 人 偷 偷 烧 掉 了 这 个 亡 人 的 照

片、 衣物。 但总有漏网之鱼， 比如， 那

张躲在螺钿匣子里的小照， 比如， 在几

十 年 后 会 和 我 相 遇 的 那 两 本 旧 书 。 这

书， 是我姑姑的宝。 她一直珍藏着它 。
搬家、 迁徙， 从中原到黄土高原， 从黄

土 高 原 到 渤 海 之 滨 ， 不 离 不 弃 。 1966
年， “破四旧”， 惶恐中 ， 目不识丁的

祖母把家里的旧书偷偷付之一炬， 而这

两本书， 被我姑姑悄悄地藏在了她睡觉

的枕头套里， 她枕着它们， 枕着她大哥

最 后 的 痕 迹 ， 最 后 的 遗 留———这 是 她

亲 爱 的 大 哥 在 这 个 世 界 上 存 在 过 的 唯

一证据。
后来她分配工作， 离开我祖母离开

我们这个家， 去往唐山， 做了一名高炉

前的炼钢工人。 她学冶金， 是她的兄弟

姐妹、 堂兄堂姐妹中唯一一个没有学医

的人， 似乎， 她离她的长兄最远， 可唯

有她， 保存着那证据： 他的书， 他留在

扉页上的字迹。 大地震到来时， 她已是

三个孩子的母亲， 她从废墟堆里扒出了

她的儿子， 扒出了邻居， 扒出了更远的

邻 居 ， 大 雨 之 中 ， 她 十 个 手 指 鲜 血 淋

漓。 最终， 有一天， 她扒出了她的书 ，
它们完好无损， 她哭了。

从前， 从唐山到太原， 乘火车， 天

亮时， 远远地， 会看到车窗外巍然挺立

的双塔， 那是太原的标志， 看到它， 就

知道是到家了。 这一次， 我姑姑一家给

我父亲庆寿， 仍然是坐了夜行的火车 。
天 蒙 蒙 亮 ， 我 姑 姑 就 趴 在 车 窗 向 外 眺

望。 她望了很久， 并没有看到她想看的

景色。 她遗憾地在心里说了一句，
“大 哥 ， 抱 歉 ， 现 在 看 不 到 双 塔

了 。 ”
她和大哥一起回家。

书房二题
周 实

朋友的书房

一个星期天， 去一朋友家， 碰

见他正整理书架， 陈旧斑驳的书脊

后面飘出年深日久的气息， 藏着他

的另一世界。
我说我真羡慕他， 还有这样一

个地方。
他说难道你没有？
我说是的， 我也有， 但是没有

你的大。
他说这是他的投资。 书房就是

他的地产， 藏书就是他的家， 各种

不同味道的家。 今天到这个家里坐

坐， 明天去那个家里走走， 随心而

动， 畅所欲言， 不亦乐乎？
确实， 他的书房也就是他的精

神家园吧 。 但 是 ， 说 到 这 是 投 资 ，
我想恐怕已在贬值。

据我所知， 目前不少老知识分

子， 尤 其 是 那 些 拥 有 庞 大 书 房 的 ，
都 颇 担 心 百 年 之 后 ， 他 的 藏 书 怎

么办 ？
怎 么 办 ？ 有 后 人 呀 ！ 朋 友 笑

着说 。
子承父业的并不多。
那就捐给图书馆！
好多知识都过时了。 何况现在

一上网， 还有什么查不到？
总有一些查不到的。 比如某位

专家的研究， 或者正在研究的资料，
或者还未完成的研究……

这些就不是图书了， 用的人就

很少了， 除了接着研究的人。
听说某大学图书馆就接受了四位

教授去世后捐献的藏书， 还有两位准

备捐献， 但图书馆的馆员私下里却议

论 ： 这纯粹是 挤 占 我 们 的 馆 藏 啊 ，

所捐的图书重复不说， 至今没有人

来借阅！

我的书房

说到书房， 我对他说： 书房就

是人的大脑。
我的书房对我来说就是我的大

脑了。
我的大脑以我所喜欢的方式方

法构成各个不同的角落， 你若进入

我的书房就进入了我的大脑。
我 的 书 房 里 ， 当 然 ， 很 多 书 ，

整整一面墙， 拐过两个角， 我就坐

在一个角里， 面向一个角， 背对一

个角。
有的书， 我读过， 有的， 我还

没有读。
读书也要有缘分的， 就像一个

人结识另一人， 五百年修得同船渡，
书与人的缘分也是。

所有的书对我来说都是非常宝

贵的， 不仅仅是书的本身———书的

封面， 书的背脊， 书的内芯———书

的宝贵还在于它所唤回的已逝时光

和它产生的那个年代。
一般来说， 我不欢迎别人进入

我的书房， 就是家人， 也不例外。
谁 也 别 碰 我 的 书 （不 管 什 么

书）， 谁也别碰我的纸 （即使一片纸

屑）， 谁也别碰我的电脑以及鼠标和

键盘。
我的书房的那扇窗子装配的是

双层玻璃 ， 无 论 多 么 嘈 杂 的 声 音 ，
哪怕就是呼啸的警笛 （警车、 救护

车、 消防车所拉响的那种鸣笛） 也

都被我挡在窗外。 这样， 我的这间

书房也就自成一个世界， 成了我的

世外桃源。


