
艺术风格史的划分往往因难以涵

盖历史断代的全部———特别是此断代

中最重要的人物———而备受质疑 。 这

样的情况可以分为两类， 一类是由于

作曲家个体的伟大， 而使得一个时代

得以延续， 比如德意志作曲家约翰·塞

巴 斯 蒂 安·巴 赫———必 须 要 意 识 到 的

问 题 是 ， 正 是 由 于 巴 赫 的 苦 苦 守 护 ，
才 使 得 原 本 应 该 在 18 世 纪 20 年 代

之后便可结束的巴洛克时期， 在此后

因他而发出了最为耀眼的光芒； 另一

类则是超越了时代风格的作曲家 ， 如

贝多芬。
近年来学术界所津津乐道的贝多

芬晚期风格自不必说， 贝多芬的早期

创作就已经和海顿、 莫扎特相去甚远。

无论是对于已有音乐风格的弘扬还是

对于新风格的孜孜探寻， 巴赫和贝多

芬 的 共 性 都 在 于 他 们 超 越 了 时 代 风

格———前者站在近千年发展起来的复

调音乐之巅， 后者将逐步确立的主调

音乐风格逐一规范并启迪、 滋养了后

世的音乐创作。 贝多芬其人其乐成为

了近代全部音乐的滥觞。
为何贝多芬实现了如此成就 ？ 如

果是时势造英雄， 那么在贝多芬的时

代， 我们可以列出一长串德奥、 法国

或是英国作曲家的名字， 不过这些人

大都淹没于历史的故纸堆中。 我们只

要找一位其中的 “代表” 即可， 恕我

不 敬 ， 如 捷 克 作 曲 家 安 东·莱 恰

（Anton Reicha）。 此人与贝多芬同年出

生， 晚贝多芬九年去世。 此刻， 笔者

想到了丹纳 《艺术哲学》 的开篇 。 在

提及莎士比亚的伟大的时候， 丹纳列

举了一长串作家的名字， 并且在之后

总结道： “到了今日， 他们同时代的

大宗师的荣名似乎把他们淹没了 ； 但

要了解那位大师， 仍然需要把这些有

才能的作家集中在他周围， 因为他只

是其中最高的一根枝条， 只是这个艺

术家庭中最显赫的一个代表。” 或许这

样的研究适用于莎士比亚， 但是无论

如 何 也 难 以 在 研 究 贝 多 芬 的 时 候 奏

效———就算是把贝多芬同时代的这些

作曲家逐一进行仔细研究， 你还是无

法认识贝多芬； 因为， 像莱恰这样与

贝多芬同时代的所有作曲家只是作曲

家， 而贝多芬不仅仅在作曲成就上远

超过同时代的作曲家并为后世延续至

今的音乐创作铺平了道路， 而且穷其

一生， 他还赋予了作曲家乃至音乐家

这一身份以最充分的涵义和令其所有

追随者都无法企及的深度。
因此， 对于贝多芬而言 ， 仅研究

其音乐作品是不全面的， 他作为音乐

家的历史身份同样需要后人的解读和

不断解读。 贝多芬也绝不需要被 “神

化”， 任何一种神化都无助于对这位作

曲家的理解， 贝多芬具有任何一位作

为个体的 “人” 的成长轨迹， 只不过，
与众不同的是， 贝多芬生活中遇到的

经历大都与他作为作曲家的人生目标

相逆行。

贝多芬并没有像莫扎特那样神童

的幼年， 也没有像亨德尔那样师出名

门———贝多芬出生并成长于一个不可

能成就大作曲家的环境。 他的出生地

波恩是 “比欧洲主要的音乐城市， 如

维也纳、 巴黎， 在音乐发展上滞后 10
年的城市”。 也就是说， 贝多芬 15 岁

之前在波恩创作其第一批作品的时候，
大致相当于海顿 1775 年左右时期的音

乐风格。 这位甚至在当时的波恩仍然

被认为是有可能成为神童的男孩出版

了他的第一批作品， 然而却并没有被

视为是出自一位未来的一流作曲家之

手。 贝多芬在波恩时期的作曲老师卡

尔·聂夫常常因此受到后世的责难， 连

贝多芬本人也曾经抱怨过聂夫对他的

第一批作品的批评过于严苛。 从贝多

芬的评论以及其第一批作品令人失望

的社会评价， 我们完全有理由认为聂

夫对于贝多芬在作曲上帮助甚小。
贝多芬一生与宫廷唯一的联系也

出现于这一时期。 1784 年， 贝多芬的

名字出现在了给科隆选帝侯马克斯·弗

朗兹的一份报告中， 对他的称呼也并

非是作曲家， 而是一位 “能力不错的”
键盘乐器演奏者。 直到 1791 年中， 贝

多芬都未被作为作曲家出现在选帝侯

的 名 单 之 中 。 在 1785-1789 年 之 间 ，
贝多芬也没有任何音乐创作， 这有可

能是当时科隆的选帝侯希望将贝多芬

培养成一位宫廷钢琴家。
如何评价这位未来的作曲大师在

波恩的岁月呢？ 亚历山大·惠洛克·泰

勒的断言———波恩时期的贝多芬是一

个 “缓慢成长的大师” 是非常可靠的。
当然梅纳德·萨洛蒙的评价则有些过于

极端： “这些可能是创作于这一时期

的作品最多就是一位外行或是爱乐者

的涂鸦式的作品， 连一个严肃认真的

学生的作品都比不上。”
1787 年， 少年贝多芬在维也纳见

到了莫扎特， 这或许是他第一次与作

曲这一职业最亲密的接触， 但是这一

会见却并未被证实。 尽管甚至有传言

说莫扎 特 对 年 轻 的 贝 多 芬 评 价 甚 高 ，
并被后世的史学家作为贝多芬与其之

前维也纳乐派作曲大师的联系而津津

乐道。 贝多芬的确喜爱莫扎特， 他在

成名之后用其行动表达了对于莫扎特

的喜爱———他一生中公开演奏过的唯

一一部不是由他自己创作的作品就是

莫 扎 特 的 《 d 小 调 钢 琴 协 奏 曲 》
（K466）， 贝多芬还为这部作品写下了

华彩段， 这一华彩段至今仍然几乎被

所有演奏这部协奏曲的钢琴家所采用。
在科隆选帝侯的帮助下， 1792 年

11 月， 22 岁的贝多芬在经过了一周的

马车劳顿之后， 从故乡波恩来到了维也

纳。 原本想要跟随莫扎特学习， 但是在

到了维也纳之后， 贝多芬才得知莫扎特

已经去世。 1793 年， 贝多芬开始跟随

海顿学习作曲， 直到海顿于 1794 年一

月去伦敦访问。 这可以看作是贝多芬在

其青年时代最重要的一次与其前辈大师

的交集。 贝多芬却并不满意海顿的教

学。 或许是海顿根本没把这个未出茅庐

的年轻人放在眼里， 也有可能是贝多芬

对于海顿也甚为不屑， 二人不欢而散。
贝多芬记下了付给海顿学费的数目 （这
是贝多芬作为一位 “人” 的真实写照）
的同时， 把他创作的第一批重要的作

品， 即编号为 Op.2 的三部 《钢琴奏鸣

曲》 题献给了海顿———然而， 贝多芬所

写下的每一笔几乎都是海顿的音乐中所

没有的。 从这套作品中我们亦可清晰发

现， 贝多芬不仅已经完全掌握了 “时代

风格”， 而且已经开始踏上了超越 “时
代风格” 的创新之路。 在作曲技术上的

不断创新成为贝多芬毕生的创作准则，
同时这也是他为后世所有作曲家立下的

行规。
就这样， 求学时代的贝多芬与被

后世公认为维也纳古典乐派的前两位

作曲大师———海顿和莫扎特之间断了

联系。
然而毫无疑问的是， 贝多芬作为

钢琴家、 特别是作为即兴钢琴家的声

誉在当时已经得以确立。 听过贝多芬

演奏的人曾经这样评论道： “我听到

了最棒的钢琴家之一———亲爱的贝多

芬先生的演奏。 甚至乐团的成员也都

是他的爱慕者， 当他演奏的时候每位

乐队队员都在洗耳恭听。” 可以凭借演

奏钢琴扬名立万的贝多芬却并未将其

作为自己终生的职业， 因为， 演奏对

于他而言终究是二流的职业。

之后是几乎每个人都知道的历史

事实———贝多芬的耳聋 。 命运总是在

阻挠贝多芬成就作曲家的理想， 贝多

芬一生都在遭受着耳聋的困扰。 如同

盲人画家一样， 谁能想到一位耳聋的

音乐家呢？ 之后仍然是几乎每个人都

知道的历史事实———从书写 《海利根

施塔特遗嘱》 的人生低谷中走出来的

贝多芬， 成就了自己英雄时期的音乐

创作， 为后人留下了一大批 “人” 与

命运奋力抗争的宏大诗篇。
没有多久， 贝多芬迅速跨越了英

雄 主 义 的 创 作 藩 篱 ， 写 下 了 著 名 的

《田园交响曲》。 这是笔者所认为的贝

多芬一生中境界最高的交响曲： 在经

历了前三乐章的人生欢愉之后， 人生

经历了暴风雨的洗礼， 而最终在第五

乐章中抵达了超越人类、 超越自然的

具有哲学意义的无我之境 （借自王国

维先生）， 这是一种 “大之上还有大”
的境界。 从这而言， 这一乐章亦已经

超越了哲学与宗教的界限， 这是对宇

宙的无限赞叹和顶礼膜拜。
贝多芬更进一步意识到 ， 作曲终

究也属二流职业， 唯有用音乐书写哲

学才是永恒的。 然而， 再也没有人像

他那样赋予 “作曲家” 这一职业身份

以 如 此 深 刻 的 内 涵 。 睿 智 的 贝 多 芬 ，
将更戏剧性的音乐创作放置在交响曲

之中， 而将哲学的沉思留给了更加个

人化的钢琴奏鸣曲和弦乐四重奏这两

种音乐体裁。 此后的贝多芬， 自己把

自己送到了一个由他自己用音乐哲学

语言构建的孤岛， 已经完全失聪的贝

多芬在完全与世隔绝的环境下继续着

创作， 实践着 “一切艺术问题最终皆

指向哲学” 的艺术信条， 在德国古典

哲 学 家 康 德 之 后 ， 继 续 在 哲 学 这 一

“整个德意志民族的事业” 中探索。

在贝多芬去世 190 年之后再来回

望那一段历史， 贝多芬的意义已然不

仅局限于在音乐领域内整理并确立了

主 调 音 乐 的 创 作 规 范 ； 更 重 要 的 是 ，
贝多芬确立了音乐家这一身份的职业

内涵， 奠定了音乐在人文学科中堪与

哲学、 宗教相提并论的地位， 并且向

世人证明了音乐家在人类文明发展中

不可或缺的重要意义， 以及音乐可以

改变人类生活的伟大力量。

（作者为上海音乐学院音乐学系
教授）
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亲爱的贝多芬！ 有不少人赞颂过他艺术上的伟大。 但他远不止是

音乐家中的第一人。 他是当代艺术最勇敢的力量。 他是在受苦在奋斗

的人们的最伟大和最好的朋友。 当我们因世界的劫难而忧伤的时候 ，
他就是那个会跑到我们身边来的人， 仿佛坐在一位服丧的母亲身边 ，
默然无语， 在钢琴上弹出一曲隐忍的悲歌， 安慰着那位哭泣的女人 。
当我们同善与恶的庸俗进行了毫无用处的无休止的争斗而精疲力竭时，
重新回到这片意志和信仰的海洋中浸泡一下， 那真是妙不可言。 从他

的身上散发出的一种勇气、 一种斗争的幸福、 一种感到与上帝同在的

陶醉， 传染给了我们。 好像他在同大自然每时每刻的沟通交融之中 ，
终于从大自然中汲取了深邃的力。 格里尔巴泽赞赏贝多芬带有某种胆

怯， 他在谈到他时说： “他一直走进了可怕的境界， 艺术竟和野性与

古怪的元素混合在一起。” 舒曼在谈到 《第五交响曲》 时也说： “尽管

我们常常听到它， 但它仍然对我们有着一种不变的威力， 如同自然现

象一样， 虽然一再产生， 但始终让我充满着恐惧和惊愕。” 他的好友辛

德勒说： “他攫住了大自然的精神。” ———这是真的： 贝多芬是大自然

的一股力； 一股原始的力与大自然其余成分之间的那种交战， 产生了

荷马史诗般的壮观景象。
他整个一生都像是一个雷雨天。 ———一开始， 是一个明媚清亮的

早晨。 仅有几丝无力的轻风。 但是， 在静止的空气里， 已有一种隐隐

的威胁， 一种沉重的预感。 突然间， 大片的乌云卷过， 雷声悲吼， 静

寂中夹杂着可怕的声响， 一阵阵狂风怒号， 《英雄交响曲》 和 《第五

交响曲》 奏起。 然而， 白昼的清纯尚未遭受损害。 欢乐依然是欢乐 ；
忧伤始终保留有一线希望。 但是， 1810 年以后， 心灵的平衡被打破了。
光线变得怪异。 一些最清晰的思想， 人们看着如同一些水汽在升腾 ；
它们散而复聚， 以它们那凄惨而古怪的骚动笼罩着人们的心； 乐思常

常在雾气中浮现一两次之后， 便完全消失； 只是到曲终之时才在一阵

狂飙之中重新出现。 甚至连快乐也具有一种苦涩而粗犷的特点。 所有

的情感中都掺杂着一种热病、 一种毒素。 随着夜幕的降临， 雷雨在聚

集着。 随即， 沉重的云蓄满闪电， 黑压压的， 挟带着暴风雨， 《第九

交响曲》 开始了。 ———骤然间， 在急风暴雨之中， 黑夜撕裂开一道口

子， 夜被从天空中驱走， 在意志力的作用下， 白昼的明媚又被还给了

我们。
什么样的征服可与之相媲美？ 波拿巴的哪一次战役、 奥斯特利茨

哪一天的阳光达到了这种超凡努力的光荣， 获得这种心灵从未获得的

最辉煌的胜利？ 一个贫困、 残疾、 孤独、 痛苦造就的不幸的人， 一个

世界不给他以欢乐的人， 竟创造了欢乐带给人间！ 正像他用一句豪言

壮语所说的那样， 他以自己的苦难在铸就欢乐。 在那句豪言壮语中 ，
浓缩了他的人生， 并成为一切勇敢的心灵的箴言：

用苦痛换来欢乐。
（摘自 《名人传》 之 《贝多芬传》， 【法】 罗曼·罗兰 著 ， 傅雷

译， 译林出版社）

贝多芬是大自然的一股力
【法】 罗曼·罗兰

▲贝多芬的传奇人生给了后世文艺创作者无穷无

尽的灵感。 图为电影 《复制贝多芬》 剧照。

荩贝 多 芬

的 音 乐 会 让 人

不 禁 联 想 起 梵

高 的 绘 画 ， 在

经 历 暴 风 雨 的

洗 礼 后 最 终 抵

达 某 种 超 越 人

类 、 超 越 自 然

的 境 界 。 图 为

贝 多 芬 雕 像

（左 ）、 梵 高 的

绘画 （右）。
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