
豪资争掐拍场“尖货”

一夜诞生 5 件 “亿元拍品”。 前

晚举办的北京保利 2017 秋季拍卖会

上 ， 齐白石 《山 水 十 二 屏 》 在 历 经

70 余 次 竞 价 后 ， 最 终 锁 定 在 9.3 亿

元， 创中国最贵艺术品世界纪录； 吴

昌硕 《花卉十二屏》 以 2.093 亿元成

交， 刷新吴昌硕作品最高拍卖纪录；
赵孟頫 《般若 波 罗 蜜 多 心 经 》 拍 出

1.9 亿元； 李可染 《韶山·革命圣地毛

主席旧居》 1.7825 亿元成功易主； 另

有一件在世艺术家的水墨作品狂飙出

2.4 亿元。 尽管拍卖场上的买家身份

时常是个迷 ， 但 已 有 两 件 “亿 元 拍

品” 的买家被迅速爆出是企业兴办的

艺术馆。
最 近 一 两 年 ， 国 内 艺 术 品 拍 卖

“回暖”， 甚至可谓再度 “高烧”。 业

内人士分析， 这与企业大手笔资金强

势抢滩艺术领域不无关联。 企业收藏

正成为艺术品市场最大推手， 并且每

每出手， 掐的都是 “尖货”， 件件堪

称 “镇馆之宝”。 且说此次几件 “亿

元拍品”： 创纪录的齐白石 《山水十

二屏 》 画的是 齐 白 石 不 多 见 的 山 水

题材 ， 有着齐 白 石 风 格 转 型 时 期 的

独特痕迹 ， 同 时 也 是 目 前 社 会 可 流

通的尺幅最大 的 山 水 十 二 条 屏 ； 吴

昌硕 《花卉十二屏》， 则是吴昌硕存

世最巨型的绘 画 作 品 ， 也 堪 称 他 金

石 、 诗 、 书 、 画 通 融 的 代 表 之 作 ；
赵孟頫 《般若 波 罗 蜜 多 心 经 》 算 得

上赵孟頫临习 二 王 的 登 峰 之 作 ； 李

可染 《韶山·革命圣地毛主席 旧 居 》
中的 “韶山 ” 主 题 在 李 可 染 创 作 生

涯 中 至 关 重 要 ， 画中仅人 物 就 画 了

多达数百个。

快 评

ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 12 月 19 日 星期二10 人文聚焦责任编辑/郝梦夷

北京保利 2017 秋季拍卖会上， 齐白石巨制 《山水十二屏》 在历经 70 余次竞价后， 最终锁定在 9.3 亿元， 创中国最贵艺术品世界纪录。 （资料图片）

企业美术馆在拥有
自己的“蒙娜丽莎”之后

范昕

“每家美术馆都需要属于自己的

‘蒙娜丽莎’。” 这是美术界一句形象

的比喻， 说的是美术机构需要一定的

高价值展品来证明自身价值， 作为吸

引参观人次的保证。 不过， 对于眼下

一些拥有企业背景的美术馆而言， 问

题恰恰出在拥 有 了 自 己 的 “蒙 娜 丽

莎” 之后。
三 家 分 别 具 有 房 地 产 商 、 电 商

和影视娱乐业 企 业 背 景 的 美 术 馆 和

艺术馆不久前 在 国 内 先 后 开 馆 ， 引

发 业 界 关 注 。 其 中 的 “镇 馆 之 宝 ”
汇聚了黄胄 、 齐 白 石 、 梵 高 、 毕 加

索等的近年拍 场 上 成 交 价 上 亿 元 的

“明星拍品 ”。 有人评价 ， 论 空 间 之

气派 ， 阵容之 豪 华 ， 这 些 场 馆 个 个

令人惊艳 。 然 而 馆 内 兜 上 一 圈 ， 却

难免让人犯嘀 咕 ， 他 们 的 展 览 怎 么

越看越像拍卖预展？
言下之意有两层， 一是展品多为

近年来拍卖市场受到资本热捧的那些

“熟面孔”， 二是展品庞杂， 拎不出主

线亦无逻辑关联可言。 事实上， 这正

是近年来蓬勃兴建的民营美术馆所呈

现的典型面相———频频 “撞脸”、 贪

大求全。 类似的美术馆我们真的需要

如此之多吗？
当下已进入企业收藏时代， 回望

近年来的拍卖市场， 多少重磅拍品最

终被企业收入囊中， 并且是以不差钱

的 “天价”。 没过多久， 人们便瞧见

这些拍品摇身变成企业新建美术馆里

的镇馆之宝。 且看新近开馆的这三家

美术馆里牵引人们最多目光的展品： 地

产商企业背景的美术馆中拥有黄胄 《欢
腾 的 草 原 》 、 齐 白 石 《咫 尺 天 涯 山 水

册》、 吴湖帆 《万松金阙》， 哪件不曾创

造过轰动一时的 “新闻效应”？ 新开馆

的有影视娱乐业企业背景的美术馆 “野
心” 似乎更大， 这里的收藏不仅连通古

今 ， 还欲横贯东西 ， 如以 3.77 亿元购

得的梵高 《雏菊与罂粟花》， 以 1.85 亿

元购得毕加索 《盘发髻女子坐像》 等，
都成为其展品。

拥有企业坐镇的民营美术馆大多不

差钱， 为了几件像样的 “镇馆之宝” 不

惜一掷千金 ； 但是 ， 拼到了 “镇 馆 之

宝” 之后， 有多少美术馆想过后续发

展的漫漫长路？
有业内专家直言， 特色缺失是民

营美术馆的普遍问题。 越建越大， 越

来越 “豪” 不能解决美术馆的艺术特

色问题。 还有学者认为， 民营美术馆

在当下的特色发展应该优于公立的美

术馆， 可以作为公立美术馆的补充，
充分发挥不同 的 审 美 理 解 和 艺 术 追

求。 一定数量小而精的特色美术馆，
对于城市而言就像是人们身边的艺术

“色阶”， 正是通过差异和梯度拓展了

生活中的审美维度。
美术馆切忌定位同质化。 每一家

美术馆都应该根据自身的地理位置、
文化土壤、 学术目标等决定自身的形

态。 各式各样的美术馆所带来的多元

化与多样性更能让观众感到欣喜。 更

重要的是， 美术馆从物理存在中跳出

来， 与大众和城市建立起艺术和美学

的深层的连接 ， 才 是 美 术 馆 发 展 的

关键 。 位于美 国 马 萨 诸 塞 州 的 克 拉

克艺术馆 ， 长 期 专 注 于 收 藏 从 巴 比

松派到印象派 的 法 国 绘 画 作 品 ， 数

量虽不多 ， 但 其 藏 品 之 精 ， 令 世 界

上许多一流大型美术馆也望尘莫及。
日本箱根有座 雕 刻 之 森 美 术 馆 ， 凭

借丰富的户外 雕 塑 收 藏 形 成 鲜 明 特

色 ， 且以雕塑 公 园 的 方 式 让 立 体 作

品融入环境 ， 让 观 者 仿 佛 置 身 于 作

品与大自然组成的森林之中。 这些，
不正是国内很 多 民 营 美 术 馆 可 资 借

鉴的范本吗？

《至爱梵高》：我们用画画表达敬意和问候
张冰

在美术馆看画， 有时我会进入到图

画的世界里， 在其间遨游徜徉， 并在想

象里无限延展画中的空间与时间， 尝试

用画家的眼睛观察这个世界。 真正能带

给观看者这种幻觉的作品是妙 不 可 言

的， 现在， 《至爱梵高： 星空之谜》 把

这个心理过程以油画动画长片的形式再

现了出来。
在我看来， 表现人的心理是作为白

日梦的电影最为擅长的事情。 《至爱梵

高》 用梵高的眼睛看世界， 从油画到电

影， 由静到动， 由瞬间延展为叙事， 让

喜爱梵高的人感到惊奇不已。 “像梵高

一样活着”， 哪怕只有 95 分钟， 哪怕在

他早已离开的世上。 这大概也是影片的

初衷。 电影的开篇题词说： “我们只能

用画画来表达对您的敬意和问候。” 这

部动画是被人 “画” 出来的， 由于画家

们的辛勤劳动 ， 也由于梵高特 殊 的 笔

触， 我们得以在影片开头看到星空被一

笔一笔涂抹出来的痕迹。 据说， 开头这

一小段星空的戏， 是一位画家花了六个

月完成的。 在一个电影科技日新月异的

时代， 能够以如此的耐心复原手工绘画

的 工 作 ， 的 确 带 给 人 一 种 扎 实 的 质

感———尽管仍然是虚拟的质感。
梵高只活了 37 岁， 他的自杀至今

都是传记作者争论不休的话题。 影片聚

焦文森特·梵高临终前的一段日子， 通

过梵高生前接触到的不同人的讲述， 探

寻梵高的死因。 《至爱梵高》 有一个电

影当中十分经典的 “寻找” 模式， 邮差

约瑟夫·鲁兰让他的儿子阿尔芒为文森

特·梵高送信， 信是文森特写给弟弟提

奥的， 却被房东压了两年， 而这时， 距

离梵高自杀已经有一段时间了。 这个小

伙子一出场， 穿着一身黄西装， 带着不

耐烦的神气， 鲁莽而略显轻佻。 他和父

亲交谈， 对梵高的自杀品头论足， 认为

那就是软弱， 然后将信将疑地踏上送信

的旅程。 一开始， 他要寻找提奥， 在拜

访了巴黎画商之后， 他发现提奥在梵高

死后五个月就追随哥哥而去， 于是他只

好另寻一位合适的收信人 。 但 走 着 走

着， 阿尔芒被不同人讲述出来的梵高所

吸引， 转而探寻梵高的死因。 杀死梵高

的可能是众人的排挤， 对爱情求而不得

的伤痛， 是情人父亲的干预， 也可能是

爱捉弄人的富家子雷内， 是嫉妒他才华

的医生……直到结束， 阿尔芒也没有探

寻到一个确切的答案， 但他在这个过程

里却意识到自己失去了工作， 变成一个

彻头彻尾的失败者。 同时， 他也从一个

平庸的邻人变成了一个具有同 情 心 的

人， 他质问船夫为何不去帮助梵高， 在

插着雏菊的傻孩子被三个醉鬼欺负时，
他愤怒地殴打了醉鬼。 在这个经典的故

事结构里， 阿尔芒以寻找梵高开始， 最

后他自己发生了变化， 完成了某种类似

成长的一跃。 观众追随着阿尔芒， 也质

问着自己 ， 尽管梵高在死后被 奉 为 传

奇， 但， 倘或我们就是梵高的邻人， 我

们是会签下那份驱逐协议， 还是为了保

护天才仗义执言？ 这种立足于阿尔芒的

“普通人 ” 视点 ， 成就了 《至爱梵高 》
的 当 代 立 场 。 影 片 的 英 文 名 Loving
Vicent， 是梵高写给提奥的每一封信的

落款， 与他的自传体书信集 《亲爱的提

奥》 恰好形成一对开头与结尾的呼应关

系。 而这部电影， 也像是导演与画家借

梵高之手写给当代人的一封信， 和许多

梵高传记片喜欢穿越情节类似， 这也可

以视作梵高在当代作品里的还魂。
但 是 ， 既 然 身 为 “ 后 来 者 ” 和

“普通人 ”， 又如何能与梵高共享同一

个观察 、 描绘世界的方法呢 ？ 梵 高 不

止一次地表达过 ： “我要做的 不 是 描

绘照相式的相似性 ， 而是表现 情 感 状

态。” 他的绘画之所以特别， 是因为他

总是把自己强烈的情感赋予画笔下需

要 表 现 的 对 象 。 在 写 给 提 奥 的 信 里 ，
他懊恼地说 ， 一个正在倒簸箕的妇女

在她的生活环境里身上可以显露出某

种典型与神秘的东西 ， 作为模特坐在

画室里却失掉了这种东西 。 如果我们

重 读 梵 高 的 这 些 文 字 ， 就 不 难 发 现 ，
《至爱梵高》 对梵高作品的挪用， 只达

到了某种 “照相式的相似”， 如同倒簸

箕的妇女坐进了画室， 丧失了整体性。
譬如， 有一场戏 ， 阿尔芒坐在麦田里

和玛格丽特·加歇聊天， 背景直接挪用

了梵高的麦田 ， 影片要表达的情感与

画作原本的情感是貌合神离的 。 从这

个角度来看 ， 《至爱梵高 》 的表现形

式虽然引人注目 ， 却又多少有些偷懒

了吧。 “像梵高一样活着”， 并不是容

易的事情。 (作者系影评人）
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图为该片剧照。

19年后再追问等待的意义

林兆华新版《三姐妹·等待戈多》亮相上海

由知名导演林兆华创作的话剧 《三
姐妹·等待戈多》 新版日前亮相上海保

利大剧院， 开启全国巡演。
《三姐妹·等待戈多》可谓林兆华最

具争议的实验话剧作品。 1998年，林兆

华将“等待”提炼为共同主题，把契诃夫

与贝克特这两位戏剧大师的经 典 之 作

《三 姐 妹 》与 《等 待 戈 多 》做 了 一 个 “拼

贴”。 契诃夫笔下的“三姐妹”是名门之

后 ，她们住在远离莫斯科的小城 ，活得

死气沉沉。 三姐妹想要回到莫斯科，但

始终没有出发。 贝克特的《等待戈多》则
是荒诞派戏剧的扛鼎之作， 两个流浪汉

百无聊赖地等待着一个叫戈多的人，但

戈多从始至终都没有出现。 没人知道他

们为何等待， 也没人知道他们要等到何

时。“拼贴”而成的《三姐妹·等待戈多》由
濮存昕、陈建斌主演，他们既要饰演“等

待戈多”部分里的两个流浪汉，还要演出

“三姐妹”里的军官和男爵。
不过， 《三姐妹·等待戈多》 首演

时却遭遇票房 “滑铁卢”， 在能容纳上

千人的首都剧场首演时最少的一场只卖

出几十张票， 这让原定 30 场的演出一

下缩减到 12 场。 同时口碑也遭遇两极

分化， 有人热泪盈眶， 说这是林兆华戏

剧的巅峰之作。 作家余华称赞作品将契

诃夫忧郁的优美和贝克特悲哀的粗俗，
安置在同一个舞台和同一个时间里， 令

人惊讶， 又使人惊喜。 但也有人 “无动

于衷”， 表示完全看不懂。
新版 《三姐妹·等待戈多》 中， 原

版中濮存昕、 陈建斌饰演的角色由年轻

演员张若昀、 崔永平接过。 在舞台上，
三姐妹的 “家” 是一座水中央的孤岛，
孤岛之外是一棵树， 两个流浪汉在树下

等待戈多。 两部戏剧的主人公生活在各

自世界， 一水之隔， 台词交错。

民族乐器是上好石材
需要作曲家用巧手雕琢

———大提琴家王健谈大提琴与笙
双协奏曲《度》及音乐教育

“大提琴表现了玄奘的人性， 笙

则饱含禅意与自然的永恒。” 大提琴

家王健如此阐述他对大提琴与笙双协

奏曲 《度》 的理解。 上周， 王健携手

笙演奏家贾磊， 与张洁敏执棒的上海

交响乐团来到上交音乐厅， 共同演绎

这首作曲家赵麟以 《大唐西域记》 为

灵感而作的 《度》。
《度》由上海交响乐团、中国爱乐

乐团、广州交响乐团联合委约。 演出前

王健告诉记者， 诸如笙等中国民族乐

器惊艳了不少海外音乐家与观众。 “有
西方友人把笙翻译为‘手握的管风琴’，
称赞它的发声原理与制作精巧的管风

琴类似， 但哨片又使用原始材料制作，
演奏时那尖锐明亮、 纯洁淳朴的声音，
具有西方乐器绝对没有的色彩。 ”

“民族乐器如同上好的石材，需要

作曲家用巧手雕琢， 这样才能让更多

人欣赏到它们的美。”王健不无担忧地

表示，眼下包含民乐元素的作品，从最

初创作到后续 舞 台 呈 现 存 在 诸 多 问

题，“如果写出的曲子无法真正打动人

心， 缺乏完整的演出体系和有品质的

营销， 这样就很难吸引观众特别是年

轻人的注意。再好的原材料，也需要得

到发掘与呵护， 并运用漂亮的方式使

其为世人瞩目。 ”

中国民族乐器完全可
以发出更深沉的声音

大 提 琴 与 笙 双 协 奏 曲 《度 》，由

“相”“喜”“悟”三个乐章构成，通过音

乐重塑古人西 行 万 里 寻 找 真 理 的 心

路。演奏过程中，拥有不同文化背景的

两件乐器将展开一场心灵对话。“笙是

一种定力很强的乐器，它给人以坦然、
永恒的感觉； 而大提琴在揉弦时声音

会激荡人心，两者何时应并行而去，何
时应截然相反，需要演奏者的悟性。 ”
在他看来，《度》 中极具西域风情的音

乐，既描绘了玄奘西行时的见闻，也展

现了人性的波动。

王健欣喜地发现， 更多充满中国

传统古典美感的作品正在涌现， 例如

作曲家赵季平历经十年打磨而成的大

提琴协奏曲《庄周梦》。“我曾多次演奏

《庄周梦》，作品中难得的是，西洋乐器

和中国民族乐器运用得当， 能以深刻

内涵和深切情感而动人。 ”
在这位大提琴家看来， 任何乐器

都有自己的属性，“演奏大提琴时一旦

欢快起来，就像大象站在桌子上跳舞，
不是不可以但终究有些勉强。”而属性

虽然是乐器固有的， 创造出的音乐是

否具有内涵， 则是作曲家应该思考的

事。 “中国有众多伟大的民族乐器，不
少为它们而作的曲目只停留在高亢的

表现方式上，很可惜。 ”王健表示。

最好的演奏是让观众
忘记演奏

在上周的音乐会中，除演绎《度》
以外， 王健还携手上交乐团带来爱德

华·埃 尔 加 《e小 调 大 提 琴 协 奏 曲 》。
1987年，中央乐团出访美国，而当时18
岁的王健， 就随中央乐团一同演绎了

埃尔加的这首大提琴协奏曲。
提起30年前的这段经历， 王健充

满感慨。 “伊利诺伊是巡演其中一站，
有天早上我从朋友那里听闻著名英国

大提琴家杜普雷去世的消息， 当天晚

上我就要表演《e小调大提琴协奏曲》，
而该作正是在杜普雷的演绎下才享誉

全球的。 ”王健认为，埃尔加《e小调大

提琴协奏曲》类似肖像画，能从脸上看

出人这一辈子经历过的沧桑。
尽管众多名家珠玉在前， 但王健

认为用心演奏的音乐， 一定会引起共

鸣。 “从古至今的文学艺术， 故事往

往不复杂。 但每个故事的讲述方法和

每个人走过的路不相同， 感受便不会

如出一辙。” 王健坦言， 最好的演奏

是让观众忘记演奏， 沉浸在自己的感

受中， “我在看电影的时候永远是第

一个流泪的， 一个艺术家必须非常敏

感， 容易被触动， 才有能力去打动别

人的心扉。”

王健谈女儿及音乐早教
如今的王健 ， 除了陪他32年的

阿玛蒂大提琴， 还有了幸福的家庭和
一岁多的女儿。 王健表示： “如果女
儿对拉琴感兴趣， 我会好好教授她，
愿她能钻进音乐的世界中去， 当你学
会并且理解以后再进去， 才能更加刻
骨铭心。”

“如果我的女儿不从事音乐，在其
他任何行业都会比我有建树， 也许更
容易获得快乐吧。 ”在王健看来，全世
界不靠演奏室内乐、重奏或者教书，完
全可以只凭独奏立身的职业大提琴家
不到20人，音乐演奏行业的高淘汰率
正是如此残酷。“想要跻身最优秀演奏

家的行列， 需要付出常人难以想象的
艰辛。 ”

和不少家长一样， 王健同样为选
择女儿的早教音乐绞尽脑汁。“有人说
让孩子多听莫扎特的音乐相对合适，
我认为这有一定道理， 因为莫扎特的
音乐给人以欣欣向荣之感。 而贝多芬
则表达了唯有不断披荆斩棘， 才能开
辟出一个新世界；至于柴可夫斯基，他
有时会告诉你即使披荆斩棘， 到最后
也有可能无济于事。”王健给女儿聆听
的早教音乐， 很多并非自己的最爱，
“女儿还小，要先多接触那些饱含希望
的音乐。 ”

林兆华新版话剧 《三姐妹·等待戈多》 日前在上海保利大剧院首演。
（林兆华戏剧工作室供图）
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