

“全国新书发布厅”重点推荐

# 书,总会遇到自己怦然心动的那一款

■章迪思



《书单更新》  
何婕著  
华东师范大学出版社  
2017年11月版

一千个人眼中有一千个哈姆莱特,读书的体会因人而异,读新书更是如此,而且风险更大。所以,面对每天都在更新的世界,亦需要培养自己选书的眼力。

近期出版的《书单更新》,来自于知名主持人何婕读书的思考和感受,时而恣肆烧脑,时而平实淡然,字字皆辛苦。其中的“选书有道”也许能给读者带来一些如何选择书籍的启发。

选书确实日益成为一个难题,面对时时更新的海量书讯,以及目不暇接的新旧书籍,我们产生了越来越多的迷茫。若不想奉献大量时间去了解相关信息,在读书这件事上,我们其实是需要一些引导的。而好的引导并非蜻蜓点水式地列几项标准,也并非简单直接传递到读者手上,好的引导更应该是像何婕这样,把自己真实的读书感受分享出来。

《书单更新》中出现的书籍大多是“有名”的,读者可能已经听闻过这本书,却不知道这本书究竟是怎样的,究竟有什么气质和特色。《日本新中产阶级》《天气改变了历史》《文学天才的博物之旅》《匠人》《音乐神童加工厂》《华语短经典》《我的晃荡的青春》《丝绸之路:一部全新的世界史》《巨匠的技与心》《巨人的陨落》《大英博物馆世界简史》《冷暴力》等34本书,在何婕的笔下各有调性,各有感触。

阅读过的这些书在何婕的笔下凝练成一篇篇笔记,内容经过她的提炼消解,以一个特定主题的形式分享给读者。例如,读《华语短经典》,何婕就以“用简约的手法书写这个复杂的世界”为主题,展开阅读感受的分享;读《日本新中产阶级》则以“60年前的报告今天怎么读”为主题,来讲述自己的思考……一个明确的

主题自然概括不了一本书,但从何婕提炼主题的功力可以看出她阅读的深度、对内容的敏感度,以及优秀的概括能力。在普通阅读所产生的一千种感受中,何婕的确实属于深度、细腻度、概括力兼备的那一类。

而更为难能可贵的是,经过了多番阅读洗礼后,何婕的读书观点总是温热可爱的,偶尔才见她现出一些犀利。她的阅读笔记有着个人的风格,何婕自己也说,阅读的感觉因人而异,她还引用了英国批评家约翰·凯里的话:“如果你极力推荐一些书,只因它们以前曾受过好评,那么很可能年轻天真的读者听了你的话以后去真的读者听了你的话以后去尝试它们——而后永远地放弃阅读。”想必何婕在写作《书单更新》时,意识到了“推荐一些书”这件事看似轻巧,实则要考虑很多。

令人欣喜的是,何婕的读书笔记取得了不少人的认可,著名主持人白岩松和读库主编张立宪向读者推荐了《书单更新》,另外,何婕本人做的一档读书节目也广受欢迎。何婕走在向更多的人“推荐一些书”的路上。

何婕爱书,“生活的重负,在书里被别的东西消弭,而读书的种种体会,也在真实世界里或被印证或被抚慰。两个世界彼此相通,时而共振、时而相互消解,足以让人偷着开心,仿佛掌握了世上最神奇的秘辛、往来不同空间的魔法钥匙”。她写作《书单更新》的状态便可印证这一点,因为在后记中她提到:“常在下班后、盯完孩子功课、等孩子入睡后,写起字来。读书的时间,写字的时间,都是从生活与工作的夹缝中挤出来的碎片。”

对于何婕这样的读书劲头,白岩松称赞道:“一想到,人群中总有很多像何婕这样的朋友,经常安静地在那儿读着书,遇到好的,还常常推荐给别人,就突然觉得踏实一些,甚至感觉出一点儿文化上‘薪火相传’的味道来!”

如何在百忙之中静下心来读一本书?如何去邂逅一本好书、一本于自己而言“新”的书?我们周遭大多数事物都处于不断更新的状态,而无论留给读书的时间究竟有多少,总不愿让书单成为少数不更新的事物之一,借用何婕在《书单更新》中所说的一句话:“一直在发现,一直在探索,总会遇到自己怦然心动的那一款。”

·史海钩沉·

## 时代湍流中的孤勇女子

■时光机

与岛国日本相比,中国历史复杂漫长得多,是历史小说创作者的宝库。除了本国作者的开掘,井上靖、陈舜臣等日本作家也撰写了多部基于中国史的杰出小说,不光在日本,在中国也有众多拥趸。相反,我国虽不乏学者编著的日本史著作,通俗日本史读物也有多种,基于日本史的历史小说却不多见。从这一意义上说,旅日学者神奈川的幕府小说《村山多加》算是一个新鲜的尝试。

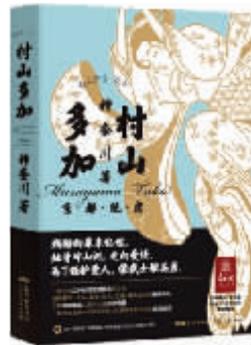
村山多加的出身、地位都低到尘埃里,原是私生女,被送进彦根城做侍女,后来又去京都做艺妓。她失意回乡与井伊直弼相知相恋,彼时他也只是闲人,与做藩主的异母兄长不睦,注定终生不得志。相恋后,村山多加的小院落成了天堂,两人互相依偎。

有情人总爱说天荒地老,可

在权势与血缘面前,不过痴人说梦。井伊直弼在江户幕府青云直上,荣登大老宝座。两人的距离陡然拉开,出身像一条浩瀚银河无法跨越。村山多加在彦根靠着回忆过活,若干年后,她也许能重新过上平静生活。可是,井伊直弼的得力随从找到她,直言不讳提出要求:政治斗争激烈,需要一名探子刺探攘夷派情报,任务凶险,可能丧命。

他和她的人生只有过短暂交汇,分离后他未再给过她温情。不过真爱的人从不计较,她一口答应下来,很快赴京都重操旧业,以艺妓的身份刺探攘夷派情报。她自信能全身而退,可她算错了一步:攘夷派领袖之一桥本左内给了她毫无保留的信任与爱。她一颦一笑都是算计,可他像无邪童子,把一颗真心捧在手里给她。

一个是幕府高官,一个是攘夷派重镇,身后蜿蜒着截然不同的道路。在村山多加心里,他们只是她爱过与爱过她的男子,谁对谁错都与她无关。她忍痛检举了攘夷派,只为保井伊直弼安全。她没想到,她的一纸检举状揭开了“安政大



《村山多加》  
神奈川著  
广东人民出版社2017年9月版

狱”的序幕,后来它被历史学家称为日本历史上规模最大的政治镇压活动之一。

1868年明治维新成功,攘夷派华丽转身为维新英杰,江户幕府灰飞烟灭。村山多加的名字在历史烟尘中渐渐模糊,偶有好事者提及,口吻也多贬斥,或为“祇园女狐”,或为“妖女”,或为“奸妇”。在神奈川的笔下,村山多加却是另一幅面孔:一个奋不顾身的孤勇女子,在湍急的时代大潮里艰难前行,唯一的动力就是不灭的爱情。

·世态万象·

## 云南十九怪

■冯琰

“云南十九怪”是李昆武。

早在1987年,他的漫画《云南十八怪》创作出版后,引起了强烈反响,多次重印,1995年还获得“中国图书畅销书奖”。今天你走在省会昆明街头,随手买一瓶云南山泉,包装纸上印着的就是他以自身形象创作的漫画人物“小李”和“云南十八怪”,俨然一张“云南名片”。

这名片一发三十年,小李花白成老李,而站在新作《云路逍遥游》发布会台上的李昆武,却并没有常人印象中画家的那种风采,依然像行走于昆明街头、骑行在云南山间小道的“老信”,两相对比的反差和喜感正是我说他是“云南十九怪”的原因。那情状令我莫名想起老爹(昆明人对于外公的专称),典型老昆明的样貌:戴个撮撮帽,把一大串

钥匙用条军绿绳子绑在裤腰带上揣在裤兜里,就只差再吹个水烟筒了。但看看PPT翻飞出的介绍,老李却早已不是云南家乡宝,而是走出云南、画向了世界的名人大咖:

“个人自传体漫画《从小李到老李——一个中国人的一生》(上中下三册)由欧洲最大的漫画公司达高出版社出版,至今已在法国、德国、英国、日本、韩国等国以14种文字出版,并获得三项国际漫画金奖,2010年入围有‘漫画奥斯卡’之称的法国昂古莱姆漫画大奖提名,2013年入围美国漫画最高奖埃斯纳漫画奖(‘最佳亚洲故事’和‘最佳社会生活’)两项提名。继《从小李到老李》系列漫画之后,又有《春秀》《脚印》《伤痕》《云端上的铁路》《我们这一代》等六本作品陆续面世。其18米长卷《滇池沧桑图》和《古道茶马万里图》更跳脱漫画的戏谑感而有了浓浓的历史味道。”

在《云路逍遥游》前言里,他说:“云南有一百二十多个县,我去过其中一百一十多个……我不是



《云路逍遥游》  
李昆武绘  
云南人民出版社2017年6月版

‘驴友’,因为我不探险、不猎奇,只是喜欢一个人走走、坐坐、吃吃、睡睡、看看、听听、想想……找一些村民说说、笑笑、闹闹。”并非科班出身的李昆武,因着热爱,一画数十年,他自己都没想到,这种热爱和坚持最终会演变成对“云南记忆”的抢救性传承,并且,将这份传承带向了国际。

·闲读随笔·

## 青青子衿,悠悠我心

■刘军

翻阅徐珏新书《亲爱的旧时光》时,蓦然想起“诗缘情而绮靡”的古典命题。这部散文集中关于时代变迁的折痕是模糊的,更多的是一个人情思的投射,是生命个体在往事中的沉浸状态。“步入中年后的大部分时间,我成了一个活在往事里的人。”这是其散文《孤独的和声》中的首句,这句话也构成了这部集子的注脚。

“与往事干杯”,蕴含了多么丰富的汉语表达,歌曲偏爱它(姜育恒),小说偏爱它(陈染),影视也偏爱它(夏钢执导影片)。而对于徐珏

来说,这种偏爱深达肌肤下的毛细血管。在其笔下,挚爱的亲情与令人痛彻的爱情往往纠葛在一起,《绝响》中三叔的长相执手,《葵花》中小舅的自伤,《春天的最后影像》中八旬佝偻老太的枯坐,皆让人动容,让人不觉伤情。平静的生活川流之下,隐藏着一个一个具象的伤口,只有距离最近者,方知其压在胸口的重量。这一类作品,徐珏写了不少,正所谓“每到春来,惆怅还依旧”,而惆怅的气息是由作品中大量出现的悼亡主题铺就的。或者说,有一种悼亡的情结隐含于其系列作品中,亲人、老师、几成废墟的出生之地,皆成为悼念的对象,而与这些对象紧密相关的则是那些特殊的意象:作为乐器的埙、作为已逝爱人表征的葵花、作为苍茫往事象征的青瓦,等等,如同归有光笔下的枇杷树一般,伫立于具



《亲爱的旧时光》  
徐珏著  
现代出版社2017年10月版

体的作品之中。徐珏的散文语言繁密而有层次感,虽然不是摇曳多姿,却也端庄清丽。情思的呈现如地下暗河,虽隐于内,细细谛听,则有节律均衡的滴答之声。