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清晰的语言消失在沉默的行动中
&&&读阿兰'巴丢(维特根斯坦的反哲学%

!

徐兆正

在!维特根斯坦的反哲学"里#阿兰$巴
丢具体地探讨了维特根斯坦的修辞学%从
!逻辑哲学论"时期到!哲学研究"时期的
过渡#以及转变的内部动机& 阿兰$巴丢有
言在先%'受限于德

!

英两种语言的互为干
涉#以及奥地利用法的影响(他无法宏观
地考察维特根斯坦的语言表达方式#而只
能基于其前后两个时期的对立#研究他文
体内部的转变动机& 作者无疑是敏锐的#

他首先就指出维特根斯坦的哲学写作)总
是处在相对的和不确定的位置上*& 然而
为何如此#却没有急于给出一个答案& 毋
宁说# 阿兰$巴丢接下来分析的是哲学传
播与交流的方式&

存在一种最贴切的方式#在诸种策略
里#那就是面对面的哲学交流%一方提出
问题#一方给出答案& 交换看法与互为答
辩不仅最大程度上保证了彼此的理解#也
排除了任何境况的怀疑可能'即时的沟通
能够迅速消除不理解(+ 其次的途径是练
习#再次是教科书#最后才是独立意义的
哲学作品')书*(&

作者对哲学这几种交流方式作的排
序#尤其是将)书*置于最末一席#并非不
可理解& 因为前面几种无一不是)朝着理
性劝诫目标的自然矢量*#简而言之#它们
蕴含着循循善诱的劝诫目的#其所指向的
都是学生或将要成为门徒的人'与宗教等
质齐观(& 但)书*不同于面对面的口头交
流 #,,,在这里 )书 * 被区分为两种含
义,,,它要么是对无法重现的课堂教学
的一次徒劳尝试'课堂听讲的潦草记录(#

要么是纯粹私人性的思想记录'因为主体
的反复思索而难以辨识(& 但无论是哪一
种类型的)书*#它们的重要性均远不及口
传意义的哲学讲授&

这一难局'对哲学的目的来说#)书*几
无必要性可言(#无疑极大地抬高了哲学写

作的技艺门槛%)它总要考虑赢得赞同#这
就需要实现预见到尽可能多的反驳意见*#

而哲学话语的组织方式则必须 )防止任何
异质性的东西潜入#也不作任何澄清#以免
欺骗穿帮*& 质而言之#)书*如若想争取到
尽可能多的重要性# 其句法就必然是坚实
的# 其本质亦必然是独断论性质的,,,无
论它如何高调地宣扬心灵的自由&

尽管如此# 阿兰$巴丢依然认为由坚
实句法锤砸的断言式作品#免不了让人疑
惑#而这一困境归根结底应回溯至哲学作
品书写的教学目的'说服(上& 哲学家在写
作时不可能不使用日常的语词#但为了服
务这一根本需求#语义的普遍性必然要发
生)扭转和外延*+进一步说#即便哲学家
不使用日常的语汇# 他们转而另造新词#

新词的词义与已然发生扭转的日常语汇
也是殊途同归的#此即令人费解和疑惑&

那么#哲学写作的普遍困境意谓着什
么- 阿兰$巴丢指出这困境主要是哲学作
品总是在以下二者之间不断地摇摆%

"#

系
统化#公理化#晶体的单一性+

$#

修辞化#诗
化#绝对的歧义性&

在!逻辑哲学论 "时期的维特根斯坦
看来#)问题在于产生一部没有外延的作
品& *他明确反对词语具有歧义性#也因此
反对任何修辞力量的介入& 他希望通过清
楚地处理可说之物#从而让不可说之物自
行显现于沉默当中& 维特根斯坦急于将哲
学从清晰的语言让渡给沉默的行动#因为
对他来说#行动是价值得以显现的惟一途
径#而坚实的句法不过是行动之前的必要
准备&

当然#这一时期的维特根斯坦同样受
困于哲学写作的普遍困境#歧义性在 !逻
辑哲学论"里主要表现为)意义*的分割#

它被区分为世界之中的意义与世界的意
义'价值

%

意义(&

总的来说#!逻辑哲学论" 时期的维特
根斯坦的语言风格是这样的% 他试图以系
统化规避修辞化#用公理化决定诗化#剪辑
句法严阵以待歧义性的出现& 由于普遍的
困境在维特根斯坦这里矛盾加剧# 从而无
形中制造出一种可怕的张力#用阿兰$巴丢
的话说#瞬间决定一切才是其风格&

然而到了 !哲学研究 "时期 #维特根
斯坦的语言则急遽地转变为歇斯底里
化 %提出问题 #由答案又变成问题 #无休
无止的放肆追问# 毋宁说这是因为维特
根斯坦取消了前一时期的那种以句法框
定词义的决定# 进而导致了词语彻底的
不稳定性&但是#从!逻辑哲学论"时期到
!哲学研究"时期语言风格改换的深层动
机#如作者在本书第一部分所揭示的 #只
能有一种解释#那就是维特根斯坦对 )非
理论* 行动的向往实在不可遏制 & 由于
)厌倦了沉默且徒劳地等待前所未有的
行动*#维特根斯坦最终放弃了坚实句法
的节制策略# 从而投身到对积极的非思
想的狂热操练中& 维特根斯坦这样阐述
他的意图%)矛盾只有在它折磨人时才有
意思#因为#它既展示着那些令人恼怒的
问题如何能从语言中出现 # 也揭示了何
种事情会引起折磨& *

在另一方面# 阿兰$巴丢也试图找出
这两个时期语言风格的关联之处 # 换言
之#有没有一些不变的因素恒常地存在于
维特根斯坦的语言中呢- 有的& 从否定性
一面来说#维特根斯坦自始至终都)确信
数学具有哲学性的罪恶本质*+ 从肯定性
一面来说#其语言风格的转变也只应被视
为一种准备策略的改换#但策略的目标始
终如一& 这便是说#维特根斯坦的哲学行
动一以贯之的是他对)世界的意义*得以
自我显现的渴慕#是对沉默行动的向往&

在尝试概括维特根斯坦的语言风格

之前# 我们不妨先来谈一下阿兰$巴丢的
写作风格& 毋庸置疑#他的写法非常机智#

也非常考验人的耐心+因此#他的片语解
纷往往容易让缺乏耐心的读者视为粗
陋,,,就像人们误解尼采那样& 阿兰$巴
丢坚定地将维特根斯坦纳入其反哲学谱
系的核心原因#便在于维特根斯坦哲学中
存在着无法绕开的行动因素& 他敏锐地捕
捉到了!逻辑哲学论"中的这句格言%)哲
学不是理论#而是行动& *同时#还有这一
句%)我想我概括了自己对哲学的态度#当
我说#哲学应该如写诗般去创作& *'维特
根斯坦在上世纪

&'

年代说的话(进而#阿
兰$巴 丢干脆否认了有哲学语言存在的
可能%只存在清晰的表达和诗的写作之间
的一种摇摆&

前文我们已经提到#这正是哲学书写
的普遍困境& 在!逻辑哲学论"时期#维特
根斯坦试图以)剪辑的句法原则框范了不
可避免的词义变化*#进入!哲学研究 "时
期后#他取消了这层钳制#因而与前一时
期的策略完全背道而驰& 他总是在哲学写
作的普遍困境里选择一个因素抵靠#又彻
底拒绝另一个因素的接近& 于是#反哲学
家维特根斯坦要么是难以接近世界的本
质#要么是无法说出可言说之物&

阿兰$巴丢最后如此总结维特根斯坦
的语言%)在过多格言或无尽问题的车轮刑
罚之下# 每一种反哲学都终结为道德神学
'或美学#一回事(%只有救赎行动打断批判
的喋喋不休& *这便是说#语言最终归于行
动#清晰的语言消失在沉默的行动当中&

当历史与个体狭路相逢
&&&读双雪涛小说集(飞行家%

!

杨 毅

坦率地说# 我关注双雪涛的
时间并不长# 但他的小说总是以
一种别样的风格触动到我& 最新
推出的小说集!飞行家"收录了他
近两年来所写的九篇小说# 也是
他自觉探索小说艺术所取得的重
要成果&其实#好的小说家就如同
一名飞行家,,,他会引领我们去
领略无数迷人的风景# 特别是那
些我们肉身到不了的远方&

值得庆幸的是# 双雪涛就是
这样一位小说家&尽管同为

('

后
作家# 但双雪涛的身上却没有同
代人挥之不去的那种青春倦怠#

抑或怅惘悠长#相反#他的小说总
是为被大时代湮没的)零余者*留
下斑驳的倒影# 并将之映照在历
史的波澜之上# 从而将历史与个
体所构成的复杂张力尽数显现&

书中收录的首篇小说!跷跷板"就
是这样一篇极具历史感与反思性
的作品& 刘庆革的拖拉机厂曾经
是效益最好的)国企*#但在上世
纪

)'

年代的改革声中逐渐没落&

拖拉机厂之于刘庆革不仅是用来
谋生或盈利的手段# 还灌注了厂
长刘庆革最真实的生命体验#甚
至已经成为了他生命里难以割舍
的一部分& 可以说#在刘庆革'甚
至作家本人(看来#他与工厂相连

的那些荣誉.辛酸.内疚的刻骨铭
心远比这个时代奉行的)成功*和
)金钱*的价值标准更加重要& 显
然# 作家关心的是这个动荡不居
的大时代里普通人的命运&

当历史与个体狭路相逢#它
们常常会以极端的方式宣告各自
的存在&于是#无法和解而酿成的
凶杀案成为双雪涛小说中的一
大标识& 无论是早期的!平原上
的摩西 "#还是最近的 !跷跷板 "

!北方化为乌有"!刺杀小说家"#

凶杀案都是推动情节发展的重
要线索& !跷跷板"借助回忆#勾
连出一段不为人知的谋杀案 &

!北方化为乌有" 又将一个惊心
动魄的密室杀人事件#置于东北
老工业区兴衰的宏大背景之上&

而到了!刺杀小说家"中#刺杀行
为本身就显得莫名其妙和荒诞
不经& 来自旧时代的尸体躺在城
市边缘的废墟中等待发现# 凶案

是这个工业城市的底色&或者说#

这个城市本身正是新时代的一桩
悬案&无论如何#通过营造凶案来
讲一个猎奇的故事并非双雪涛的
本意& 这位作家的野心乃是将类
型小说的悬疑因子#与荒诞.多重

叙事. 蒙太奇等现代小说技法相
融合# 从而获得讲述中国故事的
现实关切与历史关怀& 从总体上
看#小说的节奏把握得沉稳从容#

戏剧性张力在具有历史深度的氛
围中不断拉紧&

如果说以上这些小说集中体
现了双雪涛关注历史变革与个体
命运之间的复杂关联#那么以!宽
吻" 为代表的小说则是双雪涛将
视点移焦当下# 从而关注现代人
精神状况的力作&

这是一个)向死而生*的悲伤
故事& 长期被人当宠物一样的豢
养# 使得海豚不仅彻底迷失了自
己#而且丧失了捕食的能力& )所
以你看到的海豚#基本都是瞎子#

只是因为熟悉地形 # 所以还能
游& *而最令人触目惊心的#莫过
于这些痛苦不堪的海豚最终会以
自杀的方式结束这种痛苦& 究其
原因#)游泳池不是大海 *,,,这

无疑是整篇小说的题眼# 它指出
了问题的关键所在& 原本属于大
海的海豚#而今)它的归宿就在游
泳池里*&

小说的深刻之处在于# 虽然
写的是海豚#但很明显#那些痛苦
不堪的海豚何尝不是现代人的自
我隐喻-那种被豢养起来#靠取悦
主人而获取食物的生存状况何尝
不是现代人的真实写照- 那些困
守在游泳池# 永远都无法回到大
海里的艰难处境何尝不是现代人
的一种宿命-从这个意义上说#我
更愿意把!宽吻"看作一篇寓言体
小说#因为从海豚的困境中#我们
清晰地辨认出自己灵魂深处的不
安& 就像双雪涛在本书的序言中
所写%)重要的并不是谁创造了这
个东西#重要的是你摸到了她#闻
到了她#认出了她#然后认出了自
己#原来你也在这里啊#哪怕只有
一瞬#我也感到满足& *

这本小说集!飞行家"直面历
史与个体的紧张时刻# 也触及历
史与现实的渐进关系& 当历史与
现实的双重叙述不断延展并最终
交汇#我们才发现#俗世奇人的故
事背后#是个人与时代的错位&最
终# 历史的遗迹在日常生活的变
迁中被逐步拆解&
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