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虽然生活在城市的日子已远远长过我
在乡村的童年和少年时代! 虽然今天物质
上的丰富程度足以让童年的我瞠目结舌!

但我始终觉得儿时在南汇农村的日子是我
个人最高品质的生活! 每一天都像镀了金
子!闪闪发光" 然而这大抵是一种错觉" 我
只是剔除了头上长虱#脚生冻疮#被母亲
用花萁秆抽腿肚子#插秧插到天黑想一屁
股坐在水田里的窘迫和苦恼罢了!而且没
有补课也不指望前程的童年自然要轻松
得多"

只是偶尔想起行走在家乡某一处陌
生的地方! 似乎要去经历一件愉快的事!

比如去喝喜酒!或者去北边那个有砖窑的
村子玩耍!天是澄碧的!风是清凉的!阳光
如此透明! 就会突然穿越到那时候的心
情!完全的无忧无虑!就像是幸福的定义"

我周围氤氲着一种微妙的气氛!可能由某
种大自然的气息所营造!我的身心彻底放
松!仿佛飘浮在空气里" 然而这种几乎可
以抓住的美妙感受稍纵即逝!而后悲伤地
发现它无从复制" 或许这就是不可追的童
年!是上天分赠给每个人的幸福时光"

我就这样觉得我的家乡是一片别具
魅力的土地" 可南汇在中国的版图上实在
只是一片再普通不过的长江三角洲冲积
平原! 我记忆中的乡村美景是要让徽州
的#高密的#商洛的#湘西的#桂林的#绍兴
的读者笑话的" 但我从来不曾失去自信!

因为我家乡的土地!曾经孕育出两个卓越
的人!一个是张闻天!一个是傅雷!他们高
洁智慧的灵魂!我以为在近现代的中国罕
有其匹" 所以我坚信这片土地上的风物人

情是不同寻常的!因为只有健康丰润的母
体!才能孕育出美丽的生命"

然而关于家乡的历史地理风俗!似不
曾有人详细地描写过" 我没有力量去廓清
南汇的历史!填补其中的细节!但我自以
为是南汇上世纪七八十年代乡村图景的
最佳讲述者!所以总有一种莫名其妙的使
命感和责任感!希望尽快把这片土地上的
风景和风俗一一写下来" 趁这片土地还有
一点点过去的模样!趁我爸妈和宅上的长
辈还耳聪目明"
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年我去美国工作!临行前我对妻
子说!这两年里我要为沪乡写一本书" 然
而我只写下了一篇 $夏夜的交响 %!
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字!还有两篇关于历史地理的半成品" 当
我重续旧题准备拿来充数时!却发现这些
矫揉造作的文字几乎无一堪用"

十年延宕!我本人的怠惰自然是主要
的原因!但以有限的资料!去描画一段数
十年前模糊的历史!实在也是一件让人望
而生畏的事"

只是一个偶然的事件 &逼迫 '我完成
了这本书" 只能说世事奇妙!有时候等待
也是一种机缘"
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年春节!我在个人微信公众号&美
国行摄'(现改名为&明月文章')上写了一
篇文章***$一本文庙老相册!竟记录了民

国无名&女神'的一生%" 不想此文一夜传遍
朋友圈!一周内阅读数破百万!转载不可计
数" 于是&克勒门'文化沙龙主持人阎华找
我做了一次访谈" 在和她的交谈中我讲到
我想写一本关于沪乡的书!想写洘沟头#经
布刷布#孵日旺#夏夜乘凉这些温馨有趣的
旧日风俗" 我想说的是!我写&民国女神'!

写乡土往事! 都是想记录下那些纯真美好
的人和事! 那些久违的道德传统和行为方
式" 我感觉到她在听的时候没有失去兴趣!

而且写进了微信公众号文章里"

而三联书店上海公司的编辑们看到
了这篇文章!告诉我他们想出这本书"

在写作的过程中!我每完成一篇即发
布在&美国行摄'公众号上!而我最大的私
心!是期望读者!特别是南汇地区的读者
能对我的写作指陈谬误!提出建议"

这种崭新的写作方式让我获益匪浅"

比如人们告诉我周南线行经的大河是六
灶港! 那种蓝色的小野花叫阿拉伯婆婆
纳!小龙虾出现在南汇的时间要早于
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年" 很多人纠正我关于烧纸#伊选西瓜#芦
粟的错误写法!可爱的老乡们还补充了很
多有趣的南汇方言!比如&偷备兹'&困脱
卯'" 还有亲历者指出!开挖大治河并非如
我写的那么浪漫! 真实的劳动艰苦至极"

所以当$沪乡记事%(三联书店出版)出版

的时候!很多读者已经&预审'过了"

而像我这样一个非专业的写作者#一
个拖延症患者!居然铆足劲要写一本关于
乡愁的书!我想这是一代人的乡村觉醒"

很多人在城市里待得久了!就会想去
海边!或者回归一处宁静的乡村" 你看!民
宿突然就成了一种潮流" 在莫干山的山谷
里!在松阳县的悬崖边!在洱海之畔!在长
城脚下!改造一间或一片民房!有落地的
大玻璃窗!有看得见风景的阳台!在院子
的树下喝茶!看云!数星星" 年轻的老板或
老板娘是屋子的主人!或者是寻访至此的
生活梦想家" 所有的店家和远道而来的住
客!都有一颗自由的心!一份诗意的情怀"

民宿就像火种" 只要有年轻人!特别
是有一定文化修养#一定经济实力的年轻
人重归故里! 哪怕只是改造了一间屋子!

只是雇用了一个当地人! 都是极有价值
的" 事实上有的民宿业者已经开始着手复
兴当地的传统文化和手工业!比如以古法
制墨作为伴手礼!邀客人一起制作当地的
传统糕点等"

我还看到一些社会学者# 艺术家#建
筑师箪食瓢饮#苦心孤诣!投身于乡村的
保护和重建" 在安徽#浙江等地的传统村
落!有很多的尝试!也有不少接近成功的
案例"

因为越来越多的人意识到!乡村不可
以沉沦" 民淳俗厚#百业兴盛#美丽宜居的
乡村!是可靠的社会基石!也是每个人的
平安幸福所系"

而$沪乡记事%!是时代乡愁里的一曲
吴歌"

写诗的事
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与字!词!句子相处

到现在为止 ! 我写的所有
的诗 !都在 $在词语中间 %这本
书里了 "

中年以后! 似乎多了一层个
人生活+与字#词#句子交流!与语
言交流" 很难说以前就没有这样
的时候!但没有清楚的意识!没有
成为生活需求的一种方式! 是肯
定的"现在则不同!这种交流在日
常相处中发生!不必刻意!却也不
可缺少"

在这样一层生活里 ! 似乎
很自然 !写一些诗 " 写诗 !不过
是相处交流的多种形式中的一
种而已 "

同时也有些奇怪! 因为很早
之前就认定!自己不是写诗的人"

朋友曾经为我出过一小册 $二十
五首诗和无名的纪念%!薄到几乎
没有书脊! 而所以会出这样一本
诗集! 不过是留存年轻时代的一
点痕迹!也是说!以后不会写这种
形式的东西了"

要慢慢地才想明白! 原来我
有一种几乎是根深蒂固的偏见+

如果写诗是&使用'字#词#句子!

&使用'语言!那么!我不喜欢这种
&使用'行为!还是不写为好"年轻
的时候没有想得这么明确! 却本
能地避开了这种与语言的关系"

如此我也多少向自己解释了
何以中年写起诗来这么一个变化"

与字#词#句子的相处交流关
系!与语言相处交流的关系!从意
识的模糊缝隙! 逐渐开阔为生活
的实在空间!在这个空间里!写诗
不再是无意识或有意识地&使用'

语言"不是&使用'语言!语言才敞
开了"敞开了它自身!也敞开了与
万物百汇的关系" 没有封闭的语

言!也不会去封闭事物"

这样 !就不妨一试 !在普通
的字 #词 #句子中 !写平常的经
验 !平凡的呼吸 !写中年自甘平
庸的诗"

三行集

朋友送我一个小本子! 还没
有巴掌大"印刷厂裁下来的纸边!

朋友说!扔了多可惜!不如做成小
本子"我从学写字时就惜纸!因而
对惜纸心情下产生的小本子!倍
感亲切,可是!做什么用呢-

一页只能写三四行字!不如!

就以三行为限!写些自由的句子!

如何-既限制!又自由!在这之间!

试验一下"

这一试!没想到就试了下来!

从
;

月份小毛茛变成蛇莓! 到
$

月底热风吹落黑色的种子! 写满

一小本!

977

首" 这
977

首被另一
位朋友拿去编到一套小诗丛里!

我给取个简单的名字!$三行集%"

这个过程中!写一篇短文!顺
手引进其中的一首三行+&风吹到
句子之间

&

风吹词语
&

风吹到旷
野和字的笔画之间"'这其实是我
写这个小本子所企望# 也多少触
碰和体验到的状态" 既写小说又
写诗的林白!眼尖!从报纸上的短
文里看到这几句! 就写到了她的
诗里+

风吹到句子之间

越吹越近

同时越吹越辽远

风吹词语

然后我去买黄瓜

还有洗衣粉

这时候星星奔赴海洋

风吹到旷野和字的笔画之间

我惊奇三行的句子也能成
风!以息相吹"

时间相续!从
%

月到年底!转
过年来到

<

月!又成
=7

首"

满一年了!三行的句子随四季
轮换一周! 于复始之际显现完整之
形"这不是事先的计划!随自然流转
比计划更能获得运行生息的节奏#

韵律和赋形的力量" 就此止住"

过程

我
9::!

年开始用电脑!此后
长文短文! 都是对着显示屏敲键
盘"

!799

年!不知怎么重新写起
诗来!却是用笔和纸"不是有意的
选择!到我意识到这个差别!已经
成了习惯"今年

=

月!在一张小纸
片上涂成一首$乌鸫%!用手机拍
下来!发给一个朋友看***

昨天的乌鸫站在另一条颤动

的长枝上

啄食樱花落后结出的小果子

已绿里透红!也是一种樱桃"

转过街角后听它鸣叫

粗一声 细一声 接着婉丽

跳荡

远应山涧溪水 而不是它眼

前平缓的河流

我初以为是一群鸟呼引唱答

直到去年 发现它喜欢模仿

其他鸟鸣

今年我知道 天微明的时候

就是这只

包含了很多种鸟的鸟 把我

吵醒

隔 了 一 天 ! 朋 友 才 回 微
信***

先看见字#

然后是$笔迹$

韵脚#

突然$听见了鸟鸣$

我返身%%%拽着它%%%

深夜仰脸走进光灼灼的晨间

树林#

原来是这样读一首诗的"

一个一个环节!清晰!缓慢!

沿着实在的# 可见的 &物质'形
式***字!笔迹 !韵脚 !越来越迫
近某个点,最终!这个点瞬间打开!

打开为一个扩大#完整#生机勃发
的世界***声音 #光 #时间 #人的
感受和行为" 而朋友身处其中"

本来担心字纸上的鸟发不出
声音!朋友却听见了!我一下子满
心欣悦***超过写出这首诗的时
候" 感觉是! 有了之后的这个过
程!这首诗才算完成了" 这只&包
含了很多种鸟的鸟'! 它的鸣叫!

有如此惊喜的呼应"

张
新
颖

陈

村
摄


