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我所见到和翻译的村上春树
!

林少华

!永远的男孩"和!心

不化妆 "的人

据我所知! 中国内地可能只
有两个人见过村上春树这位日本
作家! 一位是南京译林出版社前
副社长叶宗敏先生! 另一个就是
我了"其实我也只见过两次!而见
过两次村上的!大陆只我一个"一
次是
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年
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月底! 借去东京
大学开#东亚与村上春树$专题研
讨会之机! 和同时与会的繁体字
版译者赖明珠女士等四人一同去
的%另一次是
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年初我自己去
的" 村上
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年出生!
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年他
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岁" 两次相见还是第一次印象
深!感慨多!收获大"因此!这里集
中谈谈第一次见村上的情形!和
由此引发的我对村上& 对村上文
学的认识和思考"

村上春树的事务所位于东京
港区南青山的幽静地段! 在一座
名叫

A'BCDEF GHIJ'

的普普
通通枣红色六层写字楼的顶层"

看样子是三室套间! 没有专门的
会客室!进门后同样要脱鞋"我进
入的房间像是一间办公室或书
房" 不大!铺着浅灰色地毯!一张
放着电脑的较窄的写字台! 一个
文件柜!两三个书架!中间是一张
圆形黄木餐桌! 桌上工整地摆着
上海译文出版社大约刚寄到的样
书!两把椅子!没有沙发茶几!陈
设极为普通! 和我租住的公寓差
不多"村上很快从另一房间进来"

尽管时值冬季!他却像在过夏天'

灰白色牛仔裤!三色花格衬衫!里
面一件黑

K

恤 !挽着袖口 !露出
的胳膊肌肉隆起!手相当粗硕"形
象无论如何也很难让人想到作家
两个字"勉强说来!颇像年纪不小
的男孩'头上是小男孩发型!再加
上偏矮的中等个头!确有几分(永
远的男孩$形象%就连已不年轻的
脸上也带有几分小男孩见生人时
的拘谨和羞涩% 对了!村上在)终
究悲哀的外国语*那本随笔集中!

指出男孩形象同年龄无关! 但必
须符合以下三个条件'
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穿运动
鞋+
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每月去一次理发店,不是美
容室-+

<4

不一一自我辩解% 他认
为第一条自己绝对符合 ! 一年
<L@

天有
<!"

天穿运动鞋% 第三
条至少可以做到 #不使用文字为
自己辩解$% 差就差在第二条% 至
于怎么个差法! 有兴趣的读者请
查阅那本书!书上写得明明白白!

我就不饶舌了%

言归正传% 见面的时候村上
没有像一般日本人那样一边深鞠
躬一边说#初次见面!请多关照$!

握完手后!和我隔着圆桌坐下!把
女助手介绍给我% 村上问我路上
如何! 我笑道东京的交通情况可
就不如您作品那么风趣了! 气氛
随之放松下来%交谈当中!村上不
大迎面注视对方! 眼睛更多的时
候向下看着桌面%声音不高!有节
奏感! 语调和用词都有些像小说
中的主人公! 同样一副若有所思
的神情%笑容也不多,我称赞他身

体很健康时他才明显露出笑容-!

很难想象他会开怀大笑前仰后
合! 也很难想象他会怒发冲冠拍
案而起%给人的感觉!较之谦虚和
随和!更近乎本分和自然% 我想!

他大约属于他所说的那种#心不化
妆$ 的人...他说过最让人不舒服
的交往对象就是#心化妆 $的人...

他的外表应该就是他的内心%

我下决心提出照相 ,我知道
他一般不让人拍照%他自己说过!

虽说照相时不至于手刨脚蹬甚至
咬掉一截小手指什么的! 但总的
说不喜欢拍照-!他意外痛快地答
应了%自己搬椅子坐在我旁边!由
女助手用普通相机和数码相机连
拍数张%我给他单独照时!他也没
有推辞!左手放在右臂上!对着镜
头浮现出他其他照片上几乎见不
到的笑意% 我当时正在翻译刚出
版不久的长篇)海边的卡夫卡*!就
问了他几个翻译)海边的卡夫卡*

当中没有查到的外来语% 接着我
们谈起翻译%我说翻译他的作品始
终很愉快!因为感觉上&心情上&文
笔上和他有息息相通之处!总之很
对脾性% 他说他也有同感,村上也
是翻译家-! 倘若原作不合脾性就
很累很痛苦%闲谈当中他显得兴致
很高% 一个小时后我说想要采访
他!他示意女助手出去!很认真地
回答了我的提问% 这样!不知不觉
又过去了半个多小时% 最后我请
他为预定

>

月底出版的中译本
)海边的卡夫卡*为中国内地读者
写一点文字! 他爽快地答应下来!

笑道#即使为林先生也要写的/ $

我起身告辞!他送我出门%走
几步我回头看了他一眼% 村上这
个人其实没有堂堂的仪表! 没有
挺拔的身材!没有洒脱的举止!没
有风趣的谈吐!衣着也十分随便!

即使走在中国的乡间小镇上也不
会引起任何人的注意% 但就是这
样一个人在这个文学趋向衰微的
时代守护着文学故土并创造了一
代文学神话! 在声像信息铺天盖
地的多媒体社会执著地张扬着语
言文字的魅力! 在人们为物质生
活的光环所陶醉所迷惑的时候独

自发掘心灵世界的宝藏!在大家步
履匆匆急于向前赶路的时候不声
不响地拾起路旁遗弃的记忆!不时
把我们的情思拉回某个夕阳满树
的黄昏! 某场灯光斜映的细雨!某
片晨雾迷蒙的草地和树林00这
样的人多了怕也麻烦! 而若没有!

无疑是一个群体的寂寞& 缺憾以
至悲哀%

较 之 诺 贝 尔 文 学

奖#更看重!匿名性"

回到寓所! 我马上听录音整
理了访谈录% 其中特别有启示或
有趣的有以下四点'

第一点!关于灵魂的自由%我
问他是什么促使他一直笔耕不
辍! 他回答说'(我已经写了二十
多年了% 写的时候我始终有一个
想使自己变得自由的念头% 在社
会上我们都不是自由的! 背负各
种各样的责任和义务! 受到这个
必须那个不许等各种限制! 但同
时又想方设法争取自由% 即使身
体自由不了! 也想让灵魂获得自
由...这是贯穿我整个写作过程
的念头! 我想读的人大概也会怀
有同样的心情% 实际做到的确很
难! 但至少心& 心情是可以自由
的! 或者读那本书的时候能够自
由% 我所追求的归根结底大约便
是这样一种东西% $

让灵魂获得自由/是啊!村上
的作品! 一般没有铁马冰河气势
如虹的宏大叙事! 没有雄伟壮丽
振聋发聩的主题雕塑! 没有一气
呵成无懈可击的情节安排! 也没
有指点自己走向终极幸福的暗示
和承诺! 但是有对灵魂自由细致
入微的体察和关怀% 村上每每不
动声色地提醒我们' 你的灵魂果
真是属于你自己的吗1 你没有为
了某种利益或主动或被动地抵押
甚至出卖自己的灵魂吗1 阅读村
上的任何一部小说! 我们几乎都
可以从中感受到一颗自由飞扬的
灵魂%可以说!他笔下流淌的都是
关于 (自由魂$的故事!任何束缚
灵魂自由的外部力量都是他所警

惕和痛恨的%

第二点!关于孤独%交谈当中
我确认他在网上回答网友提问时
说的一句话'(我认为人生基本是
孤独的! 但同时又相信能够通过
孤独这一频道同他人沟通! 我写
小说的用意就在这里%$进而问他
如何看待和在小说中处理孤独与
沟通的关系%村上回答'(是的%我
是认为人生基本是孤独的% 人们
总是进入自己一个人的世界!进
得很深很深% 而在进得最深的地
方就会产生2连带感3%就是说!在
人人都是孤独的这一层面产生人
人相连的4连带感5% 只要明确认
识到自己是孤独的! 那么就能与
别人分享这一认识%也就是说!只
要我把它作为故事完整地写出
来! 就能在自己和读者之间产生
4连带感5% 其实这也就是所谓创
作欲% 不错!人人都是孤独的!但
不能因为孤独而切断同众人的联
系!彻底把自己孤立起来!而应该
深深挖洞% 只要一个劲儿地往下
深挖! 就会在某处同别人连在一
起% 一味沉浸于孤独之中用墙把
自己围起来是不行的! 这是我的
基本想法% $

村上作品! 尤其是前期作品
中的孤独大多不含有悲剧性因
素! 而每每表现为一种带有宿命
意味的无奈! 一声达观而优雅的
叹息! 一丝不无诗意的寂寥和惆
怅%孤独者从不愁眉苦脸!从不唉
声叹气!从不怨天尤人!从不找人
倾诉!更不自暴自弃% 在这里!孤
独不仅不需要慰藉! 而且孤独本
身即是慰藉!即是升华!即是超度!

即是美% 在这个意义上!不妨说村
上作品中的孤独乃是(深深挖洞$

挖出的灵魂深处的美学景观%

第三点!关于中国% 采访的时
候我说从他的小说中可以感觉出
他对中国&中国人的好感!问他这
种好感是如何形成的% 村上回答
说'(我是在神户长大的% 神户华侨
非常多% 班上有很多华侨子女% 就
是说!从小我身上就有中国因素进
来%父亲还是大学生的时候短时间
去过中国!时常对我讲起中国% 在
这个意义上!是很有缘分的%我的
一个短篇)去中国的小船*!就是
根据小时...在神户的时候...

的亲身体验写出来的% $最后我问
他打不打算去一次中国见见他的
读者和(村上迷$们!他说'(去还是
想去一次的%问题是去了就要参加
许多活动! 例如接受专访啦宴请
啦% 而我不擅长在很多人面前亮
相和出席正式活动% 想到这些心
里就有压力!一直逃避%相比之下!

还是一个人单独活动更快活% $

其实! 村上并非一次也没来
过中国%
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年
L

月!他就曾从东
京飞抵大连!经长春&哈尔滨和海
拉尔到达作为目的地的诺门
罕...中蒙边境一个普通地图上
连名字都没标出的小地方% 目的
当然不是观光旅游!而主要是为当
时他正在写的)奇鸟行状录*进行实
地考察和取材% 说起来!)挪威的森
林*最初的中译本是

;=%=

年
$

月出

版的!距他来华已过去整整五年%但
那时还不怎么畅销! 村上在中国自
然也谈不上出名! 因此那次中国之
行基本没引起任何人的注意%

第四点!关于诺贝尔文学奖%

那时候就有人谈论村上获诺奖的
可能性了% 我问他如何看待获奖
的可能性!他说'(可能性如何不太
好说!就兴趣而言我是没有的% 写
东西我固然喜欢! 但不喜欢大庭
广众之下的正规仪式&活动之类%

说起我现在的生活! 无非乘电车
去哪里买东西&吃饭!吃完回来%不
怎么照相!走路别人也认不出来%

我喜爱这样的生活! 不想打乱这
样的生活节奏% 而一旦获什么奖!

事情就非常麻烦% 因为再不能这
样悠然自得地以4匿名性5生活下
去%对于我最重要的是读者%例如
)海边的卡夫卡* 一出来就有

<"

万人买...就是说我的书有读者
跟上!这比什么都重要% 至于获奖
不获奖!对于我实在太次要了% 我
喜欢在网上接收读者各种各样的
感想和意见...有人说好有人说
不怎么好...回信就此同他们交
流% 而诺贝尔文学奖那东西政治
味道极浓!不怎么合我的心意% $

显而易见! 较之诺贝尔文学
奖!村上更看重(匿名性$%为此他
不参加任何像作家协会那样的组
织!不参加团体性社交活动!不上
电视! 不接受除全国性严肃报纸
和纯文学刊物,这方面也极有限-

以外的媒体采访%总之!大凡出头
露面的机会他都好像避之唯恐不
及! 宁愿独自歪在自家檐廊里逗
猫玩!还时不时索性一走了之!去
外国一住几年%我想!这既是其性
格使然! 又是他为争取灵魂自由
和(深深挖洞$所必然采取的行为
方式%恐怕也正因为这样!他的作
品才会有一种静水深流般的静谧
和安然! 才能引起读者心灵隐秘
部位轻微而深切的共振% 纵使描
写暴力! 较之诉诸视觉的刀光剑
影! 也更让人凝视暴力后面的本
源性黑暗%有时候索性借助隐喻!

如)寻羊冒险记*中背部带星形斑
纹的羊&)奇鸟行状录* 中的拧发
条鸟!以及)海边的卡夫卡*的入
口石等%在这个意义上!不仅村上
本人有(匿名性$!他笔下的主人
公也有(匿名性$% 事实上!)挪威
的森林* 之前的小说主人公连名
字都没有%

话说回来!客观上村上获诺贝
尔文学奖的可能性到底有多大呢1

我看还是很大的% 理由在于!他的
作品在很大程度上体现了作为诺
奖审美标准的(理想主义倾向$% 如
他对一个时代的风貌和生态的个
案进击式的扫描+他追问人类终极
价值时体现的超我精神+ 他审视
日本(国家性暴力$时表现出的不
妥协的战斗姿态和人文知识分子
的担当意识+ 他在拓展现代语境
中的人性上面显示的新颖与独
到!以及别开生面的文体等% 事实
上!他也连续入围好几年% 同样作
为事实! 年年入围年年落得个所
谓陪跑下场% 个中原因!固然一言
难尽% 但若容我大胆假设!会不会
和翻译有关...英译本会不会未
能充分再现村上文体的特色1

!本文系作者在 "外国文艺#

沪江杯翻译竞赛颁奖大会上的演

讲$ 本报略有删节$ %

本文作者与村上春树!左%合影


