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潘向黎著
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!万念 "###无数个念

头$无数个想法$多年来女作

家潘向黎日复一日地记录每

一点滴有趣的人%事%物以及

由此带来的灵感与感念& 文

字考究%有韵味而不做作$追

求细腻又富有哲理$ 表达着

作者对人生% 对爱情% 对友

情%对父母家人%对文学创作

的独特思索& 这些思索像流

水一样$ 涓涓不断$ 经年流

淌$终于汇成淡然%平和%本

真并充盈着睿智的河流&

潘向黎曾获第四届鲁迅

文学奖% 第十届庄重文文学

奖% 第五届冰心散文奖等文

学奖项& 作品被翻译成英 %

德%法%俄%日%韩%希腊等多

国外语$ 并出版有英文小说

集
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'!缅 桂

花"(& 专题随笔集!茶可道"

!看诗不分明"均多次登上京

沪书店畅销书排行榜&
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"""缅怀范伯群先生

范伯群先生走了! 带着他的
研究计划和尚未写完的书"

这是不期而至的噩梦" 在突
然住院之前! 范先生和他晚年的
每一天一样!读书#写作!和学生
聊天" 我们也不时在公众号上读
到范先生的文章和一些活动的消
息" 我和范先生最后一次通电话
是

,-

月
./

日" 江苏省作协为文
学大家拍摄视频! 让我联系范先
生" 先生电话中的声音一如既往
的清晰#宏亮!我们说了拍摄的具
体事宜!又聊了学界其他一些事"

没有想到! 这是最后一次聆听先
生的声音"前几天!我陪陈思和教
授去医院重症病室探视先生时!

先生已经完全依靠呼吸机了" 他
的意识很清醒!眼神和我们相遇"

再过几日! 我陪苏大前校长朱秀
林教授和范培松教授去探视先生
时! 祥安兄说医院已经下了病危
通知" 义勤兄周末从北京赶到苏
州探视他的老师! 我们一起走到
医院门口! 我和义勤兄说! 你去
吧! 我无法再去目睹范先生痛苦
的样子!期待能够有奇迹发生"

在范先生最年富力强的时
候!我们成了他的学生" 大一时!

范先生讲授中国现代文学史" 第
一节课!我喊起立!范先生对同学
们说请坐下"他先是用布擦眼镜!

然后说$%我的老师周谷城先生给
我们讲世界史! 周先生第一句话
是$世界史不是国别史之相加"套
用周先生的话! 中国现代文学史
不是个别作家作品之相加" &当
时! 我还不能完全明白先生这番
话的深意!多少年以后!想起先生
的话! 才明白先生说的治文学史
的方法"当时!范先生差不多在三
个方向开展他的研究! 一是作家
作品论!先生写的陆文夫论#高晓
声论等!和他上世纪

"-

年代的作
家作品论一样! 是这个领域里的
典范之作"那时!范先生常常邀请
作家到学校讲座!我曾经在'在台
下聆听和张望( 中记叙范先生主
持的一些讲座" 我们这个学科一
直和作家保持良好的互动! 是从
范先生开始的"二是鲁迅研究"范
先生和曾华鹏先生合作撰写鲁迅
小说新论!范先生定稿一篇!就让
我在方格稿子上誊写" 我在范先
生的手稿中! 体会先生的遣词造
句" 有一次!苏州文联征文比赛!

我写了一篇所谓的作家论! 在投
稿之前我先请范先生帮我看看"

过了一天! 范先生让我到他办公
室! 他用红笔在我的稿子上写了

很多批注"我印象特别深的是!范
先生说$%不可以用)独步*这个词
来说一个作家在文坛的地位!我
觉得形容一个人的成就用词要
谨慎" &范先生讲话的口头禅是
%我觉得&" 三十多年过去了!我
一直记得范先生的这句 %我觉
得&" 三是通俗文学研究!当时的
现代文学教研室就在我们教室
的斜对面!下课时跑到教研室门
口!看到的差不多都是通俗文学
的书" 我们读现代文学用的是唐
弢先生的教材! 关于张恨水的一
节就是范先生撰写的+++现在想
来! 这三个领域便是范先生学术
的基本脉络"

范先生在
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世纪
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年代 #
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年代撰写的作家作品论,包括
作家评传- 是茅盾先生这一代批
评家之后的又一高峰" 即便是在
多少年之后重读他的现代作家作
品论!特别是写陆文夫#高晓声的
那一批作家作品论! 我们仍然会
感叹范先生知人论世#宏观着眼#

微观落笔的高超之处" 范先生行
文很少征引什么理论!他的思想#

方法内在于作家和文本的分析之
中"在这些作家作品论中!范先生
总是在文本与历史和现实的联系
中!阐释作品的意义!分析作家的
心路历程" 这样一种将文本与语
境结合的研究方法! 在范先生的
作家作品论中已经很成熟" 范先
生讲授现代作家作品! 是名副其
实的文本细读"在讲'孔乙己(时!

范先生讲长衫!讲%排出几文钱&

的%排&字!讲孔乙己被打断腿后
爬到咸亨酒店的过渡细节的省
略"后来!我在学院主持余华的讲
座! 余华也提到小说中过渡细节
省略的问题! 他由此说鲁迅是伟
大的小说家" 现在我们特别看重
范先生作为文学史家的意义!这

是对的! 但不能忽视范先生是一
位杰出的文学批评家"

从最初的通俗文学资料整
理#作家作品论!到'中国近现代
通俗文学史('中国现代通俗文学
史(!再到'中国现代通俗文学与
通俗文化互文研究(!范先生完成
了他在大文学史框架中研究近现
代通俗文学的%三级跳&!成为一
代学术大家"如果从

,10/

年出版
鸳鸯蝴蝶派资料算起! 范先生差
不多用了三十多年的时间! 不仅
开辟和深化了通俗文学研究!而
且在相当程度上改变了中国现当
代文学研究的格局! 这是近四十
年现代文学研究史上的浓墨重
彩"由%纯文学&而%通俗文学&!由
%雅文学&而%俗文学&!再消弥雅
俗之间的鸿沟! 从而让现代文学
史%双翼齐飞&!范先生在研究对
象#方法#思想等诸多方面完成了
文学史研究的范式转型" 在现代
学术史上! 雅与俗的问题一直缠
绕着众多学者! 即便是在看似消
除了雅与俗的对立时! 思想深处
的雅俗对立并没有消除" 在这个
意义上! 范先生所做的学术工作
是历史性的"'中国现代通俗文学
史(出版后!范先生的学术地位已
经无可撼动"我们都建议他放松!

休息! 但他仍然怀有更大的学术
抱负! 他想由通俗文学拓展到通
俗文化" 范先生评为第一位人文
领域的%姑苏文化名家&之后!市
里有一点资助经费" 范先生约我
讨论这个项目的实施! 他说他想
做一本通俗文化研究" 我觉得这
一学术工程太浩大了! 建议先生
不要这么辛苦!是否切口小些"先
生觉得此事不能马虎! 至少要研
究通俗文学与通俗文化的关系"

这个项目是在扬州开题的! 范先
生说!王尧!你一定要来参加" 我

在外地出差!飞机到上海!再坐车
到扬州!已经是早晨" 我到达时!

范先生已经在校园散步"那天!很
多参与项目的学生从外地来了!

先生特别高兴"我回程时!范先生
站起来跟我挥手!动作迟缓"我第
一次觉得范先生老了! 又想起先
生在课堂上讲朱自清'背影(的情
形和声音"

在'范伯群学术论著自选集(

的学术讨论会上! 我曾经表达过
我对先生的理解" 我觉得在文学
批评家#文学史家之外!范先生还
有一个重要的身份$教育家"范先
生在
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世纪
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年代担任苏州大
学中文系主任!由先生开始!我们
的中文学科专业完成了从单一师
范到综合性大学的转型" 范先生
对大学#学科有独特的理解!是一
个懂得如何办大学# 如何发展学
科专业的教育家" 在范先生任系
主任期间! 中文系的科学研究开
始兴盛!并蔚然成风" 在这样一
个封闭的小城和校园!我们和外
部世界有了比较广泛的学术联
系" 在当时的民间!范先生是出
任苏州大学校长呼声最高的人
选之一" 在钱仲联先生之后!范
先生申请到了中国现代文学博
士点" 先生培养了一大批在高校
从事学术研究的骨干! 近几年!

他的心思又放在如何培养学生
的学生方面" 他跟我说!做通俗
文学与通俗文化研究就是要带
出一批第三代来"

范先生那一代学者是在众多
名师的哺育下成长的!周谷城#郭
绍虞# 贾植芳等我们所敬仰的那
些大家!是范先生的老师"余生也
晚! 所幸! 我们成了范先生的学
生" 我们像范先生看他的老师一
样看范先生!也用这样的目光!送
范先生远行"

从最初的通俗文学资

料整理 # 作家作品论 $到

%中国近现代通俗文学史&

%中国现代通俗文学史 &$

再到 %中国现代通俗文学

与通俗文化互文研究&$范

先生完成了他在大文学史

框架中研究近现代通俗文

学的 '三级跳 ($成为一代

学术大家)
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