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但为君故， 沉吟至今。
这句话若用于一个演员， 足以说明他 /她

且非凡庸———只因对于一个演员来说， 沉吟，
太难了， 更何况是一个女演员。

郝蕾 25 岁的时候， 以明明一角， 和当时

还叫做段龙的段奕宏， 在 《恋爱的犀牛》 里以

与吴越 （该剧另一版本女主角） 差异化的表演

风格 ， 结实有力地覆盖了自己在 《十七岁不

哭》 里的那股子青涩， 从此在观众和她个人的

心目中， 确定了一条犀牛般的突进道路。
对于少年成名的女演员来说， 这一选择，

既合理， 又不乏奢侈和莽撞， 但回头看来， 正

是这种充满主见的选择， 使得后来的郝蕾， 在

近 20 年的时间里， 既得以在电视剧和电影中

端出了 《少年天子》 中静妃一类的角色， 又保

持着舞台上出现的频率， 同时在二者间实现了

个人意志： 做演员， 不做明星。
明星是需要刻意争取的东西， 极难， 但却

比一个好演员更加可得。 好比大量的明星， 未

必是个真正意义上的好演员 ， 但真正的好演

员， 也未必戴上明星的荆棘冠， 这就是郝蕾的

沉吟。
郝 蕾 身 上 ， 最 有 趣 的 东 西 ， 在 我 看 来 ，

就是两层皮肤， 以及这两层皮肤之间的关系：
一层皮肤 ， 是她要塑造的人物 ， 另一层 ， 是

她 作 为 一 个 演 员 ， 得 以 保 护 住 她 自 己 本 人 。
这对一个在 1996 年正值中国戏剧教育成熟期

的时刻 ， 进入上海戏剧学院的学院派演员来

说， 非常难得。
作为演员 ， 郝蕾可以塑造角色 ， 作为演

员， 郝蕾没有丢掉她自己———正是后者， 创造

了她得以塑造更好角色的可能。 她自己， 是她

自己的台阶， 往深了说， 接近哲学。
前人曾这样评价斯坦尼斯拉夫斯基饰演的

公爵： “所有人都是演员， 独一无二、 优秀无

比， 但也只是演员而已。 只有斯坦尼斯拉夫斯

基既是演员， 又是一个人， 是生活和艺术的完

美结合体。” 有趣的是， 时间和实践一起证明，
以布莱希特为南派师承的上戏 ， 培养出的郝

蕾， 却实现了斯坦尼本人 “既是演员， 又是一

个人” 的造化。
在最近播出的 《情满四合院》 里， 郝蕾饰

演的秦淮茹再一次让我们在影视表演中看到了

这一点。 她的表演特质中的 “放松”， 恰恰是

她的分寸之证明。 在秦淮茹私下去见情敌娄晓

娥， “争夺” 何冰饰演的傻根这场戏里， 特写

镜头下， 既不见机巧、 又不见机锋的秦淮茹，
却实现了一种松弛而不松懈的表演状态。 在和

娄晓娥针对傻根爱的到底是谁这一话题的 “力
争” 上， 郝蕾采取的表演策略， 是 “放”， 而

非 “用力”。 台词与台词之间， 步步向前， 但

又步步后退， 进退之间， 反倒扭结出这个人物

心底里的那股力量———一股忍耐的、 无言的、
庄重的力量， 蕴含着秦淮茹这个人物在岁月中

和傻根结盟的纽带之深， 一个寡妇的如人饮水

冷暖自知， 与星星之火也将熄灭， 目睹前路的

一派荒凉。
李安说， 放松方能专注， 这是没错的， 对

演员如此， 对观众也一样。 当郝蕾的表演是松

弛的时候， 观众对人物的欣赏反倒能够专注，
与之对照的是， 使用蛮力的演员， 因为沉迷于

自恋， 而单方面撕毁了观演关系， 结果彻底掠

夺了观众的欣赏空间 ， 最终造成表演上的溃

败。 以 《演员的诞生》 为例， 此情在演技及自

我双重单薄的演员身上频频发生 ， 皆不忍卒

睹 。 从这个意义上说 ， 作为创作者 ， 作为观

众， 都值得郑重感谢那些替我们保护了角色的

好演员。
不争之争， 恰是郝蕾的另一番沉吟， 以至

于谈及她时， 总有各种被低估的呼声， 而每每

这种时刻， 体现的却是郝蕾的第二层皮———对

自己的保护。 对一个演员来说， 低估， 永远比

高估要安全。 要知道， 只有拥有自我的演员，
只有一个真正的自我被生活不断书写的演员，
只有一个能和周围世界真正产生连接的真正意

义上的人， 才有可能与角色共现完美。 而那些

大量自我破碎的， 必须在角色中寄居的演员，
由于失去自我， 也在角色的黑洞中被耗尽， 最

终也无法在角色中真正复活。
一如郝蕾的作风， 2010 年， 在 30 岁出头

的时候， 再次和廖一梅、 孟京辉合作， 排演了

舞台剧 《柔软》。
我在保利剧院那一片流动的炫光中看 《柔

软》 时 ， 深深意识到郝蕾扮演的 “碧浪达 ”，
最终得以摆脱该剧美学指向上的严重符号感，
一定意义上挽救了该剧的美学狭促。 说的直白

点， 要把该剧演得不尴尬， 很难。 要是换一个

演员， 这个角色就会彻底沦陷在强烈的表达冲

动里， 而断然不可能塑造出任何可信、 可带入

观众的角色。 但郝蕾之功， 恰恰在于她两层皮

之间的保护层 。 在整部剧的演出中 ， 她的真

我， 仿佛渗透进了不够真的角色皮肤里， 从而

沁 出 了 一 点 “人 ” 的 气 味 ， 而 沁 出 的 这 个

“人”， 既不是郝蕾， 更不是剧本和导演规定下

的 “碧浪达”， 而是有了 “既是演员， 又是一

个人” 的影子。
与一般演员不同， 郝蕾缺的， 恰恰不是保

护自我和保护角色的能力， 而是好的角色， 无

论在舞台上， 还是在大银幕上， 在电视剧中。
譬如在 《黄金时代 》 中 ， 郝蕾扮演的丁

玲。 这是个非常难以突围的角色， 虽在多个奖

项评选中得以提名， 但终归无法闪转腾挪， 这

更令我感到郝蕾不可能成为好的配角， 她是个

即使在主角的篇幅之下， 都未必能有机缘获得

属于她的角色的人。 人生中无缘尽绽光华， 有

如等不来一场好运气的恋爱， 此等缺憾， 也算

古难全。
《少年天子》 中与她演对手戏的邓超， 已

成主流明星， 《恋爱的犀牛》 中两次与她合作

的段奕宏 ， 也找到自己文艺电影上的立身之

径， 而在中国好演员贫乏， 好女演员更贫乏的

现状下， 在商业与文艺之间保持精准分寸感的

郝蕾， 却始终蓄能， 无法喷发。 究其原因， 到

底， 是好角色荒。 虽然这个问题， 并不真正地

在明星们的考虑之列， 但却是一个真正的演员

的高处不胜寒 。 因此 ， 才有在她近 40 岁时 ，
我们仍然像面对新秀一般， 想要为她呼唤一件

天衣， 以期落在她身上无缝。 是的， 郝蕾就在

那里， 但是好的角色， 始终不在。
“什么叫美， 美有很多种， 我必须找到属

于我自己的表达。” 据说 14 年前在她所饰演的

明明， 被孟京辉抱怨说不像吴越演得那样美的

时候 ， 郝蕾这样反唇相讥 。 彼时 25 岁的她 ，
在保有坦荡之心的同时， 不知是否了然 “表达

属于自己的美 ”， 所需要的天作之合的概率 ，
不会比稻草掉进针眼的概率更高。

演员， 既是人， 也有其艺术之命运。 能做

的， 终归是要等， 难的是， 还能等。
但为君故， 沉吟至今。
这个君， 到底是谁， 想来想去， 或就是郝

蕾本身。
（作者为中央戏剧学院博士、编剧）

中国古代贵族社会中有教养的女子，
所受的规训是内外有别。 她们的活动空
间， 常常局限在 “家” 的范围。 先秦到
西汉， 是高台建筑的流行期， 宫殿与贵
人居处 ， 大多建立在高大的夯土台上 ，
造型宏伟， 一眼可知与庶人的区隔。 在
西汉的大赋里 ， 常常可以见到对高台 、
宫殿的夸饰描写。 居住在这些高建筑里
的女子， 毫无疑问， 是有身份的女子。

汉乐府里的 《相逢行》， 又叫 《长安
有狭斜行》， 常见两个传世版本。 其中有
一节用来描述某人家三个儿媳妇的表现，
分别是：

大妇织绮罗， 中妇织流黄。
小妇无所为， 挟瑟上高堂。
大妇织绮纻， 中妇织流黄。
小妇无所为， 挟琴上高堂。
和参与劳作的妯娌不同， 最小的这

个儿媳妇， 琴歌自娱， 仿佛后世才女的
雏形。 她的举动， 就是带着乐器 “上高
堂 ”。 琴瑟都是有历史的 、 “雅 ” 的乐
器。 当时的人甚至愿意相信， 这两种乐
器起源于上古神话中的伏羲、 神农等帝
王。 演奏乐器愉悦他人， 那是乐工的职
业； 演奏乐器愉悦自己， 则是自古以来
圣人君子乐此不疲的修养。 身处比一般
高处看起来敞亮些的 “高堂”， 独自弹奏
着琴或瑟， 人物藉由空间呈现出的， 大
抵是个有文化传承的、 “幽娴贞正” 的
形象。 她文化、 才情方面优势特别突出，
乃至不用参与劳作， 就可获得家中地位。
而勤劳灵巧的儿媳妇、 有才情的儿媳妇，
都是这个家庭可以对外夸耀的资本。

随着建筑形式逐步变化， 高台也渐
渐演变成了高楼。 一些女子的才情更为
突出， 于是在高建筑下聆听她们的， 便
不 仅 仅 是 家 里 的 人 。 譬 如 东 汉 时 期 ，
《汉书》 大部分内容刚定稿未久的时候，
小部分内容还正由作者班固的妹妹班昭
续写， 很多人读不明白《汉书》，于是后来
的经学大师马融“伏于阁下，从昭受读”。
班昭负责完成的是《汉书》八表，通贯西汉
基本文献，曲折反映重大史实，需要很好
的学问。这样一个很可能底蕴不亚于其兄
的女学者，授课的时候，需要男弟子“伏于
阁下”，而不能对面讲授，或垂帘讲授。 在
那个年代的男性看来， 这高高供奉起来，
是对有文化、有才情的女子，对学问高过
他们的女子，一种极致的礼重。 高阁上从
容落下的话音，毫无疑问，对他们是训导。
这类心灵可能“高于男性”的女子，一定要
在空间上也“高于男性”，才能够让当时的
男学者们感到自在。班昭和马融无论在当
时学者中，还是当时贵族中，都是第一流
的人物，于是更强化了这一观念模式。

东汉后期五言诗兴起以后， 带来中下
层士人眼中另一位略显不同的高楼女子。

在 《古诗十九首》 里， 《西北有高
楼》 是极具阐释空间的名作。 起句 “西

北有高楼 ， 上与浮云齐 ”， 看似不经意
间， 就为读者勾勒一幅高出寻常人间的
场景： 高楼之高昭显身份不凡， 连所居
方位 （西北为乾位） 都隐藏着尊贵。 这
样的氛围， 是即将出场的抚琴女子 “地
位远高于” 叙述者的暗示。 “交疏结绮

窗， 阿阁三重阶”， 她居处富丽， 好似宫
殿一般。 这是人间， 还是幻象？ 叙述者
的似梦非梦中， 真正的主角登场， 先声
夺人。 “上有弦歌声， 音响一何悲。” 她
的弦歌似乎不仅仅是自娱， 而有了言志
的意味。 然而在叙述者听来， 她的歌声
并不快乐， 充满了难以言说的悲凉。 在
感叹身世， 还是感叹君子道穷？ 于是引
发叙述者进一步的联想： “谁能为此曲，
无乃杞梁妻。” 杞梁的妻子， 和她身份相
当， 教养相当， 是阵亡将军的妻子。 她
冷静拒绝国君对丈夫失礼的吊唁， 也留
下哭倒齐长城的故事， 成为孟姜女的原
型。 这一句是说这曲子大约是杞梁妻作
的？ 还是说能弹奏这样琴歌的， 一定是
杞梁妻那样的人？ 两种理解似乎都可行。
诗句所指模糊， 便为后人带来多重解读
的可能。 她弹奏的是清商曲。 “清商随

风发， 中曲正徘徊。 一弹再三叹， 慷慨

有余哀。” 被人认为容易 “短歌微吟不能
长” 的曲子， 因为 “一弹再三叹”， 反而
具有了顿挫激扬的美感。 于是叙述者又
有了新的联想。 “不惜歌者苦， 但伤知

音稀。” 是歌者不惜自己心中之苦， 唱出
来呼唤知音？还是听者顾不上怜惜安抚歌
者心中之苦，却感于歌者若无知音，终究

还是寂寞的？ 他自信能知音，但不确定歌
者还能不能得到其他知音，各种说不清道
不明的情绪，反复冲撞内心堤防，最后喷
涌而出的，竟然是“愿为双鸿鹄，奋翅起高

飞”———你应该有更广阔的天地， 应该有
更多知音。 你应该自由自在地飞翔，和我
一样。 我愿意帮助你……飞去哪里，对不
起，暂时还没想好。

这位叙述者是个勇敢的侠客， 有热
血， 有抱负， 容易冲动。 在他眼中， 高
楼上抚琴的女子是高高在上、 令他情不
自禁追随的形象， 单单弦歌已足够引起
无限联想。 他情感喷薄， 像是来不及细
细分辨乐器。 他的全部联想， 又似乎将
司马相如 “琴挑” 的故事， 倒过来重新
演绎了一番。 然而， 夜奔剧情真实上演
之前， 一切又戛然而止。 后来怎样？ 原
作并没有给答案。

曹魏诗歌当中 ， “高楼/高台上的
思妇” 成了新热门， 思妇常常叹息， 却
不抚琴， 抚琴的思妇， 也未必出现在高
楼。 在高楼/高台上抚琴的， 除了乐工，
常见的是士人。 当一个真正类似高建筑
中抚琴女子的完整形象再次出现在五言
诗中， 是陆机 《拟西北有高楼》。 但不再
是空灵、 高高在上的形态， 她面目真实，
带着人类的体温：

佳人抚琴瑟， 纤手清且闲。 芳气随

风结， 哀响馥若兰。 玉容谁能顾， 倾城

在一弹。
叙述者的描绘，除了乐器，更具体到

女子的手、熏香、容貌。女子的才情，论动
人更胜过她的容颜 。 她只作 “哀响 ”，却
又不一定是 “杞梁妻 ”那样慷慨的哀响
了 。 这次看起来 ，叙述者终于成功地登
上了楼。 固然“高楼一何峻”，不过“迢迢

峻 而 安 ”；固然 “绮 窗 出 尘 冥 ，飞 陛 蹑 云

端 ”，宛如宫殿一般 ，但不再拒人于千里
之外 。 女子的琴声和歌声中 ，叙述者久
久伫立，远眺渐渐西下的夕阳。 这一次，
“再三叹 ”的 ，不再是歌者 ，而成了听者 。
和 《西北有高楼 》的叙述者一样 ，他也担
心歌者过于寂寞 ，于是日影西斜他依然
久久相陪 ，甚至希望带着歌者随归雁远
飞。 “伫立望日昃”比原作多出了流逝的
时间 ；“归鸿 ”，比起 “鸿鹄 ”，多了方向 。
这首拟作 ，就像是对原作的回答 ，关闭
了原作开放的多重可能 ，又打开了自身
独有的阐释空间。 两个叙述者一旦互为
歌者 ，画面会是一个慷慨陈词替另一个
抱不平， 而另一个却担心他气坏而不知
道怎么办，就安静关切地听着么？ 两作对
读，真是能引人遐思了。

（作者为南京大学文学院在读博士生）

高
楼
上
弹
琴
的
女
子
们

表演谈

“琴
挑
”
的
故
事
在
汉
魏
两
晋
诗
歌
里
的
衍
变

萧
牧
之

生活和艺术的完美结合———既是演员， 又是一个人

郝蕾和属于她的表达：
一个能保护角色的好演员

俞露儿

只有拥有自我的演员， 只有一个真正的自我被生活不断书写的演员 ，
只有一个能和周围世界真正产生连接的真正意义上的人， 才有可能与角色
共现完美。 而那些大量自我破碎的， 必须在角色中寄居的演员， 由于失去
自我， 也在角色的黑洞中被耗尽。

以布莱希特学派为师承的上海戏剧学院培养出的郝蕾， 却实现

了斯坦尼斯拉夫斯基所追求的 “既是演员， 又是一个人” 的造化。
在最近播出的 《情满四合院》 里， 郝蕾饰演的秦淮茹再一次让我们

在影视表演中看到了这一点。 她的表演特质中的 “放松”， 是她的

分寸之证明。
左上， 郝蕾参演电影 《亲爱的》
左下， 电视剧 《情满四合院》
右图， 郝蕾主演电影 《浮城谜事》


