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南方也给先祖送寒衣
陈老萌

前几天是盛行民间的寒衣节， 正好

接连读到两篇说及这个鬼节的文字。 一

是从冯其庸口述自传 《风雨平生》 节录

的 《红楼随谈》， 说他校注 《红楼梦》：
“有一回： 秦钟死了， 贾宝玉跟柳湘莲

说， 有没有到秦钟的坟上去看看， 十月

一了， 我要去祭扫一下， 大致这个意思

吧。 我们当时校和注的过程中， 都没有

当一回事， 后来上海有一个读者给我写

了封信， 说你在 《红楼梦》 的校注本里

对 ‘十 月 一 ’ 没 有 注 释 ， 其 实 应 该 注

释 ， 因 为 这 是 北 方 的 一 种 特 殊 风 俗 ，
‘十月一送寒衣’， 要给已故的人上坟，
因为天冷了， 要送冬天的衣服了， 所以

有 ‘十月一送寒衣’ 的风俗。” 冯其庸

根本不知这个节日， 询问为他开小车的

北京司机， 又问他住处的北京市民， 确

信后再检阅相关史籍， 补注了一段。 冯

其庸 更 不 知 南 方 也 有 这 个 鬼 节 ， 不 为

“特殊” 在北方。 他说: “民俗， 南北有

区别， 像我们老家就没有送寒衣。” 他

老家无锡。
第二篇是 《文汇报》 上何频的 《早

清明， 晚十月一》， 恰逢寒衣节后三天。
何频同样认为南方没有寒衣节， 引证的

正是冯其庸自传： “南北风习隔膜， 即

使在人流物流大流通的今天， 南方人多

不知道鬼节还有个十月一。 最典型的例

子， 莫过于商务印书馆已出版的 《风雨

平生———冯其庸口述自传》。” 其实不为

北方专有， 南方有过的 “十月一” 旧俗

并未中断， 晚清文人笔记里多有记载，
何频文章已引述了好几条， 在苏州谓之

“十月朝”。 可何先生断言， 现在 “湖北

没有， 安徽， 至少是与苏北地区接壤的

天长一带没有”， 并发问 “什么时候将

十月一改成了冬至上坟？” 我们南通这

里与苏州隔江相望， 紧贴江岸， 好些地

区的口音极似上海的崇明。 没有移风易

俗， 仍年年给先祖送寒衣。 十月朝和冬

至 ， 祭 祖 并 行 不 悖 。 只 是 如 今 无 坟 可

上， 在家里烧烧纸钱罢了。 今年的这一

天， 我即陪了内人去她妹妹家， 姐妹连

襟们一起叩首、 点香烛、 焚锡箔。
何先生是北方人， 于南方习俗不甚

了了 ； 那 位 上 海 读 者 或 不 大 出 城 ， 亦

不甚 了 然 乡 间 民 事 。 冯 其 庸 童 年 生 活

在无 锡 农 村 ， 直 至 成 年 后 才 离 开 ， 何

以也 对 “十 月 一 ” 未 留 印 象 ？ 有 点 费

解。 只能猜想， 年事已高， 早先的事忘

得不留痕迹。 这在老人不算罕见， 摘录

冯其庸自述的这篇文字， 就还有一处误

记也叫人十分费解。 他说， “鲁迅老早

就说过了， 说 《红楼梦》 是 ‘无韵之离

骚’， 离骚当然是一首长诗了， 鲁迅这

句话 是 赞 赏 得 最 恰 当 不 过 了 。 《红 楼

梦》 不用韵， 但是有诗的内涵， 所以鲁

迅 这 句 话 实 际 上 已 经 说 在 前 头 了 。 ”
“无韵之离骚” 是鲁迅的名句， 前面还

有 一 句 “史 家 之 绝 唱 ” ， 两 句 都 针 对

《史记》 所言。 凡念过大学中文专业的，
课上没有没听教师引述过这两句的， 不

论讲 《史记》 还是讲鲁迅。 若讲到 《红

楼 梦 》 ， 必 引 的 是 鲁 迅 的 另 外 一 段 话

了 。 冯 先 生 乃 学 界 尊 崇 的 红 学 大 家 ，
能让李四戴张三的帽子吗？ 就是戴了，
随你如何地抱憾。

最近正与友人议论传记写作， 感慨

于 若 干 传 记 对 传 主 自 述 的 言 行 照 搬 无

疑 ， 盲 从 误 录 者 不 时 寓 目 。 故 撰 此 千

字短文， 以示一例， 绝不敢苛责前贤。
毋 庸 置 疑 ， 冯 其 庸 的 自 述 为 学 界 提 供

了诸多有价值的史实， 白璧微瑕耳。

徐凝与扬州之月
顾 农

顷 读 李 翰 先 生 的 大 文 《花 月 多

“无 赖 ”， 岂 独 是 扬 州 》 （《文 汇 报 》
2017 年 12 月 1 日 《笔 会 》）， 非 常 赞

赏。 他讲 “无赖 ” 很透彻 ， 说这是生

动的反语， “‘无赖’ 本谓人之无状 、
无理， 但诗人用之 ， 在责备之外 ， 往

往又含有一种怜爱 ， 是为嗔怪 ， 有时

嗔而不怪， 乃至嗔喜。” 极得要领。 爱

到极点， 无计可施 ， 就翻过来说一句

力度很大的话 ， 如 “亲爱的 ” 尚嫌分

量不够， 便说成是 “冤家”、 “死鬼”。
我所关心的是二分明月。 “无赖”

之月首先是在扬州 ， 然后才谈到 “岂

独”。 笔者寓居扬州有年， 且准备住到

底———这里是联合国表彰过的宜居城

市啊。 现在又有高明之士来高谈扬州

的明月， 自然是很高兴的。
唐人徐凝 《忆扬州》 诗云：
萧娘脸下难胜泪，
桃叶眉头 （一作 “尖”） 易得愁。
天下三分明月夜，
二分无赖是扬州。
扬 州 人 自 我 感 觉 本 来 就 比 较 好 ，

经徐凝这么一吹嘘 ， 更加来劲 ， 所以

特别喜欢这里的后两句诗 ， 自称扬州

为 “月 亮 城 ”， 每 年 秋 天 举 办 “二 分

明月文化节”。
从徐凝此诗前两句看去 ， 在他心

目 中 扬 州 明 月 同 一 位 美 女 （“萧 娘 ”）
颇结不解之缘 。 《忆扬州 》 其实是一

首怀人之作， 他在扬州大约总有些浪

漫 故 事 。 根 据 断 章 取 义 的 古 老 传 统 ，
我们自然不妨只关心扬州的明月 ， 至

于徐凝心上曾经有过的什么人 ， 那就

不去多管她了。
扬州有天下三分之二的明月！
将事物一分为三， 再将其中三分之

二归于某一的名下， 是一种很有力量的

表达感情的方式。 天下三分有其二， 多

么大好的形势啊。 徐凝的 《上阳红叶》
诗也采用这一表达模式： “洛下三分红

叶秋， 二分翻作上阳愁。 千声万片御沟

上， 一片出宫何处流。” 宫怨之沉重缠

绵， 得到了有力的渲染。 占三分之二的

东西， 总会给人留下深刻的印象。
徐凝其人生卒年不详， 两 《唐书》

无 传 ， 据 辛 文 房 《唐 才 子 传 》 （卷

六）， 他是睦州 （今浙江桐庐） 人， 一

生游踪甚广， 到过长安、 洛阳、 庐山、
湖州、 苏州、 福建 、 扬州等地 ， 元和

间 颇 有 诗 名 。 他 曾 应 举 ， 不 及 第 ，
“遂归旧隐， 潜心诗酒。 人间荣耀， 徐

山人不复贮齿颊中也”， 以布衣终老。
徐凝参加科举前夕， 曾经很出了一点

风头， 《唐摭言》 卷二 《争解元》 条载：
白乐天典杭州， 江东进士多奔杭取

解。 时张祜自负诗名， 以首冠为己任。 既
而徐凝后至。 会郡中有宴， 乐天讽二子矛
盾。 祜曰： “仆为解元宜矣 ！” 凝曰 ：
“君有何嘉句？” 祜曰： “《甘露寺》 诗有
‘日月光先到， 山河势尽来’； 又 《金山
寺》 诗有 ‘树影中流见， 钟声两岸闻’。”
凝曰： “善则善矣， 无奈野人句云 ‘千古
长如白练飞， 一条界破青山色’！” 祜愕然
不对。 于是一座尽倾， 凝夺之矣。

白居易 （字乐天， 772～846） 是著

名的前辈大诗人 ， 他到杭州来主持地

方政务， 引得青年才子们纷纷跑来卖

弄才华， 争取得到垂青 ， 以当地乡贡

第一名 （“解元”， 或称为 “解头”） 的

身 份 推 荐 到 首 都 去 参 加 国 家 级 考 试 。
由地方送上去的 “解元”， 考中进士的

几率当然会比较高 。 决定谁是州里的

“首 冠 ” ， 还 是 要 经 过 一 番 考 试 。 据

《云溪友议》 的记载， 当时白居易出了

“长 剑 倚 天 外 赋 ”、 “余 霞 散 成 绮 诗 ”
两 个 题 目 考 诸 生 ， “试 迄 解 送 ， 以

（徐） 凝为元， （张） 祜其次”。
决定解送名次的是考试 ， 而试前

的平时表现也很重要 ， 或者说事先主

考官的印象分十分重要 。 这比一张考

卷定终身似乎总要好一点 。 当然 ， 平

时表现如何考察起来也很不容易 ， 在

当时就只看诗写得如何 ， 特别是有无

名句———张祜 （792？ ～853？） 自 己 举

出 来 的 两 联 确 为 佳 句 ， 《甘 露 寺 》 、
《金山寺》 二诗都是写润州 （今江苏镇

江） 名胜的， 他长期寓居于此 ， 对此

间的山水体会很深 ； 而徐凝写庐山瀑

布 的 诗 句 则 确 乎 虽 浅 俗 而 更 见 精 彩 。
赛 诗 公 开 进 行 ， 注 意 听 取 群 众 反 映 ，
这样总会公平一点。

徐凝和张祜后来都没有考上进士。
没有进士头衔不容易进入官场， 更难以升

迁至高位。 好在大小官职自然会另有人来

担任， 多两个优秀诗人是更好的事情。
徐凝不管什么 “人间荣耀 ” 而潜

心诗酒， 他的诗在 《全唐诗 》 （卷四

七 四 ） 有 一 百 首 之 多 ， 且 颇 有 名 篇 。
后人又曾补辑过几首， 亦受重视。

徐凝很喜欢月亮， 诗里常常写到，
再举两首来看———

皎皎秋空八月圆，
嫦娥端正桂枝鲜。
一年无似如今夜，
十二峰前看不眠。
———《八月十五夜》

年年明月总相似，
大抵人情自不同。
今夜故山依旧见，
班家扇样碧峰东。
———《却归旧山望月有寄》
在后一首中 ， 他又认为他故乡的

月亮是最值得怀念的了 。 热爱家乡的

人说月是故乡圆 ， 对于这种审美移情

的作用， 徐凝有着透彻的了解 ， 所以

一上来就说 “年年明月总相似 ， 大抵

人情自不同”。 各处的明月本亦相似 ，
全都 “无赖”， 美得无法形容， 而 《忆

扬州》 诗中把扬州的月亮说得那样了

不起， 无非是有一位他所深爱的女神

在这里。
徐凝对扬州月亮的歌颂正中扬州

人的下怀， 于是 “二分明月 ” 在这里

就变得名声极大了 ； 而在更广大的地

区也是如此。 如果推举徐凝为扬州的

形象代言人， 他应当是当之无愧的。
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题 《欢乐》

欢乐时光欢乐颂。 时运不济齐文

栋 ， 小 姐 身 躯 丫 鬟 命 。 四 面 无 路 壁

乱 碰 ， 捶 胸 顿 足 没 有 用 。 写 小 人 物

之沉痛。
青春年华青春梦， 看似多情却无

情 。 呼 天 抢 地 无 人 应 。 谁 不 思 求 泰

山 重 ？ 多 半 都 比 鸿 毛 轻 。 不 叹 英 雄

叹鸡虫。
不合词牌 ， 不 符 格 律 ， 纯 属 农

村之顺口溜， 述 《欢乐》 事。 丙申秋

题 《怀抱鲜花的女人》

墨 绿 长 裙 ， 金 黄 头 发 ， 怀 抱 鲜

花。 是鬼魅妖狐， 仙女菩萨？ 膝前黑

犬 ， 状 甚 油 滑 。 楚 楚 神 情 ， 我 见 犹

怜。 没拴住心猿意马。 只一吻， 倒霉

蛋王四， 大祸惹下。

本有机会逃脱， 却又藕断丝连牵

挂。 到底把灾星引回了家。 人仰马翻，
鸡飞蛋打。 生死相依， 合二为一， 埋

在一起算了罢。 这故事， 是人生寓言，
抑或童话？

仿沁园春词牌述 《怀抱鲜花的女

人》 故事

题 《战友重逢》

几次酒后吐狂言， 得罪多少弟兄。
仰天长叹问苍穹。 六十人老未？ 依然

是顽童。
遥想军旅正年轻， 一腔热血如虹。

猫儿洞前访英雄。 祖国好儿女， 笑脸

映山红。
仿临江仙词 牌 忆 写 《战 友 重 逢 》

情境

题 《师傅越来越幽默》

临近退休下了岗， 师傅甚感委屈。
拉辆破车当小屋， 偶尔发小财， 平安

即是福。
人生从来无绝路， 快乐源于知足。

山回路转唱新曲， 穷人好幽默， 富人

装糊涂。
丙申九月九日， 打油词仿临江仙

词牌， 述 《师傅越来越幽默》 故事

题 《白狗秋千架》

旧情牵连， 白狗引路， 进入高粱

深处。 卑微要求如尘土， 顺也哀痛拒

也苦。
游子还乡， 文学母题， 作品不尽

其数。 总是爱恨死纠缠， 诉不尽偏还

要诉。
打油词仿鹊桥仙词牌， 述 《白狗

秋千架》 故事

题 《爱情故事》

你也说爱情， 我也说爱情， 其中

的奥妙谁能说得清？
为什么美少女嫁给白头翁？ 小屁

孩迷恋老知青？
为什么翻山越岭不嫌累？ 吃糠咽

菜不嫌穷？
请看河边柳， 请听江上风， 还有

那冰雪梅花伴青松。
奥秘尽在不言中。
丁 酉 二 月 顺 口 溜 释 拙 作 《爱 情

故事 》

题 《与大师约会》

到处逢人说大师， 装疯卖傻堪称

奇， 剥开画皮笑死你。
拆穿骗局破痴梦， 开动脑筋多沉

思， 求神不如求自己。
打油词仿浣溪沙词牌， 述 《与大

师约会》 故事。 丙申九月初九

巴人之唱
韩 羽

《阅微草堂笔记》 有一则扶乩

请仙的故事。 一人问： “亦竟无常

胜法乎 ？” 判曰 ： “无 常 胜 法 ， 而

有 常 不 负 法 。 不 弈 则 常 不 负 矣 。 ”
这 鬼 仙 八 成 是 道 家 。 如 是 儒 家 ，
可 能 会 如 是 回 答 ： “吃 一 堑 ， 长

一 智 。 ” 盖 一 “ 无 为 ” 、 一 “ 有

为 ” 也 。
仔 细 揣 摩 一 下 扶 乩 人 所 问 的

“常 胜 ” ， 既 指 盘 盘 皆 胜 之 “胜 ” ，
当也指三局两胜之 “胜 ”， 总 之 以

胜 为 目 的 。 而 鬼仙则来了个调包 ，
躲开 “胜” 字， 只说 “负” 字， 于

是 “不弈则不负矣”。 不弈， “无为”
也 。 无为 ， 则 “不负 ” 也 。 不 负 ，
不亦 “胜” 乎。 这有点弯弯绕， 也

颇有点像阿 Q， 以这个 “不输” 的自

己去对付那个 “想赢” 的自己， 自己

逗着自己乐。 可是， 固然不输了， 但

也不可能再赢了。
闲看漫画集， 看到华君武的漫

画 《永不走路， 永不摔跤》， 哇哈，
乾隆爷年代的那位鬼仙在这儿又碰

面了。 不同的是， 不仅 “不弈” 了，
更进而永不走路了。 “无为” 得更

彻底。 画旁题跋中有一句 “虽然活

到七八十 岁 ， 岂 不 成 了 怪 物 ”。 试

想 这 裹在襁褓 里 的 怪 物 既 然 活 着 ，
总得要吃、 喝、 拉、 撒。 在襁褓里

吃喝尚可将就， 可哪拉哪撒？ “不

弈 ” 可忍 ， 而 “内 急 ” 实 难 以 忍 。
“无为” 偏偏碰上了需要 “有为” 去

解决的 “内急”， 奈何， 奈何 ！

回音壁

关于松江唐经幢的历史地理问题
杨 坤

松江唐经幢 （下图）， 建于唐大中

十三年 （859 年）。 是上海地区现存最

古老的地面建筑 ， 在现存唐代经幢中

也是保存较为完整和体量较大的一座。
建国以后， 曾先后公布为江苏省乙级

文物保护单位、 上海市文物保护单位。
1988 年 1 月 13 日， 由国务院公布为第

三批全国重点文物保护单位。
它现在所矗立的位置 ， 是在松 江

区 中 山 东 路 西 司 弄 43 号 中 山 小 学 校

园 内 。 虽 然 1964 年 修 缮 后 ， 唐 经 幢

被提升到现在地坪的位置 ， 但点位未

曾改变过。 因此， 唐经幢除了其自身

所具有的文物价值外 ， 自然还有着极

其 重 要 的 城 市 历 史 地 理 的 考 古 研 究

价 值 。
唐经幢题记给我们的信息 ， 是乐

安蒋复和吴兴沈直轸制造陀罗尼经石

幢一所， “立于通衢”。 已经讲明白立

幢 之 地 ， 是 华 亭 县 城 的 通 衢 。 那 么 ，
是否就可以认为唐经幢立在华亭县城

的十字路口呢？
从南宋 《云间志 》 以降的华亭县

城内的路桥记载 ， 可以明确县城所采

用的路网结构， 是以丁字路为主干的。
也就是说， 华亭县城东西大街 ， 西至

通波塘东岸有支路往北 ， 东至今方塔

园 望 仙 桥 一 线 有 支 路 往 南 。 其 余 弄 、
巷 ， 都 是 在 此 主 框 架 上 进 行 衔 接 的 。
另外在东西大道南侧 ， 还有一条与之

平行的市河， 而唐经幢就在这条市河

南侧百余米处 。 从南宋及其以后的华

亭县城的河道 、 湖泊变化情况看 ， 除

了 通 波 塘 是 兴 役 将 其 加 宽 、 加 深 外 ，
其余均逐渐湮塞或稍有疏浚而已 。 因

此， 虽然没有直接的文献记载 ， 但从

一 千 两 百 年 前 社 会 生 产 力 水 平 来 看 ，
不难推测唐天宝十载 （751 年） 华亭建

县以后， 其县城的地貌除了快速增加

各种建筑以外 ， 自然地貌并没有发生

太大的变化。
如 果 这 样 的 推 测 能 够 成 立 的 话 ，

那么过去对唐经幢立于华亭县城十字

路口的说法， 显然并不完全妥当 。 当

然， 造成这样的认识 ， 也似乎和旧有

关于唐代县级城市一坊十字街的结论

有直接关系。 那么 ， 唐代的华亭县城

是否就采用了一坊十字街的城市规划

方案呢？
南宋华亭县衙署 ， 其址在今天的

松江二中校园内 。 以唐经幢得名的石

幢巷， 位于衙署西南一百五十步 。 在

这个区域， 有一处很重要的经济场所，
那 就 是 华 亭 县 市 。 如 《云 间 志 》 称

“县治在市东北五十步”、 “市桥在县

西 三 十 步 ”。 正 德 《松 江 府 志 》 还 记

载， “中和楼 ， 在普照寺前 ， 下临阛

阓， 民富物华 ， 为一市最佳处 。 宋绍

定间邑宰程熹建， 张即之题额”。 普照

寺 ， 其 址 在 华 亭 县 城 东 西 大 道 北 侧 、
今松江自来水厂一带 ， 始建于唐代乾

元年间 （758—760 年）。 唐经幢西侧，
则是华亭西湖所在 。 这些虽然都是南

宋 《云间志》 甚至是明代方志的记载，
但整个布局使人不禁联想起 《东城老

父传》。 “大历元年 （766 年）， 依资圣

寺 大 德 僧 运 平 住 （长 安 ） 东 市 海 池 ，

立陀罗尼石幢”， 这个片断记载， 恰好

跟 华 亭 县 城 的 普 照 寺 、 陀 罗 尼 经 幢 、
西湖、 市等处所 ， 一一对应 。 只不过

彼 称 “东 市 ”， 而 《云 间 志 》 称 此 为

“西市” 而已。
然则， 华亭县有没有 “东市” 呢？

在 《云间志》 中， 县东南三百三十八步

有 “米市桥”。 该桥又名 “谷市桥”， 崇

祯 《松 江 府 志 》 称 其 已 废 ， 且 有 二 ：
“一在棠溪书院东， 一在兴圣塔东”。 另

外还有牛市泾， 在玉带河北， 西通徐家

桥， 东至龙门寺东城下。 米市桥、 谷市

桥、 牛市泾， 应该都因与其相邻的市

场而得名。 根据步数推算 ， 米市桥就

在望仙桥北侧 ， 仅两步距离 。 而据崇

祯 《府志》， 谷市桥位于照壁东侧。 所

以， 米市大约是在今方塔园内望仙桥

与天妃宫一带的地块内 。 元至正二十

年 （1360 年）， 龙门寺自黄土桥迁至米

市桥东南。 同年正月沙门大欣撰 《龙

门寺记》， 称寺所处 “南瞰川流， 北通

市阓”， 印证了米市桥与牛市泾一带的

市场， 在元代仍很繁荣。 南宋许尚 《华
亭百咏·赵店》 “日日黄尘路， 喧豗涨

市声”， 可见西市也很兴旺。
唐代的长安城 ， 在大内南门外设

置 东 市 和 西 市 。 南 宋 华 亭 县 的 米 市 、
牛市， 位于华亭县衙署的东南侧 。 始

建于五代后汉乾佑二年 （949 年） 的兴

圣教寺， 也紧邻米市 。 所以 ， 虽然尚

不敢直接断言 ， 唐代华亭县城的规划

方案就是长安的精简版 ， 但宋代华亭

县东、 西市的城市格局 ， 受到了唐长

安 城 的 深 远 影 响 ， 则 是 毋 庸 置 疑 的 。
而且松江唐经幢的历史地理坐标 ， 也

因为唐人小说里的建筑事例 ， 而更加

妥帖于当年经幢周边的城市环境 。 若

然， 则 “市” 有时和 “通衢 ” 的逻辑

界定， 是可以部分相通的。

(作者为松江区博物馆副研究员)

莫言题 《欢乐》 手迹


