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年
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月
%

日 星期五 学人
!

内 !到时请他到复旦大学作个
报告 !他欣然同意 !并说 " #我
还一直没有见过你老师 $ %我
又提出想翻译他的书 !在国内
出版 $ 他说 " #我的书可不好
翻!你先试试吧$ %我问费正清
的序是否照译 !还提到春节时
在孔飞力家见过费先生$ 何先
生说 " #他可是一直对我求全
责备的$ %#不过他也不得不肯
定我的成果 !只是在序中写得
有点勉强 $ %他同意我保留这
篇序言 $ 我向何先生保证 !译
稿一定会送他审阅 ! 联系好
出 版 社 后 一 定 会 征 得 他 同
意 $ 何先生从书架上取出他
的 &黄土与中国农业的起源 '

和 &中国会馆史论 '送给我 !

他 说 " #你 可 以 看 看 我 对 张
光直的批评 $ 外界对张的评
价很高 !可能只是对他的考
古学 $ 涉及到环境变迁 !他
的结论是错的 !他其他方面
的知识有限 $ 而我的论文曾
征求过国际顶级生物学家 (

地学家的意见 !他们都给我
很高评价 $ 你比较一下 !高
下立见 $ %

告辞时何先生坚持要送
我回去 ! 说那一带晚上不安
全 $我下车后 !何先生还停着
车 ! 说要看我进门后才放心
离开 $ 前几年与艾恺教授在
微博上聊天 !他提及往事 !戏
称 #何先生从未光临过寒舍 !

葛教授好大的面子 % $

我
预计

!

月回国 !在最
后 几 个 月 中 抓 紧 时

间 !翻 译 了 前 面 两 章 !抄 在
国 内 带 来 的

"##

格 大 稿 纸
上 ! 寄给何先生请他审阅 $

他回信说近来很忙 !留着慢

慢看 $

当年
$

月 ! 我随季龙先
师去北京参加 &中国历史地
图 集 '工 作 会 议 !住 在 国 务
院第二招待所 $ 那天下午散
会 早 !我 们 回 房 间 早 !忽 然
何先生出现在门前 $ 原来他
应中国社科院邀请来访 !正
在北京 !我们这次会议是由
社科院召集的 !他得知谭先
生在就找来了 $ 他们一见如
故 !谈得很投缘 $ 得知他这
次来访时间较长 !社科院还
安排他去昆明和上海 !先师
再次邀请他访问复旦大学 $

或许因为是初次见面 !或许
因为他对先师特别尊重 !这
次何先生没有月旦人物 !也
没有骂人 $ 何先生走后 !先
师说他是南人北相 !不仅相
貌 !各方面都像北方人 $

回校后 ! 我们以研究所
的名义向学校打了报告 !报
了接待何先生来访的计划 $

那时外国学者来访不多 !一
方面外事纪律严 !涉及校外
的 活 动 都 要 预 告 报 市 外 办
批准 !如去外地活动还得由
市外办通报对方外办 )另一
方面接待隆重 !一般都得由
校领导出面宴请 !招待参观
游览 $ 好在何先生名气大 !

一 向 被 当 作 #爱 国 美 籍 华
人 % ! 所以我们报了请他作
学术报告 !连具体题目都没
有 !外办并未像通常要求那
样报学术报告的内容 $

%#

月间 !何先生与师母
由昆明到上海 $ 次日我陪他
们去无锡游览 !因持市外办
介绍信预购了软席火车票 !

由无锡市外办派车接待 !午
间 去 外 办 定 点 的 太 湖 宾 馆
用餐 ! 全天活动都很顺利 $

没 有 想 到 在 无 锡 火 车 站 虽

持市外办介绍信 !却没有买
到原定车次的软座票 !只能
推 迟 一 班 $ 在 候 车 室 等 待
时 !何 先 生 很 不 耐 烦 !我 十
分惶恐 !师母却说 " #不要睬
他 !他就是这种脾气 $ %

那 时 复 旦 还 没 有 专 门
的学术报告厅 !一般就安排
在几个大一点的教室 $ 考虑
到何先生的地位和影响 !我
们 借 了 一 个 可 容 纳 二 百 来
人的大教室 $ 知道后何先生
很不高兴 !说 " #云南大学是
请我在大礼堂作报告的 $ %

我陪何先生进教室时 !已经
座无虚席 !过道与窗边都站
着人 !历史系 (经济系 (相关
研 究 所 一 些 知 名 教 授 都 坐
在下面 !气氛相当热烈 $ 何
先 生 报 告 后 ! 多 位 师 生 提
问 ! 不仅对他的论著熟悉 !

而 且 都 提 出 希 望 他 再 作 阐
发的要求 $ 会议结束时 !何
先生兴致不减 !说 " #毕竟是
复旦大学 * %

何 先 生 告 诉 我 他 不 久
将从芝加哥大学退休 !准备
来 中 国 发 展 $ 希 望 我 回 天
津 !但我不喜欢在天津和北
京 $ 当时中国的高校和研究
所开放程度有限 !我并不理
解 何 先 生 的 #发 展 %是 什 么
意 思 ! 以 为 只 是 来 访 问 交
流 !作个学术报告 $ 事后想
来 !何先生大概是按港台地
区的模式 !希望在他退休后
大 陆 的 高 校 或 研 究 所 能 聘
他任职 ! 以便利他的研究 $

或 许 他 此 前 已 经 在 北 京 试
探过 !不得要领后才在上海
这样说 !以他的身份和脾气
自然不会直接提出 $ 但即使
他正式提出 !当时的中国大
陆也还不具备这样的条件 !

无 论 北 方 南 方 都 不 会 给 他
满意的答复 $ 他还提到退休
后准备迁居加州 !芝加哥气
候 不 好 !冬 天 太 冷 !夏 天 又
热 $ 我知道美国不少华人教
授 都 喜 欢 在 退 休 后 住 在 加
州 !一般会拿退休金在那里
买一所房子养老 $

回 美 国 后 何 先 生 来 信
告诉我 !他已退休并迁居加
州 !信上有他新的地址和电
话 $ 但不久他来信说已应加
州 大 学 鄂 宛 +
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! 即 尔
湾 ,分 校 之 聘 !地 址 和 电 话
也 变 了 ! 他 说 新 居 宽 敞 漂
亮 !花园很大 $ 事后得知此
事是李中清促成 !正好鄂宛
需要中国史教授 $ 而他的儿
子 们 嫌 他 自 己 买 的 房 子 不
理想 !共同为他买了新居 $

在
上海期间 !我将新译
好 的 几 章 交 给 何 先

生 ! 何先生将原来留在他那
里的译稿还给我 ! 没有提出
什么问题 $ 我又请教几个翻

译中的问题 ! 何先生一一作
答 $当时遇到最大的麻烦 !是
如何将书中引用的史料译回
中文 ! 何先生要求都要按原
文 ! 但那时国内的图书馆开
放程度很低 ! 特别是一些善
本 ! 往往只能通过熟人才能
查到 $ 个别材料由于原书所
注卷数或出处有误 ! 或者依
据了稀见版本 ! 一直无法查
到原文 $ 有些当代著作是在
海外出版的 !国内未有收藏 $

对何先生依据的稿本 ! 更只
能望洋兴叹 $ 何先生让我将
查不到出处的条目寄给他 !

由 他 找 马 泰 来 帮 着 查 找 核
对 $ 他还同意对实在找不到
原版的 ! 可以用其他相近版
本代替 $ 以后他寄回了几条
在 芝 大 图 书 馆 核 对 过 的 材
料 !但胡适之父胡传 &台湾纪
录两种 ' +台北
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年版 ,直
到书将出版还未找到 ! 何先
生只能自己据英文回译 !并
加了一条注 " #作者声明 !因
迁居 ! 此条原文一时不能查
到 !只好意译 $ %到

,###

年此
书再版时 ! 何先生还是找到
了原文 ! 将自己的译文替换
下来 $这时我发现 !何先生的
译文不仅贴近原意 ! 连有些
字句都一致 ! 不能不钦佩他
的记忆和理解 $

胡传原文 "

!余 "生长草野 #身经大

难 #复睹平世 #亲见同治五六

年间 #自徽州以达宁 !国 "太

!平 " 数百里之内 # 孑遗之

家 # 仓有粟 # 厨有肉 # 瓮有

酒 #各醉饱以乐升平 #几于道

不拾遗 #户不夜闭 $

何先生据英译回译 "

余于同治五六年间 #目

睹徽州 % 宁国 % 太平数百里

间 #居民家有余谷 #厨有肉 #

瓮有酒 #餐馔丰盛 #时或畅饮

至醉 # 无不尽情重享升平之

乐 $ 路不拾遗 #夜不闭户 $

到
%-$.

年 ! 书 稿 已 译
全 !引文原文也已核对完毕 !

大多已由何先生看过 $ 不过
他事先曾告诉我 ! 由于不习
惯 看 用 横 式 稿 纸 写 的 简 体
字 !所以不可能看得仔细 $当
时国内出版此类学术书相当
困难 ! 而我还是希望找一家
信誉高 (质量好的出版社 $上
海 古 籍 出 版 社 正 编 辑 出 版
&海外汉学丛书 ' ! 魏同贤社
长闻讯 !力邀此书加入 !但表
示 无 法 给 海 外 的 作 者 付 稿
费 $我写信征求何先生意见 !

他 回 复 表 示 信 任 这 家 出 版
社 !不需要给他付稿费 $即使
有 !他也建议都给译者 $ 同
时 他 要 我 将 不 久 前 在 国 内
重新发表的 &宋金时中国人
口总数的估计 ' +原载 !白乐

天 教 授 纪 念 宋 史 研 究 丛

书 " #

!"%$

年巴黎出版 ,一文

作为附录收入 $ 此书于
%-$-

年问世 !书名按英文版直译
为 &

%/!$

-

%-"/

年中国人口
研究 ' $

此书只印了
%###

册 !对
于这样一本经典著作 ! 如此
少的数量自然远远满足不了
学术界的需求 $ 书店里很快
售完 ! 出版社的少量存书也
已告罄 ! 只能将读者求书的
来信转到我这里来 $ 这本书
成了我最珍贵的赠书 ! 连我
的 博 士 研 究 生 也 未 必 能 得
到 $ 海外曾有出版社表示过
出版意向 ! 但为便于国内读
者 ! 何先生和我都希望能在
国内再版 $ 到

,###

年 !三联
书店与我接洽 ! 希望出版此
书 !我自然求之不得 !何先生
也表示同意 $

我请何先生趁再版之机
审定译文 ! 他提出了几条修
改意见 ! 并要求将书名改为
&明初以降人口及其相关问
题 !

%/!$

-
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' ! 他说 " #我
这本书哪里是只讲人口 . 涉
及面很广 ! 实际上是一部经
济史 (社会史 $ %此书的英语
原版出版于

%-"-

年 !半个世
纪来 ! 何先生对中国人口史
与 相 关 问 题 的 探 索 孜 孜 不
倦 !陆续发表了新的成果 !如
对宋金时期人口的估计 !对
南宋以来土地数字的考释和
评价等 $ 前者已作为附录收
入本书 !后者已另出专著 $何
先生治学精益求精 ! 自然希
望用最新的成果中的观点或
数据取代旧说 $ 但就如何处
理译文 ! 我与何先生产生了
分歧 $ 何先生希望我直接更
改原文而不加注释 ! 我认为
译者只能忠于原文 ! 除非作
者自己修改并作说明 $ 对此
何先生颇不以为然 ! 并向吴
承明先生等表达对我的译文
的不满 $

例如 ! 对第六章第三节
中卜凯对浙江省土地数字的
估计 !何先生曾要我改写 !我
坚持在三联版中保留原文 !

另加译注 " 作者在本书撰写
时曾持卜凯对浙江省总数的

专题
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棣与胡适


