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年
!!

月我去南
加州大学参加会议!

那天外出参观 !与加州大学洛
杉矶分校一位朋友谈及何炳
棣先生 !得知他的近况 " 自师
母邵景洛去世后 !何先生的日
常生活失去了悉心照料" 何先
生与已退休的儿子同住 !但他
个性极强 !非但不会开口要人
照顾 !连学生 #晚辈主动送去
的食品用品也不一定接受" 本
想去看看何先生 !得知他不希
望别人看到他这样的生活状
况!就打消了这一念头"
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年
$

月传来何先生
去世的消息 !虽然我还不知道
他离世的详情 !但相信他一定
是以自己选择的方式和时刻
告别人生的"

我
最早知道何炳棣这个
名字是在 $文革 %期

间 " 那时 !中学教师作为国家
干部是可以看 &参考消息 '的 !

其中多数内容是外国媒体的
报道" 频频出现的名字有女作
家韩素音 !以后增加了记者赵
浩生和教授何炳棣 " 国内的
报纸也报道过他回国受到领
导人接见的消息 " 到了改革
开放后的
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年代初 !一位多
次来复旦的台湾旅外地理学
者又谈及何炳棣 " 这位先生
的大话谎话说过不少 ! 所以
我只当笑话听 ! 也还不知道
何炳棣是何人 "

在我写硕士论文期间 !从
&中国史研究动态 ' 上看到一
篇王业键教授讲学的报道 !介
绍何炳棣所著 &

!&$%

(

!'(&

年
中国人口研究 '一书的主要观
点 !感到很有说服力 " 但遍查
上海的图书馆也未找到" 先师
季龙 )谭其骧 *先生为我致函
中科院图书馆的熟人 !请他在
北京寻访 !也一无所获 "
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年
)

月我一到哈佛大学 !就迫
不及待地去哈佛燕京图书馆
读这本书"

尽管当时还来不及领会
书中的内容和观点 !但对长期
封闭造成国内学术界的闭塞
却已不胜感慨 " 上世纪
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年
代初!一些学者重新 $发现 %了

清 初 户 口 统 计 数 中 用 的 是
$丁 %!而不是 $口 %!因而当时
的实际人口应该是 $丁 %数的
好几倍 " 但不久就有人指出 !

早在三四十年前萧一山 #孙毓
棠等就已经有过正确的结论 "

接着!争论转入$丁 %与 $口 %的
比例问题 !并且一直没有取得
结果" 可是几乎没有人意识到
自己的研究已步入歧途 !因为
清初以至明代大多数时期的
$丁 %与 $口 %实际上根本不存
在比例关系 +而何炳棣这本出
版于

!'('

年的书已经作了很
严密的论证" 所以这场看似十
分热烈的讨论 !其实不过是重
复二三十年前的认识过程的
无效劳动 " 与此适成对比的
是 !当我在美国一些大学中问
那些中国史研究生时 !他们几
乎都知道 $丁 %的真正涵义是
$
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%)赋税单位 *!而不
是 $
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% )人口
数量*"

去美国前 !我就打算去芝
加哥大学向何先生当面求教 !

请先师预写了一封介绍信" 先
师与何先生并不相识 !但有一
些间接的关系 " $文革 %期间 !

有三位著名的美籍华人的子
女要求来中国留学 !其中一位

就是诺贝尔奖得主李政道之
子李中清)

9.57, :77

*"由于这
是直接向周恩来总理提出的 !

得到他的特别批准 !李中清被
安排在复旦大学 " 在此期间 !

先师奉命单独为李中清讲授
中国历史" 李中清很重视师生
情谊 !回美国后与先师仍有书
信来往 )当时都得交党委审
阅 *! 后成为何炳棣先生指导
的博士研究生" 国内召开纪念
何炳松的学术会议时 !曾请先
师撰文并报告 !而何炳松是何
炳棣的族兄"

那时我初出国门 !不习惯
打电话联系 !只能先将先师的
信寄给何先生 !表示拜谒求教
的愿望" 哈佛燕京的津贴虽还
充裕 !但对于只借了
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美元
出国 #又要维持一家三口生活
的我来说 !要专程从波士顿去
芝加哥一次也不能随心所欲 "

次年春 !美国亚洲学会年会在
芝加哥举行 !我才借此机会在
会后去见何先生" 得知我有此
计划 !孔飞力
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教
授介绍我住在他的学生 #同在
芝加哥大学任教的艾恺 )
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* 家中 " 不过他警告我 ,

$这老头脾气很大 ! 你得小心
被他骂" %

初次见面是在何先生的
办公室 " 按照电话中的预约 !

我尽早到达 !但在走廊里等候
许久还不见动静" 我试着叩办
公室的门 !原来何先生早已在
内 " 他说楼前的停车场太大 !

如果来晚了 ! 车会停得很远 !

所以他每次都是第一个到办
公室" 好不容易有了这次当面
求教的机会 !在何先生了解我
的学历后 !就提出了人口史研
究中感到困惑的问题" 何先生
并未直接回答 !却着重谈了如
何理解制度的实质 ! $其他方
面 ! 你仔细看我的书就能明
白 %" $我研究的是明清以降 !

但制度的原理是相通的 !研究
方法也是相通的 !就是西洋史
与中国史也是相通的 " %他告
诉我 !当年来美国留学 !学历
史的同学几乎都以中国史为
博士论文题目 ! $连我那位百
科全书式的学长 ! 写的也是
&晋书-食货志 '! 只有我何某
人选了西洋史 !而且博士论文
是研究英国土地制度史 %" 他
力劝我先学西洋史 !在此基础
上才能在研究中国史中取得
成绩 " 他表示 !如果我有此打
算 !无论是留在美国或是去欧
洲 !他都可以提具体建议或给
予帮助 " 虽有些意外 !我还是
谢绝了何先生的好意 !我说已
经
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岁了 ! 历史地理还刚入
门!外语基础也不够 !$如果我
年轻

!#

岁 ! 一定按你的指导
先学西洋史 %" 不过何先生的
话给我留下了深刻印象 !也产
生了持久影响 !此后我虽没有
专门学西洋史 !但在研究每个
问题时 !都会注意它与国际上
的关系" 在未了解世界上相关
情况前 ! 绝不轻易作国际比
较 !在谈中国问题时不轻易涉
及其世界性 " 在写 &统一与分
裂 ,中国历史的启示 '时 !我专
门查了几种世界古代史 !将各
国的起源和早期历史与中国
作了比较" 在研究中国人口史
时 !也与法国 #英国 #美国 #日
本的人口史学家作过交流 !查
阅了相关论著"

第二天下午 !何先生又约
我去办公室 !对我提出的一些

问题作了详细解答 !他也问了
我先师编绘 &中国历史地图
集 '的情况 !以及 &图集 '一些
体例 " 提到秦汉史研究时 !我
说杨联陞先生曾要我看许倬
云的书 !何先生说 ,$他的书不
值得看 !他的学问和眼光都不
行" %又说 ,$书不是看得越多
越好 !原始史料的书一本不能
缺!后人写的书要选择" %结束
后 !何先生留我晚餐 !由他开
车去中国城餐馆" 途中我想起
包里还有一本带来送给他的
书 !边说边从包里取书 " 何先
生误以为要送他礼物 !立时不
悦 , $国内来的人就是喜欢搞
这一套 ! 我最不欢喜人家送
礼 " %不等我解释 !他勃然大
怒 ! 将车驶至路边停下 ! 说 ,

$既然这样 !今天的饭不吃了 !

带上你的礼物回去吧 . %我赶
快将书取出 ! 放到何先生面
前! 他才转怒为喜 !$很好 !这
本书我要的 %" 在他经常光顾
的中餐馆 !何先生点了一道溜
鱼片!劝我多吃" $这里的鱼很
新鲜 !没有刺 !但其他餐馆没
有这家做得好" %

期间他带我参观芝加哥
大学的东亚图书馆 !接待的是
马泰来" 何先生特别让我看了
方志部 !他说 ,$这些年芝大收
的方志很多 !虽然有些只能靠
复印 ! 但在北美大概是最全
的 ! 比国内一般机构都收得
多 " 我写书时 !将在北美能找
到的方志都翻遍了 " %出来时
正遇到钱存训先生 !马泰来作
了引见" 但何先生仅打了个招
呼!转过身来就对我说 ,$此人
就靠资历!却很霸道" %

临行前一天的晚上 !他约
我到他府上去" 知道我住在艾
恺家 ! 他一定要开车来接我 "

他的寓所是一幢两层小楼 !地
下室很大 !是他的书房 " 大厅
里挂着齐白石 #黄宾虹等名家
的画 !我们在画前留影 " 何师
母得知我来自上海 !说 ,$上海
好!他一直说想去上海" %我得
知何先生当年有访问中国的
计划 !就建议他将上海包括在
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我随季龙先师去北京参加!中国历史地图集"工作会议#住在国务院第二招待所$ 那天下午散会早#我
们回房间早#忽然何先生出现在门前$原来他应中国社科院邀请来访#正在北京#我们这次会议是由社
科院召集的#他得知谭先生在就找来了$ 他们一见如故#谈得很投缘$ 或许因为是初次见面#或许因为
他对先师特别尊重#这次何先生没有月旦人物#也没有骂人$ 何先生走后#先师说他是南人北相#不仅
相貌#各方面都像北方人$

何炳

棣晚年回

国进行学
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