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#等都已成为名著& 但是
他后来转向人类学 '成为著名
的人类学家 & 近年来 '他又转
向一个非常不同的新领域 '写
出了%绿色黄金 (茶叶的故事 !
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#等与过去研究非常不
同的新著& 我问他为何做如此
巨大的改变 & 他回答说 (在原
来的研究领域中工作了多年 '

思维方法已经定型 '很难再有
新的想法& 但是如果没有新想
法 '那么研究就成了一种习惯
性工作& 日复一日地做习惯性
工作 '没有挑战 '难免丧失研
究带来的乐趣 & 转向新领域 '

必然面对新挑战 '从而激发思
维 '获得乐趣 & 做学问是为了
获得真正的乐趣 '至于成败利
钝 '并非主要考虑的内容 & 我
觉得此言极是&

何炳棣先生就是这样一
位不断转变自己研究领域的
学者 '这在老一辈史学家中是
罕见的 & 他年轻时做西洋史 '

按照他自己的说法 ' )从在北
平的三年"
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年冬完成哥
伦比亚大学的英史博士论文
止 '十之八九的时间和精力都
用 在 西 史 及 社 科 工 具 上 +&
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年 ' 他完成了博士论文
%英国的土地与国家 ! "
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#' 受到学界好评 '其
导师说这是一个 )值得自豪
的成就 +& 但是此时他发现自
己真正的兴趣之所在 ' 于是
从英国经济史转到了中国社
会经济史 &

何先生在中国社会经济
史方面的工作 ' 首先是商业
史 '完成了 %两淮盐商与商业
资本之研究 ! 这部专著之后 '

他转而研究中国历史上的人
口问题& 他关于明清人口史的
专著 %中国人口史论 '
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年问世 '成为此
一重要课题的 )开疆辟土 +之
作 & 而后 '他研究的重点又转
向中国历史上的社会流动问
题&
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年'他的%明清社会史
论 ! "
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出版& 此书也是一部开拓性的
著作 '引起西方中国史学界的
极大重视外 '也影响了台湾研
究社会经济史的几代学者& 到

了
JETH

年代中后期 ' 他的研
究重点再次转移 '转到中国文
化的起源的研究上 '先后出版
了 %黄土与中国农业的起源 !
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年#'详论中国文化的
特征 '为中国文明的起源提出
全新的看法 & 之后到了

JEOP

年代 '他再转向中国古今土地
数字的研究 '对这些数字以及
造成其不实的各种原因详加
考证剖析 '撰成 %中国古今土
地数字的考释和评价 ! "
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年#一书 ,数年后 '以该书为基
础 '另撰 %中国历代土地数字
考实 !"
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年 #一书 '所持见
解已成为学界定论& 进入新世
纪后 ' 尽管已是耄耋老人 '他
还是又做出了重大学术转向 '

从社会经济史转到先秦思想
史& 他以考证方法攻先秦思想
之坚 '做出了汪荣祖先生称为
)石破天惊+的重要突破&

由上可见' 何先生在研究
生毕业之后的近

OP

年中'研究
多次转向' 每次都在新的领域
内有创建甚至有开拓之功 '这
在史学界洵为罕见' 可以说是
具有传奇性&

开放

史学研究有多种方法 '每
一种方法都有其特定的适用范
围' 因此不可能研究用一种方
法进行所有领域的研究& 转向
一个新研究领域' 不仅需要新
的相关专业知识' 而且需要新
的研究方法&对于一个学者"特
别是资深学者#来说'要去从头
学习一种新方法'绝非易事&也
就是因为这个原因' 许多学者
在研究方法上采取)从一而终+

的态度'拒绝学习新方法'从而
造成巴勒克拉夫所说的那种
)像老牌发达国家的某些工业
部门一样' 历史学只满足于依
靠继承下来的资本' 继续使用
陈旧的机器+的情况&

何先生在学术上的每一
次转向 ' 都是研究方法的转
变 & 汪荣祖先生评论说 (何先
生自 )-跃过龙门 .之后 '就力
图超越 -大杂货铺 .式的 -汉学
"
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#.传统 '而吸收其考
证的精髓& 作者见证-二战.后
在西方勃兴的 -中国学 "
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#.'认为无论在范畴与
观点上均较汉学宽广 '然亦不
偏废传统汉学之长+&

特别要一提的是 '何先生
虽然治史 '但也关注社会科学
的发展 '对后者提供的最新方
法保持开放的心态 '认真学习
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世纪中期'以康拉德
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年发表的 %南北战
争前南部奴隶制经济学 !为标
志 ' 计量经济史兴起于美国 '

随后发展迅猛 '在西方学界掀
起了一场 )新经济史革命 +'对
经济史学产生了巨大的影响 '

以 致 古 德 里 奇 "
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# 说 ()新经济史的出
现是经济史研究历史上的一
件大事& 定量研究方法的采用
使得传统的经济史研究正在
面临一场严重的挑战 '这是一
次新的 -知识革命 .'就好像工
业革命时期机器织布对手工
织布是一次革命一样 & +对于
计量史学这个新生事物 '历史
学界的主流并不接受 ' 相反 '

众多历史学家还予以抵制& 但
是何先生却对此采取开放的
心态 '采纳其优点 '用于自己
的研究中 & 他的 %明清社会史
论 !' 就开了用计量方法研究
中国社会史的先河 & 这一点 '

在同辈历史学家中是少见的 &

他重视新方法 '但是对于传统
的方法也不轻视& 他在先秦思
想史研究中 '很好地运用考据
方法 ' 从而获得了重要的成
果& 吴承明先生说()就方法论
而言'有新 $老学派之分 '但很
难说有高下 $优劣之别 & //

新方法有新的功能 '以至开辟
新的研究领域 ,但就历史研究
而言' 我不认为有什么方法是
太老了' 必须放弃& //我以
为' 在方法论上不应抱有倾向
性' 而是根据所论问题的需要
和资料等条件的可能' 作出选
择& +刘子健先生则说(余先生
说)-史无定法.'研究历史的题
材不同' 自然没有一成不变的
方法' 所以更妥帖地说应当是
-史采佳法.+& 在这方面'何先
生给我们树立了一个好榜样&

!大历史"史观
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#说 (经济史 )只是
通史的一部分' 只是为了说明
而把它从其余的部分分离出
来+& 克里吉"
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#则
说()只有整合的历史才能使我
们穿越现时' 看到那已逝去的
我们不熟悉的世界' 更重要的
是运用这种对那个已逝世界的
知识'与当今世界做出对比'从
而加深我们对现实的认识 '这
才是历史学家最伟大$ 最崇高
的目标&+经济史也不例外')经
济史是从通史或总体史中抽取
出来的 '而农业史 $工业史 $商
业史等又是从经济史中抽取出
来的& 这种专门化的目标只有
一个' 那就是集中思考总体史
的某一具体方面' 以揭示整体
的发展+&然而现实是')现在各

门专业壁垒高筑'互不理会'经
济史也沾上了这种毛病+&这种
)各门专业壁垒高筑 ' 互不理
会+ 的状况不止存在于经济史
学'而且存在历史学各学科'而
各学科之间的壁垒' 更是高不
可攀'深不可测&

何先生的研究不断转向 '

从英国史到中国史, 在中国史
中'从商业史到人口史'然后到
社会史$ 文化史' 最后到思想
史&虽然从领域来说'每一次转
向都是一次剧变' 但这些转向
背后都有一个逻辑' 即把中国
史作为一个整体' 转向只是从
不同的方面来研究这个整体 &

他研究的重点从经济到社会 '

从社会到文化'从文化到思想'

足以覆盖历史的主要领域 '把
中国历史的各主要方面都纳入
了他的视野& 汪荣祖先生评论
何先生晚年的研究说()从黄土
的特性发见华夏原始农耕的特
性' 又从此特性发展出村落定
居农业以及家族制度和祖先崇
拜' 可见自仰韶一直到西周其
间-血缘链环 .之形成 '以及之
后借宗法制度的推广以控制广
土众民& 秦汉大一统在政治形
式上固然变成郡县' 但在精神
上仍然延续宗法' 皇帝实乃超
级之宗子& 华夏文化中延绵不
绝的 -宗法基因 .之发现 '为作
者近年最重要的创获, 窃以为
以此基因为主旨' 足可写一部
崭新的中国通史& +

在%三国演义!第四十三回
中'诸葛亮有一句很精辟的话(

)儒有小人$君子之别& 君子之
儒'忠君爱国 '守正恶邪 '务使
泽及当时'名留后世&若夫小人
之儒'惟务雕虫 '专工翰墨 '青
春作赋'皓首穷经,笔下虽有千
言'胸中实无一策& +这段话区
分君子之儒和小人之儒的标准
是有问题的' 但是从治学的理
念和胸襟来看' 确实有通儒和
小儒之分& 通儒的代表是司马
迁'他在%报任少卿书!中说(他
终生追求的理想'是)究天人之
际'通古今之变'成一家之言+&

司马迁以无比坚毅的意志和伟
大史家的才能'做到了这一点'

成为中国史学之父& 做第一流
的学问' 就是要成为这样的通
儒&)高山仰止'景行行止'虽不
能至'心向往之+& 不论才气如
何'向着这个方向努力'是史学
家的使命&在这方面'何先生也
树立了一个榜样&
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最后'我回到)做第一流的
学问+的话题上来&

何炳棣先生的研究多次转
向' 做出来的成果却都是第一
流的& 汪荣祖先生说(何炳棣先
生 )将其研究课题与特定的学
术专业接轨' 他的美洲作物论

文发表在第一流的人类学学报
上' 他的早稻论文发表在第一
流的经济史学报上& //探讨
任何起源问题' 都是头等的难
题' 作者自选最困难的题目攻
坚' 而且还涉及专业以外的许
多专业' 其艰苦与毅力可以想
见' 然未能想见的是英文书稿
完成之后' 无论出版过程的曲
折以及出版后的纷争' 真可说
是-赞美.与-攻讦 .齐飞 '毁誉
绵绵无尽期+&

作为开创者' 何先生的许
多成果在学术史上具有重大意
义&当然'如韦伯所言')一个人
的研究无论怎么说' 必定是极
其不完美的& //我们每一位
科学家都知道' 一个人所取得
的成就 ' 在
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\P

年内就会过时& 这就是科学的
命运'当然'也是科学工作的真
正意义所在& 这种情况在其他
所有的文化领域一般都是如
此' 但科学服从并投身于这种
意义'却有着独特的含义&每一
次科学的-完成.都意味着新的
问题'科学请求被人超越'请求
相形见绌& 任何希望投身于科
学的人 ' 都必须面对这一事
实+& 何先生的一些研究'今天
看来有需要改进和发展的余
地' 但是没有他所做的工作作
为起点' 改进和发展也无从谈
起&陈寅恪先生在著名的%海宁
王静安先生纪念碑! 碑文中有
言()来世不可知也' 先生之著
述' 或有时而不彰& 先生之学
说'或有时而可商&惟此独立之
精神 '自由之思想 '历千万祀 '

与天壤而同久 ' 共三光而永
光& +由此而言'尽管何先生的
一些研究会被超越' 但是他的
以学术为志业的人生追求 '他
在学术上的创新精神以及他的
)大历史+史观'却永不会过时'

值得后人敬仰和效仿&

本文写作参考了何炳棣!中

国历代土地数字考实" 台版序

言#汪荣祖!何炳棣$一个历史学
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