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年!我去洛杉矶加州
大学讲学 " 在此期间 !曾专程
去附近的尔湾加州大学拜访
何炳棣先生 " 他和我畅谈 !说
做学问就要 #做第一流的学
问$% 这句话给我深刻的印象!

终身难忘" 如今在追思何先生
的学问时 !深切感到他用他的
一生 !实践了他要 &做第一流
的学问$的信念%

对于何先生的学问! 我没
有资格做评论% 但是对于他如
何做学问!却有一些感受%在这
里!我就凭我自己的理解!来谈
谈他是如何做到 &做第一流的
学问$的% 我觉得!他之所以能
够 &做第一流的学问 $!原因有
四'他以学术为志业!他的创新
精神!他对新事物的开放心态!

以及他的&大历史$史观%

志业
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年!韦伯在慕尼黑大
学为青年学生们作了一个题为
(以学术为业)的讲演% 在这个
激励了几代人的著名讲演中 !

韦伯说'任何人!如果无法把学
术作为人生的最高追求!#他便
同学术无缘了% **这个人便
不会有科学的志向! 他也不该
再做下去了+ 因为无论什么事
情! 如果不能让人怀着热情去
做!那么对于人来说!都是不值
得做的事情$%他接着指出'&学
术生涯是一场鲁莽的赌博$!如
果选择这条道路! 就必须将其
当作自己的天职!坚信&我只为
我的天职而活着$%

何炳棣先生就是一位 &只
为我的天职而活着$的学者%在
长达近

$&

年的漫长学术生涯
中!他对学术一直充满热情%我
和他在一起时! 他几乎没有多
少别的话! 从头到尾都只是谈
学术%正是这种热情!使得他在
几乎是孑然一身的高龄晚年 !

仍然元气十足! 思维活跃不减
当年!不断产生新见%

学术生涯是艰苦的% 马克
思说'&在科学上没有平坦的大
道!只有不畏劳苦!沿着陡峭山
路攀登的人! 才有希望达到光
辉的顶点%$由于学术研究非常
艰苦 !所以 &在科学的入口处 !

正像在地狱的入口处一样 !必
须提出这样的要求' 这里必须
根绝一切犹豫, 这里任何怯懦
都无济于事$%韦伯也说'&如果
我们不曾绞尽脑汁! 热切地渴
望着答案! 想法也不会来到脑
子里%不管怎么说!研究者必须
能够承受存在于一切科学工作
中的风险%灵感会不会来呢-他
有可能成为一名出色的工作
者 ! 却永远得不出自己的创
见%$是的!做真正的学问!是一
项非常艰苦的工作%

如果真正热爱学术 !在学
术之路上遇到困难就不会怨
天尤人 !自叹命苦 ,相反 !他会
把遇到困难视为走向成功路
上的必然现象 ! 即古人所云
&艰难困苦 !玉汝于成 $之意 %

正因如此 !何炳棣先生在其治
学生涯中从来就不畏艰难% 他
的青年时代在战乱中度过 !治
学条件十分艰难 % 到美国求
学 !虽然可以避开社会动荡而
专心读书 !但是毕业后找工作
时又遇到种种挫折% 及至得到
了大学教职 ! 方才比较稳定 !

但又遇到研究方面的问题% 在
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年代的美国图书馆 !中
文文献颇为有限 ! 特别是与
何先生研究有关的文献 !往
往十分匮缺 % 何先生自己说 '
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年夏 !才第一次有机会
去美国东岸搜集清史资料 %

.*同年秋冬代校方向温哥
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0华商筹款购书

的工作也初见成效+ 当时五千
加币还能买不少书 !第一批有
伪满原版的 (清实录 )和商务
印书馆影缩洋装本的五省通
志/畿辅1山东 1浙江 1湖北 1广
东0% $中文文献不够的问题一
直困扰着他 !于是他用尽一切
方法去寻找资料% 到
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年!

他当选为台湾的&中央研究院$

院士%他即利用这个身份!经常
借开会之机!到台湾查阅资料%

我国大陆著名史家王仲荦先生
于
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年去世后!何先生购得
王先生藏书! 这批藏书对何先
生晚年进行研究起了重要作
用!其传递也成为史坛美谈%

和何先生交往 !得到的一
个深刻印象是他在内心中随
时都充满激情 !充满对学问真
谛的追求的冲动% 他总是想不
断改进自己的研究 ! 永无止
境% 这种追求完美的激情使得
他经常不得安宁% 英国作家勒
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0说一个好
作家在创作时 &找不到可休息
的场所 !找不到伙伴和活动使
自己得到安逸% 任何局外人的
判断也比不上他内心的正确
判断% 一旦作家从内心的紊乱
中理出头绪 !就应该按任何评
论家想像不到的无情规范约
束自己写作 , 当他沽名钓誉
时 ! 他就脱离了自我生活 !脱
离了对自己灵魂最深处世界
的探索 $% 这也是何先生的日

常心态 % 这种激情 !也使得他
有一种战士的性格 !在学术上
经常和人&开战$% 大家公认他
脾气暴躁 ! 易与人发生冲突 !

批评人毫不留情面% 但这实际
上常常只是因为他用 &第一流
学问 $为标准去衡量他人成果
的缘故% 他不仅对侪辈成果多
有批评 !而且对自己过去的工
作也会表现出不满意 % 这种
&好战 $ 的个性 ! 恰如韦伯所
言'&在科学的领地 !个性是只
有那些全心服膺他的学科要
求的人才具备的 ! 不惟在如
此% 我们不知道有哪位伟大的
艺术家 !他除了献身于自己的
工作 ! 完全献身于自己的工
作!还会做别的事情% $

如后所言 ! 何先生一生 !

在中国史研究中不断更换领
域 % 每次更换到一个新的领
域 ! 都需要足够的专业知识 %

何先生在
$&

高龄时 ! 由原先
长期从事的明清经济史转入
先秦思想史这样一个相去甚
远的领域 % 在一般人看来 !似
乎是匪夷所思 !其难度之大难
以想象% 然而何先生将克服所
遇到的困难化为战斗的乐趣 !

越做越高兴% 虽然他旧学功底
很好!但要做好这个&大转向$!

当然也需要进行知识上的 &补
课$% 为此!他又重新拿起少年
时代读过的先秦经典! 认真研
读! 并广泛阅览学界对相关问
题的研究成果% 这种精神确实
值得我们敬佩%

创新

学术活动是一种创造性的
活动! 学术创新是学术的首要
使命% 学术创新既是学术研究
的终极目标! 也是学术的生命
之所在%学术只有不断创新!才
能不断发展%创新一旦终止!学
术也将停滞!窒息!甚至死亡%

学术创新的核心是创造新
知!这就要提出新问题!产生新
观点! 提供新理论! 尝试新方
法!发现新材料% 要做到这些!

难度之大足以令大多数人退而
却步%
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年前!英国历史学会
会长巴勒克拉夫对二战后国际
史学界的变化作了一个总结 !

说'&近十五至二十年来历史科
学的进步是惊人的事实$!但是
&根据记载!近来出版的百分之
九十的历史著作! 无论从研究
方法和研究对象! 还是从概念
体系来说!完全在沿袭着传统%

像老牌发达国家的某些工业部
门一样! 历史学只满足于依靠
继承下来的资本! 继续使用陈
旧的机器$%造成这种状况的最
重要的原因!是&历史学家不会
心甘情愿地放弃他们的积习并
且对他们工作的基本原理进行
重新思考$%而不愿意放弃积习
并且对工作的基本原理进行重
新思考!当然就不可能创新%

学术创新不是人人可为之
事% 我们常常可以看到这样一
种情况' 一位学者在自己的学
术领域里长期工作! 在达到了
自己所能及的高峰后! 要继续
再有创新!就比较困难了%因此
许多学者到了 &功成名就 $之
后 !就或多或少地 &江郎才尽 $

了%
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年!我在伦敦经济学
院教书时! 去剑桥看望友人麦
克法兰 /
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0教
授%他是一位著名的历史学家!
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!做第一流的学问"

李伯重

!!!浅谈何炳棣先生治史的特点

何炳棣的研究不断转向$从英国史到中国史%在中国

史中$从商业史到人口史$然后到社会史&文化史$最后到

思想史' 虽然从领域来说$每一次转向都是一次剧变$但

这些转向背后都有一个逻辑$即把中国史作为一个整体$

转向只是从不同的方面来研究这个整体(
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和何先生交往!得到的一个深刻印象是他在内心中随时都充满激情!充满对学问真谛的追求的冲动"

他总是想不断改进自己的研究!永无止境" 这种追求完美的激情使得他经常不得安宁" 英国作家勒卡
雷说一个好作家在创作时#找不到可休息的场所!找不到伙伴和活动使自己得到安逸" 任何局外人的
判断也比不上他内心的正确判断$$%这也是何先生的日常心态& 这种激情!也使得他有一种战士的
性格!在学术上经常和人'开战%&


