
李子云先生 她默默听着，突然将我一军：“你为什么不写？ ”

早先， 与李子云先生不太熟， 知道她是著

名文艺理论家， 曾长期在夏衍先生直接领导下

做文化工作。 到作协党组工作以后， 自然就

见得多起来。 2009 年春节， 我去给她拜年。
天很冷， 她家没有开空调， 喝着热乎乎的

茶， 话题一直围绕着上海的文学创作转。
当时， 《繁花》 等作品尚未出来， 路内、
小白一帮新锐还潜伏着 ， 我只能如此回

答 ， 写上海的作品 ， 主要靠女作家们撑

了， 安忆一直有新作， 王小鹰、 竹林、 陈

丹燕、 王周生也贡献多多。 子云先生默默听

着， 突然将我一军： 你为什么不写？ 我被问

住， 确实， 进入新世纪， 我只是写点散文随笔。
她接着说， 你原来写的 《雪庐》 是可以的， 不

应该停下来， 不要强调工作忙。 我勉强回答说，

那， 我再试试？ 子云先生说， 你当知青时做过

干部， 带头干活， 人家才听你的。 创作也是这

样， 你当书记， 不能光号召别人。 我被她直率

的批评镇住了， 连连点头， 表示一定不辜负她

的期望。 当时， 我还想起安忆也有过类似的提

醒： 鼓励别人写上海生活， 自己为什么不做？
子 云 先 生 因 病 去 世 的 消 息 ， 来 得 十 分 突

然， 连去医院送她也来不及。 那时， 我还兼着

上海政协文史委主任。 我突然意识到自己的失

职。 她的经历如此丰富， 肚子里的掌故何其之

多， 我们竟然没有去做点口述实录。 这是无法

弥补的损失。
不 久 ， 我 开 始 创 作 新 的 小 说 。 当 疲 乏 袭

来， 想偷懒停下时， 我自然回忆起子云先生的

鞭策。

最为深刻的事情， 发生在若干年后的上海文学

艺术奖评奖期间。 那一回， 道临先生是终身成

就奖的大热门。 可惜， 在最后的投票中 （需要

三分之二评委赞同）， 道临先生以一票之差没

入选， 只作为提名获得者。
我不知如何表达心情， 见面只是尴尬地笑

笑。 那次策划颁奖仪式， 我依然是颁奖词的撰

写者。 我得知有一项安排， 即颁发终身成就奖

的时候， 被提名者同时上台， 绿叶衬托红花之

意 （那年终身成就奖获得者记得只有一人）。 我

感到非常不合适。 像道临先生这样的大演员，
不获奖已经是亏待， 再让他作为陪衬登台， 有

些过分吧？ 但是， 主办方说征求过道临先生本

人意见， 他欣然接受。 这样， 我就无话可说了。
颁奖 那 天 ， 聚 光 灯 把 华 丽 的 舞 台 照 得 通

明。 道临先生手捧鲜花， 站在获奖者身旁， 自

然地真诚地微笑着， 始终微笑着。 那坦率无瑕

的目光， 永远印在我的脑海里。荨
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钱谷融先生仙逝， 在回忆先
生教诲的同时， 又联想到诸多前
辈的言传身教， 点点滴滴， 感慨
不已。 趁记忆尚清晰， 快记录下
来为好。
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1985 年， 我担任上海文艺出版社社长。 面

对这样一个老牌大社， 我太年轻了， 对出版社

的管理， 非常茫然。 有一次会议， 王元化先生

与我比邻而坐， 我说起自己的苦恼。 元化先生

鼓励我道， 建国初期， 他担任新文艺出版社负

责人时， 才 29 岁， 比我任职时年轻多了。 新

文艺出版社是上海文艺社的前身， 我赶紧向这

位前辈虚心求教 。 元 化 先 生 耐 心 地 点 拨 我 许

多。 因为当面讨教的时间有限， 后来， 我又写

信向他询问。 元化热情地回信， 一一回答我的

问题。 我荣幸地做了一回他的学生。 元化先生

给我的信， 后来被收进 《现代作家书信集珍》。
1992 年， 我调到上海市新闻出版局工作，

负责图书出版管理， 前后有十六七年。 其间，
若干事情处理得让元化不满意。 曾有朋友带了

他的话来， 说见面时要与孙颙说个明白。 元化

是我尊敬的大学者， 我肯定不愿意和他有不愉

快的争执， 因此， 就有些怯于见他。 2007 年，
我开始兼任作家协会党组的工作， 自然要去拜

访文学界的元老前辈们， 元化那里， 肯定要去

报到的。 我想， 不管元化先生如何说我， 一不

解释， 二不推托， 能被学养如此深厚的长辈教

导， 也是求之难得的事情。
进元化先生书房时， 我小心而客气地称呼

他， 不像当年求教他时那么自然。 元化何等睿

智之人， 他从我的客套中， 看出我的忐忑， 竟

微微笑起来， 挥挥手道： “来了， 来了， 好，
好！” 随即热情地招呼我往里面坐。 待我坐定，
他即开口与我谈文学界的事情， 说的很杂， 也

很宽广， 他对各方面的情况相当熟悉。 他说话向

来不急不缓， 体现出深思熟虑的风格， 那一天，
他却是主动提及各种话题。 我心里明白， 他用谈

话来消解我内心的紧张， 我实在为他的宽厚而

感动。 那天话说得很多， 印象特别深刻的， 是

他分析在作家协会工作的状况。 他说， 你到这

里来， 可以什么不做， 那就是得个清闲； 也可

以做得非常热闹， 直到让作家们受不了； 当然，
你也可以谋定而做， 做一些有意思的事情。 元

化先生没有明确说希望我如何， 但这个选择题

的答案是清晰的， 愚笨如我， 应该听清楚了。
隔些日子， 我再去看元化先生， 他正在写

毛笔字 。 我 见 他 挥 笔 轻 松 自 如 ， 墨 迹 圆 润 潇

洒， 随心随意， 不由赞叹起来。 他笑道， 不过

是一种练气养生的方式， 谈不上有啥造诣。 没

想到， 一星期后， 他托人捎来一幅书法送我 ，
录自陆士衡的 《文赋》， 其中一行： “观古今

於须臾， 抚四海於一瞬。” 虽然是早就知道的

名句， 但是， 经元化先生之笔书写， 又觉得意

境宽了许多。
后来， 他突然病重， 我和赵长天赶去医院

探望。 他兴致勃勃， 问文学方面的新近情况。 担

心他累， 我们总是尽量说简单的。 告辞时， 大约

想起赵长天是 《萌芽》 主编， 他提高嗓音， 很

有中气地关照了一句： “要为年轻人多做些事

情！” 我们知道， 在关心新人方面， 元化先生一

直身体力行。 近年来， 上海作家协会主席团和党

组， 确实也为文学界新锐的成长做了较多的努

力。 文化的代际传递， 正是如此进行的。

点点滴滴在心头
孙 颙

1978 年初， 我们这批七七级学子进入了

华师大中文系。 到秋天 ， 有一次去中学实习

的机会。 那时年轻 ， 拼得起 ， 我白天在长宁

区的一所学校实习 ， 晚上回家 ， 就埋头于酝

酿已久的小说 《冬》。 一个多月， 拿出了小说

初稿。 一个寒冷的雨夜 ， 我壮起胆子 ， 交给

了来沪组稿的人民文学出版社的韦君宜和屠

岸先生。 做梦也没有想到， 一个多月的时间，
他们就回信， 不但接受出版 ， 还邀请我去北

京 ， 参 加 长 篇 小 说 创 作 会 议 ， 并 特 别 说 明 ，
所 有 费 用 ， 他 们 承 担 。 很 久 以 后 ， 我 才 明

白———十一届三中全会刚刚结束 ， 人文社想

要催生文学春天的来临 。 一纸邀请 ， 让我这

个不满三十岁的文学青年 ， 兴奋得几乎无法

入睡。 第二天一早 ， 就把邀请信和请假条交

到 中 文 系 。 系 里 很 快 给 我 回 复 ， 简 单 明 了 ，
学生么， 认真学习， 外面的会议就不要去了。
我 顿 时 闷 掉 ， 心 情 之 难 受 无 法 言 说 。 于 是 ，
只能乖乖上课， 努力地忘却那份邀请。 谁知，
一 个 星 期 后 ， 系 里 突 然 通 知 ， 你 去 开 会 吧 ，
回来补考试。 很久很久以后， 才有人告诉我，
是徐中玉、 钱谷融等老先生说了话 ， 要鼓励

年轻人出成果。 我的人生轨迹， 因为老先生们

的呵护， 出现了重要的变化。 放宽点说， 老先

生们的鼓励， 对于华师大中文系学生创作热情

的井喷， 是直接的推动。
毕业离校之后， 只要见到钱先生， 他都会

随口问， 写什么啦？ 其实， 先生的脾气， 就

是随便一问， 并不要我具体汇报。 他自己的

表率， 就是宁可少些， 绝不马虎。 后来， 我

的散文随笔集 《思维八卦》 出版， 母校出版

社开一个讨论会。 让我受宠若惊的是， 钱先

生竟然也到场了。 对于学生， 他会说点鼓励

的话， 但是， 我记忆最深刻的， 是那天他说出

非常简短而尖锐的批评， 他说， 你写文章， 火

气要少些。 很长时间， 我反复品味先生批评的意

思。 后来， 我知道先生最喜欢的一本书是 《世说

新语》， 突有顿悟之感。 魏晋之际， 社会情况十

分复杂， 才会出现 《世说新语》 这样看似委婉

实质内涵丰富的作品。 文学作品， 忌讳的是浅

显直露， 直截了当的大白话， 看似痛快， 却非

文学上乘。 先生的意思， 我算大体猜到了。 但

是， 做起来， 总觉得自己的学养差一大截。 我

还会努力写一些文字， 经常想想先生的教诲。

1979 年初， 在北京召开的长篇小说创作会

议， 是韦君宜、 屠岸两位先生为推动文学春天

早日回归， 做的很重要的事情。 王蒙先生等作

家悉数出席， 我能认识他们， 实在是幸运。
我和陆文夫先生住一个套房， 他一间， 我

一间， 当中隔个厅。 我早就读了他的小说， 被

他充满温情的文字所征服。 那年头， 我还比较

幼稚， 会议间隙， 老是缠着他谈文学， 也不怕

他烦。 他话不多， 沉默的时间多些， 也许与他

多少年艰苦的经历有关。 他没有嫌我的不知天

高地厚， 就算我的福气。 我谈得最多的， 是自

己的创作打算， 向他讲我的各种创作冲动， 希

望他给我指导点拨。 他沉得住气， 不打断我，
也不插话， 让我独自唠叨。 偶然， 他不置可否

地说个短句， 让我听不懂， 到底是鼓励我写，
还是劝我不写。 我甚至从狭隘的方向猜想， 也

许， 他不愿意把创作的经验传人。 到会议即将

结束的时候， 有一天夜里， 他终于慢吞吞主动

闲扯起来。 他说， 你下乡很多年吧， 我待的年

头比你多。 农民做肥料， 要埋很长时间， 让它

慢慢发酵。 你看到过吧？ 我一脸雾水， 盯住他

黑黑的脸， 只点点头， 答不上话。 他不慌不忙

地继续说， 有很多冲动是好的， 年轻人有热情。
不过， 我的想法么， 你有一个冲动， 把它放心

里。 过了一段时间， 看还冲动不冲动？ 如果又

有一个冲动， 也放一段时间再说。 假如有几个

冲动， 你又找到能够把它们好好融合起来的办

法， 也许， 你就能够写出好一点的东西。 他说

到这里， 戛然而止， 眼神却亮起来， 温和地望

着我。 我一直记得他的目光， 也记得他意味深

长的创作体验。 在我后来的创作中， 特别是写

长篇小说， 陆文夫先生的想法， 让我受益无穷。

钱谷融先生 他说出简短而尖锐的批评：“写文章，火气要少些。 ”

陆文夫先生 他说创作就像做肥料，把冲动放心里慢慢发酵

认识孙道临先生， 也是在 1991 年上海文学

艺术奖的评审会上 。 小 时 候 ， 看 《渡 江 侦 察

记》， 为道临先生扮演的解放军指挥员而倾倒，
哪里想到， 会有这样朝夕相处的机会？

他 是 影 视 组 ， 我 在 文 学 组 ， 仅 仅 在 饭 厅

里见面 ， 点头微笑 ， 于 我 ， 已 经 很 满 足 。 没

想到 ， 一个机会 ， 让 我 们 熟 悉 起 来 。 评 奖 快

结束时 ， 有评委提议 （可能是张瑞芳 先 生 ），
说上海的文学艺术奖 ， 颁 奖 应 该 有 特 色 ， 最

好是艺术家们来颁奖 。 这 个 提 议 ， 获 得 一 致

赞同 。 颁奖的主持人 ， 被 公 推 出 来 ， 就 是 张

瑞芳和孙道临两位先 生 ， 这 规 格 之 高 是 没 得

话说 。 颁奖词呢 ， 大 家 要 求 我 来 写 ， 一 则 我

是搞文字的 ， 二则我 最 年 轻 ， 理 应 辛 苦 。 我

当然不敢推辞 ， 并 且 使 出 全 身 解 数 ， 希 望 写

好 ， 不辜负看得 起 我 的 先 生 们 。 交 稿 后 ， 以

为没我的事了 。 不 料 ， 张 瑞 芳 和 孙 道 临 两 位

艺 术 家 ， 为 这 台 颁 奖 会 ， 认 真 地 排 演 起 来 。
他 们 对 颁 奖 词 中 任 何 一 点 小 小 的 修 改 意 见 ，
均会由孙道临先 生 出 面 ， 与 我 商 量 ， 是 否 可

以改动 。 我非常 惶 恐 ， 我 对 道 临 先 生 说 ， 你

们随意怎么改 ， 无 须 征 求 我 意 见 。 道 临 先 生

诚恳地说 ， 他们 觉 得 ， 是 我 的 文 字 ， 一 定 要

问过我才能改 。 先 生 们 的 谦 虚 和 认 真 ， 感 动

得我无言以对。
这 次 交 往 ， 使 我 得 以 与 道 临 先 生 成 为 朋

友， 以后， 每年找时间聊一会， 上海人民出版

社出版他的著作， 也请我去参加座谈会。 印象

孙道临先生 他坦率无瑕的目光，始终印在我的脑海里

王元化先生 “你可以谋定而做，做一些有意思的事情。 ”

蒋孔阳先生是复旦大学的名教授。 原来 ，
我只闻其名 ， 无缘当面求教 。 1991 年 ， 上海

第一届文学艺 术 奖 评 选 ， 评 委 们 集 中 在 浦 东

一个花园式的 宾 馆 里 ， 读 文 字 ， 看 影 片 ， 住

了好几天 。 蒋 先 生 和 我 都 是 文 学 组 的 ， 能 够

朝夕相处 ， 真 是 福 气 。 蒋 先 生 身 体 不 佳 ， 行

动比较迟缓 ， 所 以 蒋 夫 人 一 直 陪 在 身 旁 。 那

次 ， 文学组碰 到 个 难 题 ， 初 评 时 ， 秦 文 君 的

《男生贾里》 获得很高的评价， 但评奖的名额

有限 ， 文学作 品 ， 就 评 一 两 本 ， 又 是 第 一 次

评上海文学艺 术 奖 ， 是 否 推 一 部 儿 童 文 学 作

品呢 ？ 那时候 ， 秦 文 君 还 不 是 名 满 天 下 的 儿

童文学作家 ， 评 委 大 部 分 是 德 高 望 重 的 老 艺

术家 ， 平时一 般 不 会 读 儿 童 文 学 ， 所 以 知 道

她的人很少。
投 票 的 前 一 天 ， 吃 晚 饭 时 ， 我 正 埋 头 于

食物 ， 有人叫 我 名 字 ， 抬 头 一 瞧 ， 我 赶 紧 站

起身子 ， 因为 蒋 孔 阳 先 生 由 夫 人 搀 扶 着 ， 站

在我面前 。 蒋 先 生 问 ， 夜 里 是 否 有 空 ， 他 要

到 我 房 间 来 。 我 哪 里 敢 劳 动 他 ， 连 声 回 答 ，
我过去 ， 我过 去 。 一 个 多 小 时 之 后 ， 当 我 走

进蒋先生的居 室 ， 见 他 的 桌 子 上 摊 开 几 本 秦

文君的书， 除了 《男生贾里》， 还有别的。 他

说 ， 这些儿 童 文 学 作 品 ， 他 读 过 了 ， 确 实 写

得好 ； 不过 ， 由 于 他 平 时 不 读 写 孩 子 们 的 作

品 ， 因此没 法 比 较 ， 他 知 道 我 搞 出 版 ， 因 此

希望我介绍 一 下 秦 文 君 的 作 品 在 全 国 儿 童 文

学界的地位 。 我 非 常 感 动 ， 一 位 桃 李 满 天 下

的 复 旦 名 教 授 ， 做 任 何 事 情 均 如 此 认 真 啊 ！
我赶紧把自 己 知 晓 的 一 五 一 十 倒 出 来 ， 最 后

还强调 ， 我 的 儿 子 是 小 学 生 ， 他 们 一 帮 同 学

统统迷秦文君， 见一本读一本。 蒋先生听后，
微微笑了 ， 说 ， 孩 子 们 如 此 喜 欢 啊 ， 心 里 有

数了 。 第二 天 投 票 之 前 的 讨 论 ， 因 为 蒋 孔 阳

先生的侃侃 而 谈 ， 秦 文 君 的 作 品 ， 顺 利 地 以

高票通过 。 此 后 ， 秦 文 君 在 全 国 的 名 气 越 来

越响 。 不能 说 ， 是 这 次 评 奖 造 就 了 秦 文 君 现

象 ， 她的成 功 ， 源 于 她 持 续 不 断 的 奋 斗 。 但

毋庸讳言 ， 这 是 一 个 重 要 的 台 阶 。 后 来 我 们

呼吁恢复上 海 文 学 艺 术 奖 ， 就 把 秦 文 君 在 上

海首先获奖作为实例提出 ， 认为这是 上 海 的

眼光。 碍于评审纪律， 我一直未告诉秦文君

评 审 时 的 细 节 。 现 在 ， 蒋 先 生 早 已 仙 逝 ，
二三十年过去， 说说应该无妨了。

蒋孔阳先生 文学艺术奖投票前，他专门找我了解秦文君

从小， 唱践耳先生的歌， 认识他， 也是在

1991 年的上海文学艺术奖的评奖会上。
当时， 践耳先生刚刚开始一组交响诗的

创作。 经过多年积累， 这组创作才形成宏

大的规模， 总名为 《天、 地、 人》 交响组

诗。 1991 年的时候， 可能践耳先生自己

也没有把创作全部规划好， 但是， 他以

极大的热情投入了创作。 他给我们介绍

正在手头的一部乐曲。 此曲的意境， 来

自唐代诗人柳宗元的五言绝句 《江雪 》。
短短二十字的诗， 要谱成震撼人心的乐曲，

需要极高的音乐造诣和丰富的想象力。 践耳

先生是温和之人 ， 说起话来慢吞吞 ， 细 声 细

气， 但是， 谈到创作， 他精神为之一振， 声调

高了， 中气足了。 他说， 我搞来搞去， 《江雪》
的味儿不够啊， 大雪无踪， 天地一片苍茫的气

象， 那意境出不来啊。 我听着心中寻思， “千

山鸟飞绝， 万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁， 独钓寒

江雪” 那样言简意骇的绝句， 要用旋律表现出

来， 确实是自寻苦吃。 践耳先生不屈不挠， 他

说， 他不肯将就着写完算数， 一定要找到最理

想的表达方式。 不知苦恼多久， 有一天， 豁然

开 朗 ， 京 剧 中 有 那 个 味 啊———苍 劲 强 悍 的 声

调 。 他 决 定 找 个 京 剧 大 师 来 合 作 。 谁 ？ 尚 长

荣！ 践耳说到此， 似乎不好意思， 呵呵笑道，
那么小的事 ， 就是让他放开来吼几 句 ， 没 想

到， 他爽快地答应。 正是靠他的嗓门一吼， 味

道才有了 。 践耳先生把录音放给我 们 听 。 果

然， 雄浑悠扬的旋律， 尚先生豪放而余音不绝

的声音， 真个是绝配！ 我顿时明白了， 艺术精

品 ， 不会从天上掉下来 ， 得靠顽强 不 息 的 追

求， 才能够实现！
那时， 我还兼着上海音乐出版社社长。 对

于音乐， 我实在是外行。 有践耳先生在面前的

好机会， 赶紧讨教。 我的一些问题， 小儿科而

已。 践耳先生不笑话， 有问必答。 记得有一次，
我傻傻地问， 交响乐的指挥， 不就是按旋律挥

动胳膊， 为什么地位如此之高。 他微笑着， 认

真地用亲身经历的故事回答我。 他说， 改革开

放之初， 他应邀访问莫斯科。 他随身带去新创

作的交响乐手稿， 很潦草的手稿。 当地交响乐

队的首席指挥， 要去手稿看， 第二天， 竟然就

能指挥乐队演奏出来。 践耳先生的目光， 在玻

璃镜片后闪烁着， 轻声说， 知道吗， 竟然比排

练了很久还好， 比我创作时的想象也好。 这就

是大指挥的本事！ 践耳先生的话语， 让我对艺

术奥秘的感悟提升了， 他不吝开导后辈的热心，
更深深留在我心底。

朱践耳先生 他“自寻苦吃”，只为找到对的“味儿”

——— 钱谷融及那些先生们


