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读书请趁早
张滢莹

偶尔整理， 发现家中书柜里有不

少书一买就是两本， 还不在少数， 粗

粗一理， 起码十几二十本书有自己的

“孪生兄弟”。
是洁癖？ 许多人不喜欢别人 “染

指” 自己的书， 这多是一种对于专属

感的执着， 另外因为很少有人会和你

拥有相同的阅读习惯： 喜欢单手拿书，
于是将另半册卷在手中———那么能耐，
读竹简去好么， 别折磨书； 看到兴起

时折角、 拿笔写写划划———还不如划

我脸上算了； 拿到书先翻开沿着书脊

重重一推， 方便以后打开———我的天，
感觉脊椎都被人推碎了， 心好痛！ 可

是因为家中往来朋友多， 免不了都会

来书柜前翻弄翻弄， 于是特别喜欢的

书买双份， 一份忍痛放在外面接受观

瞻抚摩， 一份藏在柜子深处好似秘密

情人， 每每想到， 心中就会涌上一小

股莫名的甜蜜。
我洁癖还没那么重， 所以好像不

是这个原因。
是出于分享和友谊之情 ？ 还真有

部分是的。 比如某位作家一本不起眼

的 论 诗 集 ， 多 年 前 初 版 后 断 货 许 久 ，
好不容易从别人手上收了一本， 视如

珍宝， 然后在书店一个积灰的书架底

层发现了两本， 又抢回家， 于是变成

三本。 一直想着同好来的时候， 淡然

拿出来， 一边接受着对方的羡慕和夸

赞， 一边嘴里漫不经心地说： “既然

你也喜欢， 送你一本”， 那感觉肯定很

好。 可惜同好还没等来， 更美好的新

版就面世了。 于是一边感慨有眼光的

出版人还是多， 一边默默把自己的另

两本藏进书柜深处。
毕竟这样的情形实在少， 少到我都

清晰记得， 所以应该也不是这个原因。
那到底是为什么？
思 来 想 去 ， 主 要 还 是 记 性 问 题 。

前买后忘， 每逢网店大促又急匆匆地

凑书去 “满减”， 很多时候买回家， 分

类上架时候才会发现之前早已有一模

一 样 的 一 本 在 ， 于 是 两 兄 弟 排 排 坐 ，
有时候连塑封都不拆了。

但记性永远只是表层原因。 如果抛

出这样一个问题： 关于书， 什么时候最

兴奋？ 是看书的时候吗？ 对大多数人来

说不是， 至少对于我和我周围那些嗜书

的 “狐朋狗友” 来说不是。 在一番坦诚

赤裸不装的讨论后， 大家一致认为， 书

买到手的时候， 撕开塑封， 轻抚质感各

式各样的封面， 感受那份恰到好处的分

量和厚薄， 仔细端详封面到内里的纸张

颜色、 字体、 装帧， 读两句导读， 那感

觉简直———尽管我不是男人， 我依然固

执地认为这应该和男人欣赏自己心爱的

女人的感觉最相近。 无论是否妙龄， 你

知道她就是你的心头好， 是你心里确定

喜爱的那一位。 你欣赏她的内在， 尽管

只是一个模糊、 含混意义上的内在， 你

尚未能全部详尽了解， 但即便如此你还

是愿意对她全然敞开， 所以顺带连外在

也喜欢了。 缺点视而不见， 或者转化成

她独特的美， 你爱她， 急切地想要了解

她， 爱到不舍得那么快就全部了解她，
任何关于她的细节你都不想错过， 只想

一点点去感受， 去接近， 尽量延长这种

对你而言也独特而美妙的每分每秒。
但 是 ， 因 为 这 种 感 触 很 难 “专

一”， 所以从道德上而言也没什么值得

歌颂的。 很少人会对于一本书有持续

执着的长情， 即使有一本是最爱 ， 第

二爱， 并列第二爱和很多分不清有多

爱的书也在你的读书生涯里占据重要

地位， 所以你书架上的书才会越来越

多， 多到摆不下， 多到自己前看后忘，
甚至前买后忘， 压根没有享受到阅读

的愉悦。
所 以 在 浪 费 了 一 千 两 百 字 以 后 ，

终于谈到了想说的重点： 那些在书架

上孪生并列的书， 第一， 我确定都是

我的最爱， 否则不可能前买了后还买；
第二， 我肯定都没有好好看过， 甚至

有的连翻都没翻开， 就上了书架 ， 成

为了众多 “我的书” 中的一员。 但我

仍想狡辩， 而且我相信这份狡辩词很

多人也有同感： 某某曾说过 （实在是

记不得， 我是个极差劲的掉不来书袋

的读者）， 买书只是囤积行为， 并不代

表着马上就要去读， 在人生适当的时

候， 你终会翻开那本当时当刻自己需

要的书。 其实更合适的说法， 我觉得

应该是买书就要看， 错过了买书时候

那份 “我想拥有你” 的迫切心情之后，
你和那本书的缘分其实已经消失一大

半 。 我 又 要 提 起 男 人 女 人 的 关 系 了 ：
男 人 在 得 到 一 个 女 人 的 青 睐 的 时 候 ，
是更进一步促进彼此关系最有效的时

候。 想更多了解对方， 进行身体 、 意

见和思想的交流， 彼此说服 、 彼此适

调， 达到关系的更高层次。 如果这一

切， 都因为你的懒惰和疏忽 ， 边上一

放， 那后面那些还会有戏吗 ？ 肯定没

有， 而且以后你也再不会提起兴趣再

这么轰轰烈烈来一波了。
在这之后再想要适时翻开一本书架

上的书， 真的需要天时地利人和， 与皇

帝面对三宫六院翻牌子时候的随意性估

计也有得一拼。 对于按图索骥那样秉着

明确目的读书的方式， 毕竟我不是学

者， 也没有研究爱好， 个人不太喜欢把

书当作临时查阅的工具来看待 （都是自

己爱着 ／爱过的， 怎么好意思把情感化

作要求， 粗暴对待呢）。 至于人生境遇

真的走到急需某本或某类特定的书来宽

慰的时候， 也许更像是一场与旧相识的

重新偶遇， 另有一番蓦然回首那人却在

灯火阑珊处的慨叹， 却早不复当初激情

和执着的心情了。
所以， 对于囤书的癖好 ， 我觉得

大多数只是自我安慰吧……那些我买

了一本又一本的书， 也并没有因为在

书架上双生着， 而获得了双倍的青睐

机会， 反而生出一点懈怠： 我有两本

呢， 就算丢了一本， 也不怕 ， 以后有

时间慢慢读呗。
我的天， 我怎么会是如此无耻的

一个读者。
还 是 想 唠 叨 一 句 ， 读 书 请 趁 早 ，

切莫浪费了最初那份 “你侬我侬 ” 的

心意。
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我小学三年级的时候， 我妈生病

了 ， 先是躺在 镇 卫 生 院 的 病 房 挂 盐

水， 后来转院去了上海。 上海的医生

说， 发现的早， 没什么大问题， 但要

开刀。
我懵懵懂懂， 并不觉得担忧或是

哀伤。 我妈不管我了， 这是一件好事

情 。 以前都是 我 妈 爬 起 来 给 我 做 早

餐， 她去上海后， 我爸每天早上给我

一块钱， 让我自己去买早点。 九十年

代初的一块钱可以买很多东西， 肉包

子三毛钱一个， 菜包子和烧麦两毛钱

一个， 豆浆一毛五分一碗， 小笼包八

毛一笼， 要是加一点， 一块五毛钱，
就可以买一碗 加 了 雪 菜 的 咖 喱 牛 肉

面， 牛肉切得很薄， 铺满整个碗口，
只有十字路口的 “北方饺子馆” 卖这

种据传是上海风味的面。
剩 下 两 顿 饭 去 爷 爷 家 吃 。 放 学

后， 我不用写作业了， 牵了爷爷家的

草狗到处瞎逛。 爷爷有个邻居是自来

水厂的职工， 每次看见我都会说， 啊

呦 ， 今朝又过 来 骗 饭 吃 。 我 咯 咯 乱

笑， 觉得 “骗” 这个字用得很高级。
晚饭后， 我爸来接我回家， 我坐在他

自行车后面 ， 上 桥 时 跳 下 来 一 路 小

跑， 到了桥顶再跳上车。 我爸是高中

部老师， 他上夜自修的时候， 我就自

己回家， 脖子上挂着钥匙， 一路晃荡

晃荡。 回到家， 溜到爸妈房间偷看一

会电视。 至少要在我爸回来前十分钟

关电视， 不然我爸一摸， 电视机壳是

热的， 那么我就要挨打了。
周末， 我爸去上海陪我妈， 我彻

底自由了。 爬树打鸟， 下河摸虾， 跟

一帮野孩子玩打仗， 折根竹子当青龙

偃月刀。 我爸给我的早点钱通常能省

下一半， 到游戏机厅打三毛钱一个的

铜板， 打完了站着看别人打。 直到我

爷爷找到游戏机厅， 揪着我的耳朵回

去吃饭 。 我想 起 在 一 本 书 上 看 到 过

“广阔天地， 大有作为” 几个字， 我

想， 原来是这个意思。
一 天 中 午 ， 我 吃 了 饭 早 早 到 学

校。 教室里没几个人， 我有点百无聊

赖。 咸菜瓶问我， 你怎么来这么早？

咸菜瓶大名严彩萍， 吴语 “咸”
“严” 不分， 到后来， 连老师都叫她

咸菜瓶。 咸菜瓶拖两根鼻涕， 坐在最

后一排， 长得比我还高一头， 成绩长

期在倒数几名徘徊。 我跟她平时不怎

么说话， 有个老街的纨绔子弟教育过

我， 我们 “街上囡” 就跟 “街上囡”
玩， 不要跟 “乡下囡” 玩。

我 懒 洋 洋 地 回 答 ， 我 妈 去 上 海

了， 家里没人呀。
你妈干嘛去上海？
她生病了……
你妈死了。
我 清 清 楚 楚 地 听 见 她 说 出 这 几

个字 ， 我明明 白 白 地 看 见 她 的 嘴 巴

一张一合 。 咸 菜 瓶 歪 着 头 ， 挑 衅 地

看着我。
我 脑 子 “嗡 ” 的 一 声 ， 血 涌 上

来。 我走到咸菜瓶面前， 朝她脸上用

力一拳。
她低头擦了一把鼻子， 手上沾了

鼻血 。 咸菜瓶 的 脸 上 闪 过 疼 痛 ， 愤

怒， 还有不可思议的表情———这个弱

不禁风的 “街上囡”， 居然敢先动手。
拳头雨点般地落在我身上。 我也

发了狂， 扑过去拳打脚踢。
几个同学跑过来， 连拉带拽分开

了我们。
猪猡， 我骂道。
你才猪猡， 她对我怒目而视。
我抓起她的铅笔盒， 扔到楼下。
她冲过来想抢我的书包， 我死死

地拽着书包带。 课桌掀翻了， 两个人

滚到地上。 在场的同学惊呆了， 在此

之前， 没见我打过架。
办公室里， 班主任坐在一杯茶后

面。 有目击者汇报， 是我先打的人，
这一点毫无疑问。

班主任问， 为什么打人？
她骂我。
骂你什么？
我低下头， 不说话。
说呀， 班主任不耐烦了， 他用圆

珠笔敲敲桌子， 赶紧说。
她骂我妈。
骂你妈什么？
我死死地咬住嘴唇， 一言不发。
哪怕是小孩子， 也会有这种说不

清的忌讳吧。 我不愿重复那几个字，
仿佛那是一句可怕的符咒， 说出来就

会变成现实。
班主任显然对我的强头倔脑很不

满意， 骂你你就骂回去啊， 干嘛动手

打人， 还把人家打出血了……罚你做

一个礼拜的值日， 从今天开始。 他不

耐烦地挥挥手， 出去吧， 都出去。
放学后， 同学们都回家了， 留下

我一个人翻凳子， 扫地， 倒垃圾。 泪

水滴到地上， 溅起一小团尘埃。
咸菜瓶不知什么时候出现了， 她

一把抢过我的扫帚， 要扫地。
我抢回来， 她又要来抢。 我擦擦

眼睛， 对她说， 滚。
她 愣 了 一 下 。 我 又 说 了 一 遍 ，

滚 。 她 的 脸 涨 得 通 红 ， 想 说 什 么 ，
但终究没说出 来 。 她 一 跺 脚 ， 转 身

走了。
晚饭后， 我爸来接我， 他已经听

说了我打架的事情。
你干嘛跟她打， 我爸叹气， 严彩

萍是个没妈的孩子。
啊， 我惊异地抬起头。
你不知道啊， 我爸说， 她妈妈在

她很小的时候就生病死掉了， 她爸后

来又讨了个女人， 听说经常打她。 对

了， 她骂你什么？

夜浜扳蟹
朱林兴

上世纪五六十年代， 上海近郊尚处

农耕社会。 “霜清江有蟹， 叶脱木无

蝉 ” （宋 .刘克庄 《送邹景仁 》）。 西风

乍起， 蟹脚痒。 那些活水河里的蟹就趁

着退潮往外江爬。 所谓扳蟹就是在蟹爬

向外江的必经河道上张一拦网条， 在其

内侧置一扳网以捉拿触网而返的蟹。
刮西风的一个月前， 那些村里爱捉

蟹 者 忙 着 扳 蟹 前 的 准 备 工 作 ： 抢 选 网

位， 筑简易网窝。 当时村东梅陇江可设

三对网位 （江两岸同一网点可分别设一

网位）。 网窝是由稻草编织， 呈三角形、
一米占方左右， 用以挡风避雨和睡觉；
编织拦网条， 它是由三四毫米粗的麻丝

编织成， 烤以猪血， 用以防鼠啃虫蛀，
网眼大小以不漏掉一两重蟹为宜。 网长

短以覆盖浜河两岸为宜， 高两米左右，
上纲贯穿以一根粗麻绳， 用以拦网条的

固定和移动， 下纲绑上若干砖块， 用以

固网条于河床底； 编织或修补扳网， 扳

网规格有两米占方和四米占方的。
梅陇江网位， 本来就粥少僧多， 我

们是不可能有份的， 得另辟蹊径， 将网

位选在潘家浜与余朱浜的交汇点东六七

十米处， 再往东三十米便是梅陇江。 此

处河面狭， 宽不足三米， 水深不足一米

半， 是块被人遗忘的地方。
我和弟弟一次扳蟹的经历距今已隔

近一个甲子。 那天晚上， 月昏夜暗， 伸

手不见五指， 秋风吹来， 人在网窝仍觉

几丝寒意。 网位离村舍有一里多远， 较

偏僻， 四周是庄稼田野， 有不少坟墩，
其中有的还是 “白裸葬” （即棺材不入

地）， 怪阴森森的， 除潺潺流水声， 有

时会听到似鸭非鸭的叫声， 见到忽明忽

暗的东西移动， 忽近忽远， 忽左忽右。

弟弟有些害怕地说： “周围有那么多鬼

火 ， 还 有 鬼 叫 ， 太 可 怕 了 ！ ” 我 刚 在

《少年报》 上见到有关鬼火、 鬼叫的知

识， 便对他说： “那忽明忽暗的东西是

空气中的磷相磨擦而产生的物理现象，
那 声 音 是 野 鸭 或 其 他 鸟 儿 叫 声 。 不 用

怕 ， 再 说 ， 鬼 是 阴 的 ， 而 我 们 是 男 子

汉， 阳的， 哪有阳的怕阴的?” 弟听我

这么一说， 才胆子大了起来。
扳蟹并不简单， 需要具备一定的技

巧。 首先， 起网、 下网声要小， 扳网落

地须平整而不留空隙。 蟹听觉很灵， 耳

朵生在长腿上， 稍有细微声响， 都会听

到而吓走。 蟹在地面上横爬， 蠢头蠢脑

的， 然在水中灵活性不逊于泥鳅， 有缝

就能蹓。 蟹在水中往往是来无影， 去无

踪 ， 故 我 借 《封 神 演 义 》 中 土 行 孙 之

名， 叫它为 “水行孙”。 我和弟轮流当

主角， 我扳三天， 他扳三天， 抓蟹， 弟

比我多一倍， 还抓到了黑鱼， 鲫鱼， 而

我连鱼鳞都未碰到。 我和弟的差距就在

起 落 网 的 技 巧 上 。 他 起 网 时 轻 捷 无 响

声 ， 落 网 时 双 手 稳 住 起 网 杆 有 二 三 秒

钟 ， 让 四 只 竹 网 脚 协 调 平 衡 后 缓 缓 下

网， 这样就落网无声、 网底无隙。 我后

来学着操作， 收到了良好效果。
有 一 天 晚 上 ， 河 浜 里 浮 头 多 ， 大

量 水 葫 芦 顺 着 潮 水 ， 一 批 接 一 批 地 往

外 涌 。 为 让 水 葫 芦 尽 快 漂 走 ， 我 们 当

即 松 开 拦 网 条 ， 歇 网 休 息 。 约 莫 半 小

时后 ， 见成群的 水 葫 芦 漂 得 差

不多了 ， 再重新 拉 上 拦 网 条 扳

蟹 。 由于天墨赤 黑 ， 能 见 度 几

乎为零 ， 常误将 那 些 不 时 从 内

河 漂 来 的 零 星 水 葫 芦 当 成 蟹 。
弟一连起了五网 ， 结 果 只 有 一

网 有 蟹 ， 其 余 网 的 都 是 水 葫 芦 。 捉 蟹

季 节 ， 经 常 会 发 生 这 类 坏 情 况 ， 必 须

随 机 应 变 。 我 问 弟 ， 你 扳 这 五 网 ， 有

蟹无蟹， 手感有何不一样？ 弟悟性高，
他 稍 思 片 刻 后 说 ： “是 蟹 就 网 底 脱 水

声是实声， 相反是虚漂声。 保险起见，
网 底 脱 水 后 先 仔 细 听 一 听 有 没 有 蟹 鸣

声， 再决定起网捉蟹或下网。” 这个总

结大有益处， 从此很少发生把水葫芦、
蛤蟆等误当蟹的情况。

每 晚 退 潮 期 间 ， 有 多 少 蟹 要 向 外

爬， 何时爬到拦网条， 都是未知数。 这

就 要 求 扳 蟹 者 耐 心 ， 力 戒 急 躁 。 有 一

次， 由我当班， 一个时辰下来连蟹毛都

未见到， 我有些烦燥地说， 今晚看来无

蟹， 干脆歇网吧！ 弟弟说， 不一定。 他

接手继续扳。 谁知起第一网就捕到了一

只 三 两 重 雌 蟹 ， 接 着 几 乎 网 网 不 落

空———似乎蟹也是成群的， 要么久等一

只不来， 要么摩肩接踵而来。 所以， 扳

蟹的机会在瞬间， 成功归于耐心。
大自然色彩斑斓， 奇事多多。 有一

天晚上， 由我负责扳网， 不到一个时辰

捕 到 了 六 七 只 蟹 ， 只 只 是 二 两 以 上 雌

蟹。 我说： 今天交好运， 大丰收了。 话

音刚落， 只觉得外网脚微微振动， 我想

有大鱼， 急忙起网， 却只见一只两斤左

右重的水老鼠在网中挣扎。 我恼火地擎

网于浜边田野， 让弟弟拿树棍打它。 结

果那老鼠没有被打死， 反让它咬碎了几

个网眼而逃走。 我们只好自认晦气， 歇

网休息。 吃一堑长一智。 从此， 凡网到

水老鼠， 我们避而远之， 毫不犹豫地放

生， 也算趋利避害吧。
每逢捕蟹季节， 我们连续几年都守

候在那个不为人看好的网位上， 然战果

不亚于那些梅陇江上的优势网位。 有道

是， 不显眼之物未必非珍宝， 唯有格物

见分晓； 条条大路通罗马， 看你敢不敢

闯新路。
老汉今年七十又五 ， 每想

当年顿时神清气爽， 吟一拙诗以

展 昔 时 情 景 ： “西 风 乍 起 夜 无

眠， 少年扳蟹在江边。 网起网落

静悄悄， 逮得横行无比鲜。”

鸡兔同笼生存指南
鲍尔金娜

我从小跟数学不对付， 对数学课的

恐惧几度超越一切。 别人怀念校园时光

的时候， 我一想到数学就心如止水。 早

恋和小霸王学习机再好玩， 我也不想回

到与数学角斗的岁月去。
最初对数学产生恍惚的恶感， 跟刚

上小学时参加的智商测试有关。 其他题

目记不清了， 但有这么一道题， 我放下

笔就知道自己完蛋了 。 “一年 有 几 个

月？” 我记得自己的震惊， 又怕周围同

学发现我的犹豫， 只好在混乱的心情里

写下我认为最接近真相的答案： “11”。
放学回家后， 我倚在风景大挂历旁

边， 用当时具备的全部智力分析自己犯

下这可耻错误的原因。 我真不知道一年

有十二个月吗？ 好像是知道， 可又好像

根本没在意过这事。 冬天到了我就穿棉

鞋， 吃冻梨； 夏天到了我就穿凉鞋， 吃

西瓜； 秋天可以放风筝， 吃菇娘； 春天

有什么好吃好玩的我不记得了， 东北的

春天短得像个喷嚏 。 有了这些 生 活 经

验， 不用数数我每年也都过挺好。 于是

我把责任推给冬天太冷， 被我弄丢的第

十二月， 感觉上跟一二月没多少区别。
过年又不跟着阳历走， 属于冬天的那大

块日子根本是一团糊， 谁有心思查数。
我觉得自己这个理论不错， 可是担心批

卷的专家未必能领会。 讨厌冬天的小孩

不止我一个， 人家怎么都能尊重科学？
除了自己是个傻瓜 ， 似乎没有 别 的 解

释。 这事要是流传出来， 不但对不起爸

爸妈妈， 自己这个班长也不知怎么再在

学校混下去了。
睡觉前， 我拿出两块大大泡泡糖，

把甜味嚼干， 一梗脖子咽进肚子， 爬上

床等待命运。 这是我从学校里听来的流

言， 如果把泡泡糖咽下肚， 就算不死，
也得落个半死不活。 我对此将信将疑，

当然是不想死， 只想拉拉肚子， 把学校

发布智商测试结果的那两天躲 过 去 就

行。 可是我和往常一样睡得又香又沉，
第二天胃口也照常地好， 吃了甜面包和

热牛奶， 怏怏不乐去了学校。
就这么等了一天又一天， 智商测试

结果始终没公布， 我开始怀疑那是我做

过的一个怪梦。 不久后， 班里一个男生

被单独叫到数学老师办公室， 小道消息

说他在智商测试里得了一百四十分， 要

被重点培养。 大家都羡慕他， 我只顾着

庆幸没人发现我可能是个傻瓜， 放学后

又喜滋滋地去买糖稀吃了。
我从此对日 历 产 生 说 不 清 的 距 离

感， 这感觉又延伸到从任何书里看见一

连串数字就觉得冷飕飕， 不信任。 我在

学校喜欢写作文， 画板报和养蚕宝宝；
数学成绩平庸但不算坏 。 上五 年 级 以

后， 情况开始变糟了， 因为我惧怕新换

的数学班主任， 一个喜欢冷笑的不快乐

的男人。 不过我还是参加了风靡一时的

校外奥数班， 因为想着奥数班再可怕也

不会比校内数学课更可怕 ， 额 外 花 了

钱 ， 奥数老师总不好意思像班 主 任 那

样———在三伏天的教室里关闭门窗， 让

我们做大臂向前看齐的动作直到临近虚

脱， 谁的胳膊发抖垂下来， 全体就要多

站十分钟。 除此之外， 我还暗抱一种接

近魔幻的雄心： 自己去奥数班后说不定

“砰” 一下就在数学方面开窍了， 从此

一鸣惊人什么的。
奥数班开在小学附近一个教学仪器

厂的废弃会议室里 。 这记忆不 一 定 准

确， 但我对厚厚的红天鹅绒窗帘落满灰

尘这个细节印象深刻， 心里总有一种凄

凉的感觉。 大屋里摆着长条木桌， 上百

个小黑脑袋像挤在豆荚里， 氧气不太够

用 。 家长们总在半开的门外闲 闲 地 聊

天， 我猜他们在刺探彼此的孩子有多聪

明， 有多大可能在未来成为 18 岁就考

上博士的神气天才。
我基本可以确定， 自己在奥数班里

一道题都没学明白。 但我记得奥数老师

下发著名 “鸡兔同笼” 问题的那天， 空

气里有种令人激动的紧张感， 让我心底

又燃起了虚无的希望。 奥数老师用神圣

的语调朗诵： “今有雉兔同笼， 上有三

十五头 ， 下有九十四足 ， 问雉 兔 各 几

何？” 见下面孩子都茫然， 他用现代文

解释了一遍， 然后就开始计时。
“你瞅我干啥？ 动你自己脑子不会

啊？” 我身边的小胖子捂住自己的算草

纸， 急哧呼啦地瞪我。 我也想动脑子，
可脑子一点想动的意思都没有。 鸡和兔

子在一起玩耍的逗趣画面也跟着我手心

里的汗一起蒸发了， 钢笔滑到桌上好几

次， 发出讨人嫌的声响。 小胖子时不时

高举他的算草纸， 眯眼检查进程， 喉咙

里发出欣赏的嘶嘶声 。 我在一 边 咬 着

笔， 思索牛顿先生与居里夫人所理解而

我不能理解的深奥快乐到底是 什 么 样

的， 心里非常酸楚。
总算熬到时间的尽头， 老师公布答

案， 小胖子攥拳喊了一声 “漂亮！” 揉

揉肚子以示庆祝后， 他转头看我的算草

纸， 眼睛越睁越大。 漫天飞舞的数字当

中站着一只怪物， 头上长着密密麻麻的

兔子头， 脚下长着疙疙瘩瘩的鸡爪子，
一旁笼子里开出肥胖的涂黑的花。 我徒

劳地把纸翻面， 小胖子转而盯着我， 嘴

里又发出嘶嘶声， 我猜如果这是学校里

的正式课堂， 他肯定会举手告老师。
我后来再没去过奥数班。 不知道那

小胖子有没有替我一鸣惊人。
上初中后， 念书开始玩真的了。 为

什么非要钻研超越了日常功能的数学，
对我来说始终是个谜 。 我 花 在 思 考 这

个 问 题 上 的 时 间 超 越 了 学 习 的 时 间 ，
那困惑是寂寞的 ， 因为没有耐 烦 的 听

众 。 参加数学考试 ， 我总像发 烧 进 赌

场 ， 交卷后喜忧不辨 ， 沉沉趴 在 书 桌

上发抖 。 周末补习班上大家互 不 了 解

底细 ， 我仍然畏缩焦虑 ， 为算 出 一 道

旁 人 认 为白给分的题而暗自狂喜 ， 尊

严恢复了一些， 直到下次数学月考成绩

贴榜———照常从下往上找自己的名字，
希望这次能多花一会儿时间， 然而还是

很快就找到了。
我对于数学课的记忆渐渐变成灰色

的了。
做成年 人 的 烦 恼 也 许 更 多 ， 但 和

数学课相忘于江湖的自由总归 是 甜 美

的 。 这门学科不再对我造成直 接 的 威

胁与羞辱 ， 去银行和超市面对 数 字 时

反应慢些也是我自己的事 ， 没 人 冲 出

来罚我站走廊 ， 让我好好反思 未 来 可

怎么整 。 可是数学课遗留下来 的 伤 惨

之感仍以一种隐秘的面目存在 着 ， 时

不时就飘出 来 虚 晃一刀 。 常是一些古

怪的难以解释的瞬间———比如吃巧克力

的时候， 那种雅致而严厉的苦味， 总让

我想坐直身体， 把双手反背过去。 眼前

是一黑板繁密的公式， 水泥地面发出新

擦完的锯末子味道 。 有时窗外 春 光 正

好， 蝉声带着清新的希望， 我就卷起袖

子， 立志跟一元二次方程拼了； 有时赶

上雷雨天， 白炽灯惨淡地罩着一切， 我

便团起袖子呆坐， 猜测妈妈晚上会不会

炖排骨 ， 或者琢磨狄更斯为什 么 让 大

卫·科波菲尔先爱上朵拉， 后来才发现

艾妮丝是他的真爱 。 更多时候 ， 我 整

个人缩小得不能再小 ， 僵坐在 空 白 的

算草纸堆里 ， 仰望着无穷宇宙 奥 秘 的

门口， 长久地怅然下去。


