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沉淀，何尝不是一种“致敬”
———评2017上海大剧院马林斯基交响乐团音乐会

“经典、 原创、 当代”， 马林斯基

所带来的 “斯特拉文斯基之夜” 令人期

待已久。 作为拥有悠久历史的俄罗斯交

响乐团之一， 马林斯基在捷杰耶夫长达

30 年的带领下 ， 历经沉淀愈发成熟稳

重， 无论是俄罗斯经典抑或德奥交响，
对于风格的把握， 乐团都有着非常个性

化地呈现。
从 1919 年版的 《火鸟》 组曲和同

年创作的 《彼得鲁什卡》， 再到斯特拉

文斯基新古典主义 时 期 创 作 中 一 部 为

钢琴和乐队而作的 《随想曲》， 三首作

品的演绎构建起听众们对于百 年 前 经

典声响的回忆 ， 在那个世纪初 ， 这 位

颇具现代主义思辨的作曲家写 出 了 令

当时听众无法接受的音乐样貌 ， 但 正

因有这样作品的出现 ， 20 世纪西方音

乐的前进迈出了重要一步， 人们对于音

乐这门艺术的审美视角也逐渐体现出这

一时代特征。
相较去年在上海大剧院聆听的 “姐

夫” 现场， 今年在他的演绎中， 似乎多

了一份沉淀 。 昔 日 大 幅 度 、 漫 天 飞 扬

的手势 ， 变得犹如蜻蜓点水般 微 微 一

动 。 《火鸟 》 作为斯特拉文斯 基 早 期

三部芭蕾音乐中首当其冲的作 品 ， 晚

期浪漫派的音乐语汇 、 打破旋 律 的 复

杂节奏以及对于俄罗斯民间音 调 的 使

用 ， 斯氏独特的创作风格雏形 在 逐 渐

架构起来 。 而这对于一个百年 俄 罗 斯

老团来说 ， 演绎起来应是相当 得 心 应

手的 ， 当我在思考他们还能够 给 我 们

带来什么新的体验时 ， 第二部 分 中 弦

乐 组 与 乐 队 的 对 比段相继出现 ， 瞬间

打破了这一疑虑 ， 乐队极其鲜 明 的 性

格特征刻画 ， 包括大提琴在寻 求 声 音

质感的同时 ， 对于融入乐队的 统 一 追

求 ， 小提琴极高音区如梦如醉 般 地 深

情叙述 ， 这些都使得整体音响 变 得 丰

富且具有色彩感 ， 芭蕾舞者依 据 不 稳

定的节律随乐起舞的画面感也 油 然 而

生 ， 而这一切都在捷杰耶夫的 掌 控 之

中 ， 他 知 道 这 类 作 品 已 然 成 为 经 典 ，
一百年后的今天， 华丽外放的指挥动作

不再适于作为对作品的解读方 式 ， 激

进、 强烈的声部配合也不再成为剖析作

品的唯一路径。
从 《火鸟》 到 《彼得鲁什卡》， 曾

有人这样形容过 ： “如 果 说 斯 特 拉 文

斯基把作曲技术视为一种 ‘音 乐 建 筑

学’， 那么， 《火鸟》 不过是一座建筑

模型 ， 而 《彼得鲁什卡 》 则是 一 座 高

楼。” 确是如此， 在这座高楼里， 我们

目睹了斯特拉文斯基将各种新 材 料 的

投入 ， 带有冲突性的 “彼得鲁 什 卡 和

弦”、 频繁转换的节拍、 片段式音乐结

构的筑造 ， 但它们都不是毫无 秩 序 地

进行拼凑 ， 四个场景中所呈现 出 的 剧

情发展与不同俄罗斯民间音乐 的 铺 展

紧密结合 。 对于这样一部音乐 形 象 十

分清晰的作品而言 ， 将它以一 种 纯 音

乐会的形式呈现 ， 这对于乐团 和 指 挥

来说无疑是具有挑战性的 。 但 在 我 看

来 ， 从今晚呈现出的声响中 ， 历 史 气

息 的 沉 淀 似 乎 为 他 们 的 演 绎 印 上 了

“独特” 的标记。 在作者以往所聆听的

不同版本中 ， 尽 管 一 些 细 枝 末 节 之 处

定有差异 ， 但从整体而言 ， 都 有 着 一

股十足的动力感 ， 而马林斯基 的 这 部

“木偶戏” 则变得如此稳当： 乐队合奏

时弦乐组原本厚重的音响织体 ， 每 一

弓变得纯净 ； 原本带有趣味对 话 般 的

木管 ， 每一声虽少了些画面感 ， 但 多

了份真挚的叙述 ； 原本早应展 示 自 己

的铜管 ， 经过前三部分的积淀 ， 在 结

局 “彼 得 鲁 什 卡 之 死 ” 中 终 于 爆 发 ；
原本某些音块短促的间隙 ， 延 长 到 给

你留有回味的瞬间。 四个 “原本”， 在

捷杰耶夫的诠释中全被打破 ， 他 用 波

澜不惊般的 镇 定 带领乐团追寻着 “原

点”， 为听众奉上了一场超脱于本民族

的 “纯粹斯特拉文斯基”。
另 一 个 亮 点 一 定 是 “姐 夫 ” 这 位

亦师亦友的钢琴家丹尼斯·马祖耶夫 ，
尽 管 这 部 《随 想 曲 》 在 国 内 很 少 上

演 ， 但 透 过 马 祖 耶 夫 激 情 澎 湃 的 演

奏 ， 似乎觉得它并不陌生 。 钢 琴 的 重

音总是在试图打破乐队节律 ， 但 马 祖

耶夫沉浸自我般的灵动 ， 无数 次 想 要

挣脱琴凳 ， 双脚合十般地击打 舞 台 地

面 ， 这些使得每个音质具有极 致 的 颗

粒性 ； 而在乐队一些庄严式行 进 的 片

段 中 ， 听 到 更 多 的 是 “断 而 不 断 ” ，
“断 ” 即实际声响中发出的声音运动 ，
“不 断 ” 即 指 挥 、 乐 队 、 钢 琴 家 在 作

曲家的带领下共同塑造的一种 “随 想

意境 ”。
20 世 纪 法 国 作 曲 家 梅 西 安 说 ：

“斯特拉文斯基是 ‘一千零一面人 ’。”
我一直觉得这第 1001 面是斯特拉文斯

基留给后人的， 这一面里充满着对艺术

的无限想象， 捷杰耶夫正是当代在这一

面里活跃的人物之一， 他用个人的审美

思想带领着马林斯基， 去呼应斯特拉文

斯基这道永无止境的思考题， 并向那一

时代致敬。
（作者系上海音乐学院音乐学系

学生）

“墨骨油画”，油画民族化的一个缩影
李秀实艺术回顾展移师上海

“我这 60 年———李秀实艺术回顾

展 ” 昨天起亮相上海油画雕塑 院 美 术

馆。该展览系统梳理了李秀实 60 年艺术

历程，展出的艺术家成名作《万里长江横

渡》、“墨骨油画”开篇之作《正月》等，也

是我国油画民族化的一个缩影。
李秀实是与新中国一起成长起来的

一代艺术家， 毕业于中央美术学院， 师

承艺术大师董希文。 早在 1959 年， 尚

在大学就读的李秀实就以油画作品 《万
里长江横渡》 在国内美术界崭露头角。
该作品与傅抱石、 蒋兆和、 黄永玉等名

家的作品一同被中国美术家协会评为建

国十周年献礼优秀作品。 此后， 李秀实

的作品经常出现在国内外的重要美术展

览上 ， 《春到兴安岭 》 《疾风 》 《霜

降》 《幸存》 《岁月》 等早期代表作品

更是人们耳熟能详的。
1990 年 ， 近花甲之年的李秀实放

弃了原本安逸的生活， 毅然改变画风，
大胆探求中西方艺术融合的交点， 创造

了 一 种 全 新 的 艺 术 语 言 ———“墨 骨 油

画”， 为我国油画民族化探索了一条创

新之路。 艺术评论家邵大箴这样评论李

秀实的探索： “他的画既保持了油彩语

言的质感量感的厚重和力度， 又具有传

统中国艺术写意的情趣格调。 这些兼具

学术探索性与观赏性的创作， 无疑是当

代中国油画领域的奇葩。”
据透露， 与此前中国美术馆的展出

相比， 此次上海展由李秀实 10 个重要

时期的节点组成 ， 更注重于文 献 的 呈

现， 历史感更强。 展出的作品中， 除了

艺术家各个时期的代表作以外， 还有写

生小稿、 历史照片等， 呈现画作背后的

故事。

至暗之后，破晓之前
1940 年 5 月中下旬， 随着纳粹的

屠刀在西欧无情扫过， 小国如多米诺

骨牌纷纷倒下， 连传统陆军强国法国

也被打垮， 英国军队的主力———远征

军被重重包围于海边， 在短短几个星

期 ， 西方文明到了生死存亡的 关 头 ，
丘吉尔二战回忆录第一卷用 “风云紧

急 ” 命名 ， 可谓恰如其分 。 近 几 年 ，
涉及这段历史的英国电影也不约而同

地推出， 包括 《赎罪》 《国王的演讲》
《敦刻尔克》 和 《至暗时刻》。

或许， 时至今日， 面对种种挑战，
英国又一次站在了十字路口， 使丘吉

尔和他所经历的 “至暗时刻” 再次被

摆到了聚光灯下， 成为供后人参考的

素材。 历史上， 总是存在这些平时并

不讨喜， 但关键时刻却能成为民众倚

仗的人物。 美国海军五星上将、 被下

属形容为 “用喷火器刮胡子” 的欧内

斯特·金用一句大白话概括了 这 一 现

象———“每当大事不妙， 他们就会来找

龟儿子了 。” 正如电影简单提 及 的 那

样， 丘吉尔之前 “黑历史” 不胜枚举，
一直被视为带点神经质、 夸夸其谈的

人物， 但真是到了危如累卵的决断时

刻， 诸多平庸政客束手无策， 只有这

位具有坚强神经和坚定立场、 熟知英

国人民性格和历史的人物， 才能主持

大局。
丘吉尔之所以能成为类似于旧约

先知式的人物， 很大程度上来自于他

的深厚历史感。 丘吉尔家族本身是英

国历史的组成部分： 他出生的布伦海

姆宫， 是王室为了答谢其先祖马尔伯

勒公爵战胜路易十四而赠送的 礼 物 。
在印度灼热的阳光下， 当别的轻骑兵

军官在午休或者游憩时， 年轻的丘吉

尔少尉在手不释卷地阅读母亲邮寄来

的书籍： 吉本、 麦考莱等人的史书塑

造了他的世界观。 对丘吉尔而言， 历

史就像是一座画廊， 里面复制品很多，
原品很少。 邪恶一次又一次地以不同

形象出现， 对文明提出挑战。
丘吉尔初出茅庐的第一战， 就是

英埃军队打败马赫迪国的恩图曼战役。
丘吉尔中尉在此战中， 作为枪骑兵参

加了冲锋， 和超过己方人数四倍有余

的敌军步兵进行了激烈战斗。 他的头

脑也在阅读和阅历中逐渐成型， 即便

一 战 后 的 世 界 渐 渐 引 入 了 道 德 相 对

化 的 观 念 ， 维 多 利 亚 时 代 的 老 派 思

想逐渐受到嘲笑和排挤， 他却吾道一

以贯之。
正邪分明的世界观和深厚的历史

感，使丘吉尔和同时代大多数平庸的政

治家不同，能一眼看出希特勒的野心绝

无止境。连影片中并不喜欢他的乔治六

世也承认，丘吉尔看透了希特勒。

影片对乔治六世和丘吉尔的微妙

关系作了刻画。 张伯伦辞职后， 乔治

六世以及保守党上下都盼望哈利法克

斯勋爵能出来主持联合内阁 。 所 以 ，
丘吉尔和国王在一开始相处并不融洽，
但从 1940 年 9 月开始， 在四年半时间

内， 他们每周二 （影片中改为每周一）
都会在午餐时碰头， 秘密而坦率地交

换对时局的意见， 最后发展为 “英国

历史上君主和首相所能有的最为密切

关系”。
主演 加 里·奥 德 曼 最 为 观 众 熟 知

的往往是 《这个杀手不太冷》 和 《空

军一号》 里面的邪气形象， 但这次演

出丘吉尔这一反差极大的角色， 却达

到 了 出 神 入 化 的 地 步 ， 几 乎 完 美 地

复刻了丘吉尔的气质 、 习惯和 性 格 ，
经常使人产生观看纪录片的错觉， 真

切地还原了这位 “历史上最伟大的英

国人”。
不过， 影片中一再调侃丘吉尔的

加里波利登陆战， 实际上也是属于深

具战略想象力， 但执行导致失败的典

型。 一战中土耳其封锁了俄国黑海通

道， 导致俄国货物出口降低 98%， 进

口商品和军火输入降低 95%， 对急需

出口换取资金和军火的沙俄犹如釜底

抽薪。 如果历史上的加里波利没有因

为种种拖延和漫不经心导致失败， 丘

吉尔的战略构想能顺利实施， 就能成

功迫使土耳其退出战争， 此后罗曼诺

夫王室很可能不会倒台， 20 世纪的历

史也会遭到改写。 所以丘吉尔在影片

中对此也进行了愤怒自辩。 电影编剧

对历史下了大功夫， 诸如此类的历史

细节和经典碎片在影片中随处可见。
影片结尾打出一行字幕———“没有

最终的成功， 也没有致命的失败， 要

紧的是继续前进的勇气”， 无疑很好概

括了丘吉尔在至暗现实中， 等待破晓

时的信念支撑。 丘吉尔在敦刻尔克撤

退后， 在激励英国人民的演讲中提及，
“倘若英联邦和英帝国再生存一千年，
那么人们还会说 ‘这是他们最光辉的

时刻’”， 演说名 “最光辉时刻” 和片

名 “至暗时刻 ” 形容的是同一 时 期 ，
字面含义却完全相反， 颇具深意。 重

压之下， 希望之火长存。
（作者系专栏作家、 影评人）

乐 评

■本报记者 李婷

李 星

以极度微弱的表演融入历史语境
《至暗时刻》是旧世界消逝前的快照，丘吉尔扮演者赢得无数赞誉，因为他———

电影 《至暗时刻》 的海报上， 丘

吉尔的侧影从黑暗中浮现， 这让人错

觉它是一部围绕着丘吉尔个人形象的

传记片。 而实际上， 它的意图比 “立

传” 复杂得多。
电影的内容集中于 1940 年 5 月的

几天 ， 开始于张伯伦被迫辞去 首 相 ，
结束于敦刻尔克大撤退时丘吉尔发表

了他一生最著名的演讲： “我们绝不

投降。” 这段历史不存在 “秘闻”， 丘

吉尔在他的 《第二次世界大战回忆录》
里几乎交代了时时刻刻的细节。 因为

大量的纪录片和电视剧， 有关丘吉尔

其人 ， 不存在 “罕为人知 ” 的 猛 料 。
熟悉的人， 熟悉的事， 这给影片的选

题和破题设置了巨大挑战。
导演乔·怀特没有回避这个难题。

他坦然地接受了“套路”， 然后 ， 以丰

富的视听语言把广为人知的史料拍出

生动的戏剧情境。 看起来， 这电影走

的每一步都踩着 “套路” 的痕迹。 丘

吉尔的人设如常： 酗酒， 暴躁， 极端

保守， 孤家寡人。 导演的电影语言是

很传统的 ， 大量正面-反打镜头 ， 迷

人的视线连接， 利用剪辑制造无缝的

视角切换， 都是老派剧情片的标准手

法， 带来舒适安全的观感， 一点儿不

冒 犯 观 众 ， 很 容 易 浸 没 到 共 情 的 情

绪里。
但怀特在 “处处寻常” 里拍出了

不寻常。 与名人有关的电影经常会踩

进一个危险的陷阱： 自以为能独辟蹊

径地呈现 “名人光环的另一面”， 标榜

的 “个性化、 人性化” 实则是陈词滥

调。 怀特和主演奥德曼一起破解了这

个伪命题。 影片上映以来， 奥德曼的

演技被吹上了天， 他值得的。 但 “整

容/重生般的演技” 这类浮夸的表述完

全没有抓住他表演的精髓。 奥德曼的

“好”， 在于他严苛地约束了个人魅力

和 “彰显演技” 的欲望， 他以一种极

度微弱的表演让自己融入了历史的语

境中———丘吉尔， 一个临危受命的伟

人， 站在的历史的转折点上， 他是一

个符号 。 当一个人站到权力的 巅 峰 ，
他不再拥有 “个人”， 国家的选择就是

他的选择， 国家的命运就是他的命运。
这电影里点滴的 “战时日常”， 恰恰指

向 “反日常” 的隐喻。
丘吉尔能渡过他首相任期最初也

最严重的信任危机， 和皇家态度有关。
比利时王室投降德国法西斯， 给乔治

六世极大的打击。 《至暗时刻》 戏剧

化地呈现了丘吉尔和乔治国王达成共

识的 “瞬间”。 当丘吉尔在议会陷入四

面楚歌， 乔治六世说出： “你应该到

人民中寻求支持。” 丘吉尔掏心掏肺说

出： “我没有朋友。” 乔治六世回应：
“我是你的朋友 。” 这段 “国王夜访 ”
带着戏说的色彩， 而人物和情境都是

高度符号化的， 在那间用冷光照亮的

黯淡旧屋里， 丘吉尔和乔治六世共同

成为了当时英国的缩影和代言人。 导

演的意图开始明确， 他越过个人传奇

的诱惑， 伸展更豪迈的野心， 这是一

个国家的寓言。
这就解释了之后那场 “过分煽情”

的地铁戏。 一个出身于牛津郊外布伦

海姆庄园的贵族， 身居首相， 在兵荒

马乱的日子里决定 “去人间”， 从圣詹

姆斯公园到威斯敏斯特的一路上， 他

在地铁车厢里听到了来自中下层的抵

抗 之 声 。 老 人 、 妇 人 、 孩 子 和 黑

人———这 个 群 众 演 员 配 置 显 而 易 见

传达了当代两性和族裔平权的 诉 求 。
这 个 场 景 作 为 戏 剧 情 境 是 生 硬 的 ，
但 作 为 事 先 张 扬 的 寓 言 的 高 潮 ， 创

作 者 的 声 音 在 这 里 清 晰 ： 面 对 德 国

法 西 斯 ， 在 投 降 和 抵 抗 的 岔 路 前 ，
国 家 命 运 的 掌 舵 者 不 是 贵 族 ， 而 是

民 众 ， 决 定 历 史 方 向 的 是 千 千 万 万

的无名者 。
这就很明白了， 电影片名 《至暗

时刻 》 并非指向丘吉尔的个人 命 运 ，
至少不止于此， 1940 年的 5 月， 那是

丘吉尔人生中黑暗的时刻， 那也是英

国国运承受的黑暗时刻。 电影里所有

的铺垫是为了让丘吉尔的那场演讲爆

发最大的势能， 他面对上下两院的议

员， 说出那句震撼了欧洲的 “我们绝

不投降”。 也是在这场演讲中， 他说出

了 “一个新世界注定将要到来， 拯救

这个旧世界 。” 丘吉尔并不适 合 作 为

“现代政治” 的样板人物， 他是帝国旧

时代的遗老， 态度强硬地反对殖民地

独立； 他痛恨希特勒， 既是出于政治

家的敏锐判断， 也夹杂着对 “中下层

逆袭者” 的蔑视； 他出任首相的前半

个月里， 没有踏足过下院。 我们不可

能坐着时光机回到 1940 年 5 月末的那

天， 询问他说出 “新世界” “旧世界”
的真实意图。 但导演怀特从这句煽情

的表达里延伸了多义的表达———旧世

界既是法西斯横行的世界， 也是被贵

族政治垄断的世界； 新世界是战争过

后回复和平的世界， 也是中下层将跳

上政治舞台上发声的世界。 那一刻的

英国既处在国家存亡的临界点， 也站

在两个世界交替的门槛上。
这是早已被历史证明的， 二战深

刻地改变了英国， 改变了它在世界格

局中的话语权， 也改变了它内部的政

治环境 。 电影最后的字幕微言 大 义 ，
丘吉尔在战后的第一次首相选举中落

败， 政治生涯画上句号。 他生命的最

后 20 年在写作和绘画中度过， 当他在

1965 年去世时， 各地的殖民地独立运

动成燎原之势。 真实的丘吉尔刻薄地

嘲讽： “对伟大人物的忘恩负义是伟

大民族的特征。” 《至暗时刻》 其实是

反驳这话的。 乔·怀特让丘吉尔发出其

个人政治生涯的最强音后， 目送他离

开， 导演不认为这是一个被辜负的悲

剧英雄， 只是， 属于他的时代谢幕了，
在他身后， 无名的人们怒吼着推动了

历史的车轮。

音乐剧《恋恋香格里拉》
描绘“心灵向往的地方”

由赖声川表演工作坊制作出品的音

乐剧 《恋恋香格里拉》 将于明晚起在上

剧场公演， 这也是表演工作坊成立 32
年来首次涉足音乐剧领域。 今年， 上海

音乐剧演出市场红火， 但身为该剧音乐

总监的赖声川坦言， 自己做音乐剧并不

是为了迎合市场， 而是希望探索属于中

国的音乐剧风格。
音乐 剧 《恋 恋 香 格 里 拉 》 取 材 于

17 年前表演工作坊在台湾创作的同名

舞台剧 。 近年来 ， 赖声川有机 会 接 触

到了音乐剧创作的流程 ， 了解 到 “每

个螺丝钉是怎么做出来的”。 抱着试一

试的想法 ， 他和主创团队希望 通 过 音

乐化的包装重塑这个过去的故 事 ， 让

作品呈现出不一样的质感 ， 再 度 亮 相

舞台。
该剧讲述了一个关于失去与救赎的

故事。 靠贩卖蝴蝶标本成为富翁的王一

帆， 在追寻物质的过程中为心魔所困，
渐渐丢失了爱情与亲情， 跌入人生的低

谷， 他能重新收获幸福吗？ 主创介绍，
“香格里拉” 是一个抽象的概念， 寓意

“心灵向往的地方”。
“蝴蝶商人” ———这个职业在今天

人们的眼中也许不太常见， 但在当年的

台湾地区却有许多人靠着蝴蝶 养 家 糊

口。 再加上日本殖民者被这些美丽的蝴

蝶所吸引， 疯狂地抓捕， 导致现今的台

湾地区蝴蝶的数量和种类都急剧减少，
这也引发了创作者的思索， 因而在 《恋
恋香格里拉》 中也深埋着对人类与自然

关系的叩问。 身为舞台和服装设计的珊

卓·伍德尔介绍说， 整个舞台将给予观

众 “久违的身在大自然的感觉”。
值得一提的是， 这部音乐剧作品将

致力于突破百老汇固定的曲风和范式，
在音乐 、 舞蹈和编排上呈现东 方 色 彩

和东方情感 ， 因为在赖声川看 来 ， 百

老汇的歌舞剧充满了强烈的美 国 文 化

内核 ， 而中国音乐剧需要建立 自 己 独

立的审美， 这也是他孜孜以求的方向。
三位主演宗俊涛、 司雯和丁辉都是上剧

场的年轻演员， 且均为音乐剧 “科班”
出身， 在校期间接受的大多是欧美曲风

的歌唱训练， 宗俊涛坦言， 这部充满东

方音乐元素的作品， 也带给他们独特的

舞台挑战。

吴 洁

■本报记者 童薇菁

■本报首席记者 柳青

加里·奥德曼

以 一 种 极 度 微 弱

的 表 演 让 自 己 融

入 了 历 史 的 语 境

中———丘吉尔，一
个 临 危 受 命 的 伟

人，站在历史的转

折点上，他是一个

符号。
（资料图片）

电影中， 在投降和抵抗的岔路前， 英国命运的掌舵者不再是贵族， 而是千千万万的无名者。 （资料图片）


