
首席谈艺

公元前 431 年的春天，诗人写下不合时宜的《美狄亚》

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 12 月 6 日 星期三

7文艺百家 责任编辑/柳青

英国国家剧院的高 清 戏 剧 《美 狄

亚》 近日开始在中国上映， 这个演出版

本首演于 2014 年 ， 过 去 的 三 年 多 里 ，
它的高清影像在世界各地的放映中激起

不同程度的回响。 一部古老的希腊悲剧

能像一部现象级的热演作品引发议论，
恐怕原作者欧里庇得斯本人也料想 不

到， 《美狄亚》 会成为他最负盛名的作

品， 获得如此高的接受度。
公元前 431 年的春天， 《美狄亚》

在悲剧竞赛中被票选为第三名， 失去了

上演的资格。 女主角实施报复的暴行让

雅典人震惊、 反感， 在阿里斯托芬的喜

剧中， 欧里庇得斯这类 “不道德” 的描

写常常被拿来冷嘲热讽。 和阿伽门农、
俄狄浦斯 、 安提戈涅这些悲剧英雄 相

比 ， 美狄亚的爱恨情仇更具有私 人 性

质， 尤其是对于深受浪漫主义思想影响

的现代人来说， 她肆意恩仇的激情可以

赢得太多同情分。
然而欧里庇得斯的本意并非歌颂这

样一种非理性的激情。 美狄亚从来不是

无辜的： 为了帮助伊阿宋获取金羊毛，
她背叛父亲， 杀死哥哥； 为了替伊阿宋

复仇， 她用魔法诱导珀利阿斯的女儿杀

死父亲 ； 最后 ， 为了报复伊阿宋的 背

叛， 她杀死了他们的孩子。 美狄亚之成

为悲剧英雄， 在于她超越普通女性、 普

通人的激情和力量， 但这种激情和力量

的破坏性， 也让欧里庇得斯心生警惕。
对当代剧场艺术家来说， 要让观众同情

美狄亚并不困难， 真正难得的是同时激

起观众的惊愕和恐惧。 一旦试图从现代

人的经验范围剖析美狄亚的行为和 动

机， 甚至对她进行道德评判， 往往会使

她沦为俗套的出轨离婚打小三式的伦理

剧主角， 从而失去全部魅力。
因为充分估计到这种困难， 所以英

国国家剧院的 《美狄亚》 可说是一个惊

喜： 在古典和现代之间， 在怜悯和恐惧

之间， 它达到惊人的平衡。
一切活生生的戏剧都要和当代人的

精神生活相沟通。 在这一版 《美狄亚》
中， 英译本用散文化的语言代替欧里庇

得斯原作的诗歌， 每个角色都穿着现代

服装， 整个舞台看不出古希腊的痕迹，

将古老的神话置换到我们的日常生活背

景中。 但这不是 “故事新编”。 这一版

《美狄亚》 在人物关系、 情节走向、 场

次安排方面都没有明显的改动， 甚至基

本保留了歌队的形式。 导演在采访中谈

到： “这部作品有当代的审美。 我们希

望角色是可辨识的。 但我同时感到， 需

要和那个有众神、 诅咒、 魔法的世界保

持联系。” 创作者从来没有想要割断这

个古老的故事与其生长土壤之间 的 血

脉， 这样一种古典和现代的平衡， 就是

用现实主义方式演绎美狄亚并达到古典

悲剧的力度。
在实施最终的复仇计划之前， 美狄

亚对着沉睡中的两个孩子倾吐内心的痛

苦和矛盾 ， 这可能是全剧最动人 的 场

面。 但是另一方面， 她绝不是一个普通

的、 被侮辱被损害的单身母亲。 美狄亚

和伊阿宋的争吵， 不是财产分割和争夺

子女抚养权这类民事纠纷， 而是精神层

面的诉求──何为正确？ 何种东西带来

尊严和荣誉 ？ 如何捍卫并维持这 些 秩

序？ 用她自己的话说： “我可是另外一

种类型的女人： 对朋友好心， 对敌人凶

狠， 人这样活着最为光荣。” “对朋友

好心， 对敌人凶狠”， 是雅典人对战士

的要求， 美狄亚身上就有阿喀琉斯般的

血气和愤怒。
这种血气可能带来超越普通人的圆

满之力， 然而一旦失去理性节制， 也可

以带来可怕的毁灭之力。 美狄亚的血气

终将带领她走向疯狂 ， 当她说出 “愤

怒， 这人类罪行的最大根源， 已经战胜

了我健全的思想”， 她开始令我们胆寒。
为了使美狄亚获得这种令人胆寒的

特质， 除了演员的表演， 舞台设计也起

到非常重要的作用。 整个舞台分成三个

区域， 前舞台是美狄亚和伊阿宋过去的

生活空间， 多用明度低的暖光， 道具是

灰暗的大地色系， 流亡生涯的窘迫一目

了然； 后舞台分上下两层， 上层是克瑞

翁和公主的宫廷世界， 以轻纱遮挡， 是

伊阿宋向往的更体面的生活； 下层则是

烟雾弥漫的森林， 灰暗阴冷， 延伸到无

尽处 。 我们很容易联想到美狄亚 的 来

历： 那个位于 “遥远的大地的边界上”

的 “野蛮的地方”。 三个空间互相沟通，
伊阿宋可以从黯淡的家 爬 到 明 亮 的 宫

廷， 美狄亚也可以从温暖的家跨进蛮荒

的森林。 美狄亚付出背叛父亲、 杀死兄

弟的代价， 才 “脱离了野蛮的地方， 来

到希腊居住， 懂得了正义， 学会了依法

律生活， 不追求蛮力的好处”。 然而野

蛮始终在场， 召唤着美狄亚非理性的蛮

力， 它和文明的距离如此之近。 两个世

界的交界处是两架高高的秋千， 美狄亚

的孩子们常常沉默地坐在上面， 一下荡

进家里， 一下荡进森林。 他们是美狄亚

和文明世界唯一的血脉联系。
在处理自己的两个孩子时， 美狄亚

的可怕之处显现。 导演从头到尾都没有

让两个孩子开口说话， 谁都知道， 只要

让天真的孩子开口， 就可以轻易赚得观

众热泪。 然而这种煽情手段用得多了，
美狄亚的形象就会弱化， 我们的同情与

怜悯会掩盖我们对她的恐惧。 就像欧里

庇得斯原作中那样， 这一版 《美狄亚》
中的两个孩子， 面对成人世界复杂的爱

与恨， 他们沉默如幽灵。 最后， 像古希

腊时代的悲剧演出一样， 美狄亚杀子的

场面做了暗场处理。 惨叫声后， 美狄亚

出现在舞台上， 眼神既疯狂又空洞， 舞

台形象十分恐怖。 现实的舞台上， 她不

可能驾驶龙车飞往雅典， 只有演员娇小

的身躯爆发出可怕的力量， 双肩扛起两

个孩子的尸体， 一步一步走进烟雾弥漫

的森林。 那里， 是她的由来之所， 也是

她的归宿。
公元前 431 年的春天， 伯罗奔尼撒

战争一触即发， 欧里庇得斯敏感地察觉

到这场战争隐藏的危机 ， 不 合 时 宜 的

《美狄亚》 是来自诗人的警告： 杀子的

美狄亚来到了雅典， 这意味着什么？ 雅

典对光荣的渴望必须培养公民的血气，
而雅典人在多年之后才会认识到， 这种

血气最终也将毁灭雅典。 时至今日， 欧

里庇得斯的忧虑并未过时， 即使不关心

2000 多年前雅典的命运 ， 看一看英雄

和罪人之间的美狄亚， 也可以让我们对

于人类灵魂的复杂状态和不完备状态，
多一点思考感受。

（作者为南京大学文学院副教授）

看完电影 《寻梦环游记》， 我被一
种历史构建出来的精神财富震动了 。
影片最后出现了无数的照片， 满满地
将整个银幕覆盖， 我猜想这些是影片
的制作方———迪士尼公司和皮克斯工
作室逝去的动画工作者的照片吧。 这
部作品表彰了一种电影人的精神： 要
成为人类的记忆， 这样就是经典。 这
种使命， 或者这种雄心让每一个电影
工作者精神饱满， 这部电影甚至可以
看作是对每一个创作者的鼓舞。

离开影院后， 我在北京零下的冬
夜里， 步行了很长的道路， 感谢它给
予的温暖。 它让我回想起青春岁月，
那时看戈达尔导演的 《筋疲力尽》， 里
面有一句台词刻骨铭心： “成为不朽，
而后死去！” 其实无论做商业电影， 还
是艺术电影， 都是修习一门和时间有
关的技艺———在视听的世界里处理时
间的技艺。 面对时间， 我们不是徒劳
的， 而是要将瞬间凝固为记忆。

《寻梦环游记》 是一个琅琅上口

的中译名 ， 但它背离了电影的原意 。
原片名是很简单的 COCO， 这是一个
老太太的名字， 她是小男孩米格的太
奶奶， 在故事里， 她对父亲埃克托的
“记忆”， 以及埃克托为她创作的歌曲
《我记得你》 带出了 “家族记忆” 的主
题和情感的原点。 影片开场就用剪纸
带出 “记忆” 这个主题： 一个家族的
维系依赖记忆、 家族叙事和以及家庭
成员的肖像。 “肖像” 是抵御死亡的，
按照电影理论家安德烈-巴赞的经典
论述， 人类制作肖像的传统源自制作
木乃伊的情结， 祈求灵魂不死， 而电
影这种媒介的精神就是如此。 《寻梦
环游记》 表面看起来是一个墨西哥爱
好音乐的小男孩的家庭故事， 但影片
以异乎寻常的勇气直接去面对并阐释
“记忆” 的主题。

《寻梦环游记》 在一个全年龄电
影产品逻辑下， 在 “家庭之爱” 的戏
剧框架内讲 “记忆”。 但是这个故事在
展开时 ， 它选择了一个惊人的设定 ，

即墨西哥的民俗亡灵节， 以亡灵节带
出 “死后 ” 和 “亡灵国度 ” 的情境 。
这个惊世骇俗的设定在动画中转换为
视觉体系上异乎寻常的想象力的释放。
影片选题和破题的创新勇气让人惊叹。

现实世界的肉身死亡以后，人进入
亡灵国度，一个骷髅们的世界，如果他
们还活在人世间任何人的记忆里，他们
就能在这个世界继续活下去，如果人世
间的人们对一个往生者毫无记忆，那么
他在亡灵国度迎来二度死亡，灵魂彻底
消失。往生者的亡灵国和人世者两个世
界依靠花瓣桥连接， 在每年的亡灵节，
那些在家庭祭台上依然有照片的人就
可以回到人世的家庭参加聚会。花瓣桥
和亡灵国的瑰丽景观完成了一个看起
来老旧的“寻梦”主题的全新演绎，这个
“新” 体现在它不仅讲述年轻孩子挣脱
家庭束缚去寻梦，也不仅是依靠简单的
故事获得视听盛宴，更进一步，它以小
见大地最终解决了家族的心理困境 ，
“少年寻梦”只是冰山露出海水的部分，

在“海平面”以下的更宏大主题迈向深
邃的灵魂世界。

这样一部电影是 “全家欢作品”的
理想注解， 它首先符合全家观影的道
德、伦理和智识需求，同时更为重要的
是提供了家庭内部成年人和未成年人
之间深入讨论和互动的空间，而这种映
后的家庭讨论的温暖氛围是一部电影
能达成的最好的使命。观影的记忆经过
讨论沉淀为一种生命体验，继而开始构
建新的人际关系。

“家庭” 是人类社会机体中最小
的细胞， 也维系了最牢固的历史脉络，
家庭电影的本质即是包罗万象的 “人
类的处境”。 《寻梦环游记》 以其对个
体和家族、 记忆和遗忘的讲述， 实现
了电影最重要的使命： 人类之所以是
人类， 因为记忆， 因为历史， 电影是
以影像来截获时间的技艺， 好的电影
构建的世界将成为人类的记忆。

（作者为北京电影学院教授）

《寻梦环游记》以惊世骇俗的设定讨论“记忆”，但是琅琅上口的译名背离了电影的原意

从寻梦主题迈向深邃的灵魂世界
杜庆春

“天上有几缕秋云， 阳光从云隙

发出一些不甚明的光； 云下， 存着些

没有完全被微风吹散的雾。 江水大体

上还是黄的， 只有江岔子里的已经静

静地显出绿色。 葡萄的叶子就快落净，
茶花已经顶出一些红瓣儿来。”

如果单看老舍短篇小说 《不成问

题的问题》 里这个段落， 能理解电影

《不成问题的问题 》 得到的褒 奖 ： 温

柔， 克制， 抒情， 高级的文人电影。
可小说原作并不是一派山清水秀。

不同于他的长篇小说的意趣， 写短篇

小说的老舍， 下笔很 “毒”， 不放过普

遍人性中的弱点和缺点， 一句顶一万

句。 他那篇广为流传的 《抱孙》 是这

样 ， 《不成问题的问题 》 也是 这 样 。
这样的小说既好看也 “不好看”。 说好

看， 在于辛辣讽喻， 戳心戳肺； 要说

“不好看”， 因为过分骨感， 速写白描

近于漫画了。 老舍在短篇里无意于写

“人性的、 太人性的” 人物， 这其实给

电影改编设置了一道难题。
《不成问题的问题》 主要出场人

物三个： 丁务源， 秦妙斋， 尤大兴。
农场主任丁务源是个 “捣浆糊朋

友”， 他来了半年， 农场赔了半年， 他

这个主任却做得风生水起。 老舍是这

样写的： “谁家出了不大痛快的事故，
不是人家丁主任像自天而降的喜神一

般， 把大事化小， 小事化无？” “他老

在说话 ， 而并没说什么 。 遇见 大 事 ，
他总是斩钉截铁地下这样的结论———
没有问题， 绝对的！ 说完这一声， 他

便把问题放下， 而闲扯些别的， 使对

方把忧虑与关切马上忘掉。 等到对方

满意地告别了， 他会倒头就睡， 睡三

四个钟头； 醒来， 他把那件绝对没有

问题的事忘得一干二净。” “他只知道

敷衍能解决一切， 至少能使他无忧无

虑， 脸上胖而且亮。”
“敷衍能解决一切。” 这是点题的

一笔。 老舍写丁务源， 写他身上集合

了人情社会里方方面面的 “坏处”， 坏

透了。 相比小说， 电影就像很多影评

形容的， 实在是过于 “温柔”。 扮演丁

务源的范伟当然演出了这个角色 “奸

猾” 的一面， 可他也让这个人在人情

世故里沉淀下去， 含混复杂起来。 电

影里的第一个小高潮是丁务源给老板

家的小儿子张罗寿宴， 遭了老板奚落

的他 ， 仍腆着脸应承 ， 这个 “喜 神 ”
背转身， 独自在花园抽烟时， 不动声

色透出了阴冷的怨气。 丁务源的犯贱

是真的， 苦涩也是真的， 当他对小跟

班说出 “乱世里人活一条命”， 那个瞬

间生存本身含辛茹苦的况味是真切的。
他 并 没 有 小 说 里 那 样 彻 头 彻 尾 的

“坏”， 至少不是 “大奸大坏”。 当他教

训秦妙斋 “朋友要讲义气 ”， 或 感 叹

“能活下来就不错” 时， 未见得全然是

做戏， 在他身上， 我们看到了真假参

半的暧昧中悬浮的人性。 范伟的表演

虽和小说的描写有距离， 但确实让电

影的前半部分散发着一言难尽的世情

滋味。
然后， 秦妙斋的出场打破了丁务

源小世界里的平衡。 小说里的秦妙斋

是地主家的傻儿子， 一个空头艺术家，
虚张声势的丑角。 他的出场， 老舍是

调侃着写的： “虽然身量很高， 可好

像里面没有多少骨头， 走起路来， 就

像 个 大 龙 虾 似 的 那 么 东 一 扭 西 一 拱

的。” 他啃老不成， 身无长物， “颇想

摹仿屈原， 把天才与身体一齐投在江

里去 。 投江是件比较难于做到 的 事 。
于是， 他转而一想， 打算做个青年的

陶渊明。” 作者这口吻是相当挖苦的。
扮演秦妙斋的张超从长相到扮相

都过分好看， 却是这部电影里的意外

之喜。 如果说范伟的演出丰富了一个

“丑角”， 给这个本质荒诞的寓言注入

了小人物的现实主义重力， 那么外形

跟 “丑” 不搭边的张超捕捉到了 “丑

角” 的内在气质， 他演的这个 “拆白

党 ”， 言行夸张 ， 行动乖张 ， 外 强 中

干， 他越是表现得放诞不经， 惹人生

厌， 就越吻合小说的初衷。
电影的缺陷在尤大兴登场后显现。

原本，这是故事里矛盾升级爆发的高潮

部分。尤大兴是个不讨人喜欢的理想主

义者， 他来农场顶替丁务源的职位，试
行改革，祛除宿弊，效果是有的，可工人

们怨声载道， 结果是丁主任回归了农

场，一切又将是“不成问题”的。 和丁务

源、秦妙斋一样，尤大兴也是高度概念

化的。老舍对彼时人情社会的“恶”有透

彻的洞察，信笔写来格外从容，然而无

论在长篇还是短篇小说里，“理想主义

者”是他一直想写却一直写得不太成功

的一类形象。 作者写得不温不火，演员

演得中规中矩， 随着表演的光环褪去，
电影最根本的困境出现了：什么样的电

影语言能无缝契合这部小说？
导演梅峰反复提及他对布列松和

费穆的推崇， 《不成问题的问题》 是

这位资深编剧的导演处女作， 显见是

受了他的两位偶像的影响。 室内戏的

风格一目了然地来自布列松， 基本不

用运动镜头 ， 画面安静 ， 剪辑 干 净 ，
就连麻将桌和家宴这些最能诱发调度

炫 技 的 场 景 ， 也 朴 素 得 没 一 点 “花

活”。 梅峰或多或少是受了布列松的塑

造， 这位法国导演擅用极简主义的手

法表现 “被困的人”， 梅峰做编剧时屡

屡写的也是 “被困的人”， 改编 《不成

问题的问题》 也不例外， 他认为树华

农场就是一个 “困局”。 丁务源是被困

的人， 尤大兴的太太也是。 这位尤太

太在小说里戏份不多 ， 却喜感 极 了 ，
老舍写了一个生动市侩的细节： 尤太

太到了农场， 和那里的人一样做些贪

小便宜的勾当， 每天摸俩鸡蛋， 攒出

了一篮子。 而电影颠覆了原作， 尤太

太美丽、 柔弱、 忧郁， 她承包了电影

里 的 诗 情 画 意 ， 也 承 担 起 向 费 穆 和

《小城之春》 致敬的重任———她穿着素

淡旗袍、 提着食盒走在山野间的身影，
太像 《小城之春》 的女主角玉纹。

学得太像， 就坏事了， 因为致敬

成了负担。
布列松风格的镜语果真适合再现

半个多世纪前中国式的世情人情流动

么？ 布列松和费穆的两套美学表达适

合平行并置在这个荒诞底色的寓言里

么？ 把老舍不留余地的 “不好看漫画”
改写成温柔哀伤的 “文人电影”， 是一

个合适的改编策略么？ 这些， 并不是

“不成问题的问题” 吧？ 能看到老舍的

小说改编成电影 ， 终究是不容 易 的 ，
所以我们有必要像尤大兴一样， 凡事

较真些。
（作者为本报首席记者）

这样一部电影是“全家欢作品”的理想注解，它提供了家庭内部成年人和未成年人之间深入
讨论和互动的空间，这种映后的家庭讨论的温暖氛围是一部电影能达成的最好的使命。

陈恬

重访经典

对于深受浪漫主义思想影响的现代人来说 ，
古希腊悲剧女主角美狄亚肆意恩仇的激情可以赢
得太多同情分。 然而剧作家欧里庇得斯的本意并
非歌颂这种非理性的激情， 激情的破坏性让他心
生警惕。 时至今日， 欧里庇得斯的忧虑并未过时，
看一看英雄和罪人之间的美狄亚， 让我们对于人
类灵魂的复杂状态和不完备状态， 多点思考。
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英国画家沃特豪斯油画作品 《美狄亚与伊阿宋》


