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真哈佛书店
郭英剑

哈佛， 是一所有着二十多个很小的

校门但却看不到校牌与校名的大学。 哈

佛园校区历史悠久， 大白天校园内总是

人流穿梭， 熙熙攘攘。 在游客目力所及

之处， 除了偶尔能看到哈佛的校徽标示

外， 很难看到有醒目的 “哈佛大学” 字

样的招牌。 连校园内的各种建筑， 包括

图书馆， 名字都镌刻在建筑物上， 若不

仔细观察， 几乎看不出来， 有时候， 甚

至需要认真辨认才行。 因此， 当你在哈

佛校园内或者校园外的周围街上走了一

遭， 忽然看到有大幅的 “哈佛” 字样，
且是个 “书店”， 自然会被其吸引。

是的， 如果你碰巧从哈佛那个著名

的 、 建 于 1890 年 的 戴 克 斯 特 校 门

（Dexter Gate） 走出来， 抬头望去 ， 你

就会欣喜地发现， 终于看到了一个带有

“哈 佛 ” 字 样 的 金 字 招 牌———Harvard
Book Store。

位 于 麻 州 大 道 （Mass Ave） 上 的

这家书店， 门面上有一块金色标牌， 上

面书写着大大的字体， 颇有中国风范，
“哈佛书店” 的字样醒目可见， 自然吸

引了无数到访哈佛者的目光。 不少游客

会进去走一走看一看， 有的还要买上一

本或者几本书作为纪念。 而更多的人会

在这个书店门前拍照或者合影留念。
这家书店建于 1932 年， 有着 85 年

的悠久历史 ， 主要经营人文社 科 类 图

书， 因经常举办名家讲座和签名售书活

动而闻名。 《福布斯》 杂志曾经把她列

为世界著名书店之一。
然而， 这座名为 “哈佛” 的书店，

却与哈佛大学没有任何关系。
真正的哈佛 书 店 ， 坐 落 在 著 名 的

“哈佛广场 ” （Harvard Square）。 如果

从 “哈佛书店” 出来， 沿着麻州大道往

西走大约 150 米即到。
有趣的是， 真正的哈佛书店， 不叫

“哈佛大学书店”。 她有一个很独特的名

字， 叫 The COOP （库普书店）。 在其商

标上， COOP 是大写的字体， 在下面才

有小小的 “哈佛” 字样。 其对外的公开

名称即为 “COOP”。 这个名字取自 “哈
佛/MIT 合 作 社 ” （ The Harvard/MIT
Cooperative Society） 中的 “Cooperative”
一词的缩写， 而且， 这里还不能像很多

公司那样写作 “Co-op”， 而是要使用单

音， 并连在一起写为 “COOP”。
“库普书店” 诞生于 1882 年， 迄

今已有 135 年的历史。 如果追根溯源，
其诞生地就在隔条马路对面的哈佛园中

的学生宿舍。 1906 年， 书店搬出校园，
到了现在的所在地 。 1925 年 ， 书店经

过了一次重建。 现在， 这里是 “库普书

店” 的总部。 由于 “库普书店” 诞生于

宿 舍 ， 目 标 就 是 为 学 生 和 教 师 服 务 。
1916 年 ， 她与哈佛相邻的麻省理工学

院 （MIT） 合作， 开始主要为两校不同

校区的师生服务。 现在， 该书店由美国

著 名 的 “ 巴 诺 书 店 ” （ Barnes &
Noble） 来管理 ， 早已成为全美最大的

校园书店之一。
“库普书店” 虽然不常冠以哈佛之

名， 但却带有哈佛之实。 哈佛的深红旗

帜总是在门外高扬。 即便如此， 匆匆而

过的顾客不留心就会与她擦肩而过， 但

对于哈佛人和那些知道这个书店存在的

人来说， 却永远不会无视她的存在。
站在 “哈佛广场”， 人们所看到的

“库普书店” 就在麻州大道与布拉图街

（Brattle Street） 的交叉地带， 北邻美国

银行 （Bank of America）， 右边则是同

样有着悠久历史的街边小店。 书店的临

街区域没有门， 而是一块不大的空地，
两个大理石立柱格外醒目， 给人敦厚的

感觉 。 上面挂着一块不大的 “库 普 书

店 ” 的标牌 ， 两边总是悬 挂 着 带 有 H
字样的深红色校旗。 空地的两端是封闭

的书架， 里面摆放着一些图书， 特别展

示有哈佛教授新近出版的著作。
推开书店沉重的大门进来， 人们大

都会感觉别有洞天。 进入书店， 书， 自

然迎面而来， 书店的左右两边并不是特

别宽敞。 像所有书店， 两边全部为书架

和图书， 书店中间和两边的区域都摆放

了展示台， 上面陈列着各类新到的或者

经典的书籍 ， 人们只能从两侧 空 地 通

过， 或者在展示柜的空隙间穿梭。
但凡进入 “库普书店” 的人， 最先

看到的大概不是眼前的书， 而是被书店

那巨大的上下空间所震撼， 抬头不见房

顶， 目光所及， 更多会被二楼两侧所悬

挂的哈佛校旗、 校徽以及哈佛各个院系

的院旗、 院徽所吸引。 那些无不带有统

一的深红色但又设计各异的院徽院旗，
在书香之中显得如此光彩夺目， 一下子

将人带入到了哈佛的世界之中， 仿佛能

够倾听到哈佛以及各个院系的历史故事

与传说。
如果按照进门后的正面方向去看，

我把 “库普书店” 分为三个部分： 前厅

部分、 后厅部分和右厅部分。 这是哈佛

书店的三个主要区域。
前厅是主展区， 分为三层。 这里的

一层， 因为客流量大， 人来人往， 总是

有些拥挤。 二层和三层往往最吸引人，
也是我在哈佛时总爱去坐坐的地方。

书店二层的设计极为别致。 她是个

开放的环形， 四周是走廊式环形书架连

体， 气势磅礴。 在走廊上， 除了个别地

方摆放着展台外， 大部分护栏区域， 都

陈放单人的桌椅， 供读书人在这里阅读

和歇息。 你在这里看书、 学习和工作，
或者就是发呆， 没有人会打扰你。 前厅

三层的主体区域， 是我最常去的地方，
因为那里主营学术书籍。

“库普书 店 ” 的 前 厅 和 后 厅 是 连

为 一 体 的 。 其 连 接 处 在 楼 梯 的 北 侧 。
这里也是前厅顶头的右侧 。 如 果 从 旋

转楼梯下来到一层左转 ， 经过 一 个 很

小很不起眼的通道 ， 穿过去 ， 就 到 了

后 厅 区 域 。 这 里 有 不 少 艺 术 类 图 书 。
重要的是 ， 这里还有通向书店 右 厅 区

域的唯一通道 。 右厅部分主要 是 一 些

儿童类和旅游类书籍。
右厅区域有个通向外面的店门， 出

来是一条小小的街道， 叫帕莫街 （Palmer
Street）， 在 它 的 对 面 ， 就 是 “库 普 书

店” 的附楼。 那上面镌刻着大大的 “哈
佛 合 作 社 ” （ Harvard Cooperative
Society）， 但因为字的颜色与灰色的大

楼相同， 人们很难注意到它的存在。
附楼分上下三层 ， 是 游 客 必 到 之

处 。 附楼主要出售带有哈佛标 记 的 各

种纪念品 ， 如笔 、 纪念章 、 水 杯 、 钥

匙串 、 哈佛校旗等等 ， 还出售 带 有 哈

佛标识的各式衣物。 你可以想象得到，
这里游客盈门 ， 大家都会在这 里 挑 选

一些带有哈佛品牌的各式衣帽 服 饰 等

作为纪念物。
值得注意的是， 从这个区域走出去，

也是一座大门， 而这个大门， 恰在布拉

图街与帕莫街的交叉处。 人们把这个大

门， 也当做是 “库普书店” 的正门。
在一条街道上， 且在哈佛的对面，

有着两家被冠以哈佛之名的书 店 ， 一

个是真的 ， 一个则与哈佛无关 ， 这 很

有趣 。 记得刚到哈佛时 ， 在收 到 的 相

关材料中 ， 可以看到哈佛内部 对 于 如

何使用哈佛的校名与品牌 ， 有 着 非 常

严 格 的 规 定 。 但 我 一 直 也 有 个 困 惑 ，
就 是 哈 佛 大 学 对 于 这 个 与 己 无 关 的

“哈佛书店” 是什么态度， 两者为何能

够相安无事， 也未见出现过什么纠纷。
很多哈佛教授也很喜欢这个 “哈 佛 书

店”。 后来我在想， 用历史或者说历史

遗留问题 ， 甚至是出于对于历 史 的 尊

重而听之任之 ， 或许可以作为 一 种 解

释 。 在我的认知中 ， 哈佛在很 多 方 面

都相当保守 ， 特别在对于历史 的 尊 重

及其对历史遗产的传承上 ， 其 执 着 与

坚守超乎人们的想象。
但真正令我感慨的是， 在今天这样

一个品牌超过一切的时代， 甚至品牌就

是质量与声誉的同义词的今天， “库普

书 店 ” ———这 个 真 正 的 “哈 佛 书 店 ”，
就这样默默无闻地 “在那里”。 不事张

扬， 也不做过多的宣扬， 甚至， 她对自

己的定位， 也主要确定为自己的师生与

校友服务， 似乎不谋求其他。
“库普书店” 实行会员制， 凡是哈

佛人都有资格申请。 从她诞生之日起到

2014 年 ， 会员费用为 1 美元 ， 从未改

变过。 我 2013 年在哈佛时， 因为经常

购书的缘故， 自然要成为 “库普会员”
（The COOP Membership） 。 在 2014 年

前 ， 会员购书购物实行年度优 惠 退 款

制 。 2014 年之后 ， 这一传统的优惠退

款方式被取代， 转为所有会员在 “库普

书店” 购书购物打九折。 但会员卡， 每

年需要延续 （renew）。 现在我只有到了

每年的寒暑假才能再回到哈佛去看看，
因此更新并不及时。 但每次到了 “库普

书店” 购书购物， 只要出示 “库普卡”，
即便是过了期， 工作人员也会自动为我

延期， 在电脑上做个记录即可， 并不需

要其他手续。
今天的美国， 因为亚马逊等网络书

店的空前发达， 使得众多实体书店遭遇

到了前所未有的冲击， 倒闭者无数。 在

美国很多大城市， 包括西雅图、 纽约、
波士顿， 我多次见过身处各种大型购物

中心的大书店撤柜歇业 ， 从此 销 声 匿

迹。 作为喜欢逛书店也喜欢在书店购书

的读书人， 一段时间之后， 突然看到那

么熟悉的大书店就此人间蒸发了， 就是

不为此伤感， 也会感慨万千啊。
现在， 这种实体书店的生存危机，

也已经波及到了中小城镇。 今年寒假期

间， 到美国著名作家爱默生的家乡小镇

康科德一游， 在那里见到了 “康科德书

店 ” （The Concord Bookshop） 。 在 这

座建于 1940 年、 有着 75 年历史的中等

规模的书店的前后两个门上和室内， 我

都看到了写在 A4 纸大小纸张上的 “告

示”： “如果您在这里看到了想要的书

籍， 拜托您在店内购买， 这样才能让我

们 这 座 书 店 留 在 这 里 。 ” 类 似 这 样 的

“告示 ”， 我在其他书店也看到过 。 是

的， 如果大家都从网络上购买图书， 那

么， 实体书店的关门歇业， 其实只是时

间问题。
虽然我对书店所面临的生存困境乃

至危机感到无奈 ， 但就其未来 命 运 而

言， 我也并不完全悲观。 今天， 书店已

不仅仅是人们购书的地方。 她也可以成

为一座城市的风景， 一个城市的坐标，
或者是一座城市的地标式建筑 ， 就 像

“库普书店” 那样。
“酒香不怕巷子深” 的理念， 在现

代媒体高度发达和信息炸裂的时代， 早

已被人抛在了脑后。 “库普书店” 沿袭

着历史的传承 ， 既没有过多使 用 “哈

佛” 的威名， 也没有做过多的宣传。 她

只是默默伫立在那里。 但这种沉默， 因

为有了人的存在， 却具有了一种无声的

力量。
只要哈佛在， 只要哈佛校友在， 只

要读书人在，“库普书店” 就会永远在。
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我重读王安忆的长篇小说 《长恨

歌》 时， 在第四章 “爱丽丝公寓” 稍

稍做了些停留。
小说 《长恨歌》 写作于 1994 年，

迄今也有二十多年时间了。 历来讨论

《长恨歌》 的文章， 总是多多少少提到

张爱玲， 好像 《长恨歌》 是张爱玲小

说的延续。 这也是我一直以来的疑惑

之处， 比如为什么我们在讨论 《长恨

歌》 的时候几乎不讨论白居易？ 小说

开篇就出现了好几处白居易与其 《长

恨歌》 的符码， “流言” 一节直接就

出现了唐明皇与杨贵妃， 写流言 “好

像要改写历史似的， 并且从小处着手

……敢把皇帝拉下马”。 李主任飞机失

事以后， 失魂落魄的王琦瑶在邬桥与

阿二对诗， 也是既有 《长恨歌》 也有

《琵琶行》， 值得注意的是引 《长恨歌》
的句子是在杨贵妃死后。 而邬桥一段，
鬼气森森， “外婆说的那邬桥， 也是

个老东西， 外婆生前就在的， 你说是

个什么年纪了？” “生前”， 我们当然

可以理解为出生前， 但是也可以当外

婆已经是个故人了。
王安忆曾在多次演讲里提到 《长

生殿》， 只是说杨贵妃是 “饮食男女”
的情态， 很爱吃醋。 这与张爱玲 《我

看苏青》 中称赞 “唐明皇的爱她， 没

有一点倦意”， 心意还是很不一样的。
王琦瑶尽管口中都是新女性的 口 号 ，
但 内 心 “慕 强 ” ， 小 说 里 提 到 一 点 ，
“出走的娜娜是她们的精神领袖， 心里

要的却是 《西厢记》 里的莺莺， 折腾

一阵子还是郎心似铁， 终身有靠。” 恐

怕多的是怀疑和嘲讽的意思。
另一个疑惑之处， 则是王琦瑶进

入爱丽丝公寓后的描写。 走进去 “洞

开一个天地”， “假如能揭开爱丽丝的

屋顶”， 是 “女人国的景象， 女人的天

下”。 爱丽丝公寓还有一个特点， “就
是镜子多， 迎门是镜子， 关上门还是

镜子 。 床前有一面 ， 橱里边有 一 面 ，
浴间里头是梳头的镜子， 梳妆台上是

化妆的镜子， 粉盒里的小镜子是补妆

用的， 枕头边还有一面， 是照墙上的

影子玩的。”
中国小说里 “镜子” 是极其常见

的道具， 可以阐释的空间巨大， 佛教

的镜子， 道教的镜子。 镜子可用来讽

喻 、 可 以 用 来 赠 别 、 可 以 用 来 当 法

器， 也可以凝视自己、 凝视岁月 （白

居 易 也 写 了 非 常 多 的 与 镜 子 有 关 的

诗 ）。 但爱丽丝公寓里的镜子 ， 恐 怕

还 是 与 “爱 丽 丝 ” 本 身 的 关 系 大 一

些。 王琦瑶第一次走进爱丽丝公寓的

时候 ， “注意到那盏布景里的 电 灯 ，
发出着真实的光芒 ， 莲花状的 灯 罩 ，
在三面墙上投下波纹的阴影。 这就像

是旧景重现， 却想不起是何时何地的

旧景……有点熟进心里去的意思……
是 往 下 掉 的 ” 。 我 就 很 疑 惑 ， “掉 ”
到哪里去？ 而 《爱丽丝漫游奇境》 开

篇就是爱丽丝从兔子洞里面钻 进 去 ，
笔直向前， 然后突然向下， 掉进了一

口深井。 故事是怎么写的呢， “要么

是井太深， 要么是掉下去的速度太慢，
反正她一边往下掉一边还来得及环顾

左右 ， 琢磨接下来会发生什么 事 情 。
先往下看看， 想知道自己要掉到哪里

去 ， 可 是 太 黑 ， 什 么 也 看 不 清 ……
‘得啦！’ 爱丽丝自言自语， ‘像这么

往下掉一次， 摔下楼梯真不算事！ 家

里人会认为我好勇敢哟 ！ 可不 是 吗 ？
以后就算从房顶上摔下来， 我也提都

不提啦！’ 往下掉， 往下掉， 往下掉，
掉进无底洞了吗？ ‘真不知已掉下去

多深了 ？’” 所谓的 “洞开一个天地 ”
的爱丽丝公寓 ， 是具有童话色 彩 的 ，
洞的缘起大概是 “兔子洞”。

我们可以在此体会一下 “往下掉”
与女人命运之间的关系， 小说里程先

生回老家以后， 蒋丽莉去找他， 当时

他们已经是差不多要结婚的意思， 蒋

丽莉心里有说不出的空， “一颗心便

无底地往下掉 ”。 那么除了 《爱 丽 丝

漫游奇境 》， 其实还有另一个 续 篇 叫

做 《爱丽丝镜中奇遇 》， 爱丽 丝 公 寓

里的镜子， 我想还是从这个童话里面

来 的 。 这 里 面 有 一 些 充 满 童 真 的 表

达， 很有意思， 比方说， 爱丽丝威胁

小猫咪你要是不乖就把你扔到镜子里

去， 然后镜子变成了薄雾， 爱丽丝自

己走了进去， 它强调的是， 镜子里的

世界和现实世界一切都是反的， 颠倒

的， 看的书上的字， 也是反的， 利用

的是这样一个性质来讲故事。 这是一

个文本互涉。
王琦瑶与镜 子 的 关 系 太 密 切 了 。

解放后有一次王琦瑶去烫头发， 也是

看到镜中的自己， 当然看到的不是现

在的自己， 而是过去的自己， 后来还

有严师母把王琦瑶带到家里， 在卧室

的穿衣镜前给她看一块做大衣的绛红

衣料。 王琦瑶从镜子中看到床头柜上

的烟斗， 心中又浮现了在爱丽丝公寓

当情妇的日子。 诚然， 女性的 “妆镜”
是常常被文学、 电影利用的道具， 镜

子是女性借以自恋形貌与自审处境的

媒介。 妆镜也就是心境。 王琦瑶们住

进爱丽丝的境遇是什么呢， 王安忆也

写到了， “心意的墓穴”。
刘易斯·卡罗尔的这两个童话故事

传播非常广 ， 实际上 也 是 含 有 嘲 讽 、
批评和谴责的。 十九世纪后半期的大

英帝国维多利亚王朝 ， 好像很 繁 荣 ，
但 是 以 比 较 正 统 的 批 评 的 观 点 来 看

呢， 它的繁华又是可疑的、 有侵略性

的 等 等 ， 与 上 世 纪 四 十 年 代 的 上 海

“东 方 巴 黎 的 璀 璨 是 用 暗 托 起 来 的 ”
仿佛是同构的。 英国有一个卡罗尔童

话研究者就曾说 “卡洛儿的 《爱丽丝

漫 游 奇 境 记 》 和 《爱 丽 丝 镜 中 奇 遇

记》 两本书， 都是叙述聪明伶俐的爱

丽丝在荒诞的薮地游历的情形。 但是

这个荒诞的薮地不在他处， 恰就是英

国传奇式的维多利亚王朝有教养的绅

士太太们天天处于其间的灯红酒绿的

世界……” （王 林 《“爱 丽 丝 ” 故 事

的中国之旅》）
《爱丽丝漫游奇境记》 第一个中

译本是 1922 年赵元任翻译的， 《阿丽

思漫游奇境记》， 书名据说是胡适改定

的。 续作 《爱丽丝镜中奇遇》， 第一个

中译本也是赵元任翻译的， 但清样在

1932 年日本轰炸上海时被毁， 1968 年

在 美 国 出 版 ， 周 作 人 写 过 推 荐 。 而

1928 年， 沈从文也曾经花了三十天时

间， 创作了长篇童话 《阿丽思中国游

记》， 是现代中国儿童文学史上最早的

长篇童话。 我想， 小说 《长恨歌》 与

“爱丽丝” 故事在中国的接受史肯定是

有些微妙关系的。

在内蒙草原九年
邢小群

上世纪六十年代末， 我到洪洞县插

队三年， 那是汉族地区。 我的朋友大李

到阿巴嘎旗插队九年 ， 那 是 蒙 古 族 世

世代代生活的草原 。 我没有在草 原 生

活的体验 ， 不了解蒙古族的性格 ， 就

让大李给我讲讲他插队的感 受 。 虽是

四十多年前的往事， 他一张口便滔滔不

绝， 如数家珍。 他说， 蒙古民族是个非

常感性的民族。 抽象的词他们文化里是

没有的。 他给我举了好些例子， 一个比

一个精彩———
蒙古老乡都有烟锅子， 烟嘴多是玉

石的。 通常要用一个两岁马才能换来这

么一块玉石烟嘴。 我曾经拿着父亲的一

块玉自己刻了一方章问他们， 你看我这

块玉石值多少钱？ 他们都来看。 这方玉

章玲珑剔透。 他们看过之后， 放在嘴里

舔， 然后用牙轻轻地咬， 然后再舔， 感

受着玉的温度和质感。 最后告诉我说：
“这是好玉！” 他不是看了以后说， 而是

舔了以后才说。
到内蒙插队， 我们先后掌握了基本

生产技能， 比如做马绊、 马笼头、 马嚼

子、 马鞍子。 一开始， 我们做的马绊，
给马戴上以后， 马的踝部， 总会被磨出

血 。 拿我们做的马绊和老乡做的 相 比

较， 看不出什么区别。 我们对老乡金巴

说 ： “给你酒喝 ， 你帮我们做一 个 马

绊。” 他说： “什么酒？” 我们说： “北
京二锅头。” 他尝了尝： “嗯， 好酒！”
喝完了 ， 说 ： “皮条呢 ？” 拿过皮条 ，
往脚上一缠 ， 往手上吐两口唾 沫 ， 就

“欻 、 欻……”， 根本不让人帮就 干 起

来。 我们做的时候， 还得一个人拽着皮

条， 另一个人用刀。 他干起来就像耍杂

戏一样， 手在飞快动着。 一会儿， 一个

马绊子做出来了。 猛一看， 他做的和我

们做的也没有什么不同。 我们就问他：
“你做的马绊和我们做的马绊， 到底有

什 么 区 别 ？ ” 他 说 不 出 来 ， 只 是 说 ：
“这是我做的嘛”。 但是特别怪， 用他的

马绊， 马踝部就是不出血。 后来， 我们

一个细节一个细节地对照， 发现他的马

绊和马腿接触的部位， 皮条割得要比我

们的窄两毫米。 细微之差， 就差在这两

毫米上！ 你知道吗？ 这就是文化。

汉族知青若想让蒙古老乡把你当自

己人， 最终要让他们看到你的长处。 他

们的文化， 他们的看家的本事， 最主要

的： 一是赛马、 一是摔跤。 摔跤， 我们

不行。 我们就研究赛马。 赛马是比摔跤

更加神秘的蒙古文化。 什么样的马可以

当赛马 ？ 首先你得对这匹马有正 确 判

断， 看它是否有长跑的骨骼、 肌肉和天

分。 我们在城市赛马场看的赛马， 才跑

一千多米， 而在蒙古是长距离赛马。 当

决定了用哪一匹马参加比赛， 还要进行

神秘的拴养。 控制它吃草， 一直到把它

皮下、 肚子里的脂肪完全消耗掉， 同时

又不能伤害它的精神， 让它浑身都是精

肉了， 它才能跑下这么远来。 我们决定

参加赛马， 并选了自己的改良马。 改良

马牧民看不起， 认为它不耐粗饲； 蒙古

马难看， 矮小， 但能吃苦耐劳， 什么恶

劣的条件都能活着。 从老乡那儿听到不

少拴马的秘诀， 我们认为大多是迷信的

东西， 不科学。 我们是根据从俄罗斯翻

译 过 来 的 养 马 学———怎 么 调 教 马 的 心

脏、 肌肉， 分别用慢步、 快步、 袭步来

进行， 而且一定要让它夜里吃草！ 蒙古

老乡的赛马， 夜里一口草都不许它吃。
而我们不但让它夜里吃草， 而且还加了

葡萄糖。 后来， 我们得了冠军。 老乡服

了！ 他们开始不把我们当外人了。
下乡四年后， 大李担任了大队会计，

在他操持下， 大队的经济翻了身， 牧民

由穷变富。 蒙古族的公社书记很喜欢他。
大李说， 当知青点剩下我一人后，

有一天早晨喝完了茶， 我正想要干什么

呢， 老远的， 山梁上， 一个老乡骑着一

匹马， 又牵着一匹带鞍子的马过来了，
请我到他们家去。 他知道你自己有马，

为什么还要牵一匹带鞍子的马呢？ 这是

一种迎接的礼仪： 我牵一匹带鞍子的马

来， 你是不能拒绝的。 老乡怕我一人太

孤独 。 我在这个老乡家一 住 就 是 一 星

期。 等我回来后， 山梁上又出现另一老

乡牵着一匹带鞍马过来……那年年初，
我只买了七斤面， 回去已经成了硬块了。

听他说着， 我眼前出现的是电影的

镜头......
后来， 大李调到了旗党校。 临走前

那天晚上， 老乡们除了看畜群的外， 都

坐着牛车往大队部来给他送行， 有的离

他住处七八十里路 ！ 冬天 啊 ， 男 女 老

少， 杀牛宰羊开始炖肉。 他说， 我们大

队两个最好的歌手跪在我面前说： “原
来你让我们给你唱蒙古老歌， 我们不敢

唱。 今天， 你点哪一曲， 我们就唱哪一

曲。 一个唱高音， 一个唱低音。” 为什

么要跪着？ 蒙古人唱歌不能坐着， 只有

跪着或站着才能唱他们的长调。 我是喝

一口酒， 点一支歌； 再一口酒， 再点一

支。 整整给我唱了一夜。
大李讲的故事， 此前我闻所未闻。

蒙古民族和汉民族一样， 都有悠久的历

史。 不同的生活方式， 形成了不同的性

格、 不同的心理、 不同的文化， 大李因

插队九年而感同身受， 成为他一生的精

神财富。

哈佛库普书店


