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毛尖老师和我主持的 “20 世纪中

国爱情文学” 在华师大似乎已经成了

一门 “网红” 级的课程， 但是越 “网

红” 我们越恐惧———这门课程达到的

效 果 和 我 们 设 计 的 意 图 有 内 在 的 偏

差。 我在华师大的 BBS 上看到一个学

生指导学妹学弟选课的帖子， 他/她告

诫他们慎选 “20 世纪中国爱情文学”，
因为这门课题目说的是爱情， 但实际

上谈的是文学 。 很多同学选这门课 ，
是冲着爱情来的， 但是坐在教室里才

发现 “文学” 这个词被重读的程度超

过 “爱情” 这个词， 所以有的同学感

到失望。 不过， 这种失望的状态正好

证明了我们设计这门课的初衷。
2009 年法国哲学家阿兰·巴迪欧

出 版 了 一 本 以 爱 为 主 题 的 访 谈 的 著

作———其书名在中文里被翻译为 “爱

的多重奏 ”。 在这本书的开始他谈到

爱情的危机问题， 他称之为 “备受威

胁的爱 ”： 一方面是在自由主义的爱

情观念下， 人们渴望 “零伤亡” 的爱

情 ； 另 一 方 面 是 在 自 由 放 任 主 义 的

爱 情 观 念 下 ， 人 们 寻 求 身 体 的 享 乐

与放纵。
这并不是对爱情危机的第一次发

现 ， 其实在 1993 年 ， 美 国 哲 学 家 阿

兰·布鲁姆在 《爱与友谊 》 三部曲中

已经用 “爱欲的堕落” 命名过相同的

事实。 阿兰·布鲁姆开出了一个药方：
通过阅读来拯救爱情。 对他来说， 阅

读与爱情处于相同的危机之中， 通过

阅 读 可 以 增 进 爱 所 要 求 的 美 丽 的 言

语 。 他 因 而 要 求 我 们 去 阅 读 那 些 关

心 爱 情 的 古 典 作 家 、 诗 人 或 诗 人 哲

学家。
当把爱情的危机直接与阅读的危

机相联系， 我们就可以用描述爱情危机

的术语来描述阅读的危机。 我们今天面

临的阅读的危机就是自由主义的阅读和

自由放任主义的阅读。 自由主义的阅读

是说我们今天在阅读的时候总是希望免

遭阅读对象的伤害， 尤其害怕智商受到

伤害， 所以总是阅读让自己免遭伤害的

文章， 希望在安全的语境里面使我们认

为自己的观念处于一种合理性的状态。
自由放任主义的阅读是说我们在大量

地阅读， 在无边无际地阅读， 阅读的

结果是我们每次和文本的接触只发生

在一个瞬间， 仿佛是一次短暂的情感

关系， 在这样的阅读关系里我们其实

仍然是没有阅读。
由此我们又可以把阅读的危机概

括为阅读的过剩与阅读的匮乏。 阅读

的过剩是说我们这个时代有太多可以

阅读的东西， 打开手机刷起微信就可

以阅读， 微信里的公众号源源不断地

向我们提供着各种各样的阅读对象 。
但问题是我们并没有因这种阅读而进

入到阅读之中， 因为它们对我们来说

是一次性的、 瞬间性的。 在实质上这

就是阅读的匮乏状态， 我们在过剩的

阅读中什么也没有读， 因为我们没有

因阅读发生内在的改变， 因为那些文

本没有对我们进行重塑。 阅读的过剩

和匮乏是当代最严重的阅读危机。
阿兰·布鲁姆希望通过阅读拯救

爱情， 在对位的意义上， 我们这门课

程颠倒了阿兰·布鲁姆的方法 ： 通过

爱情拯救阅读。 这意味着， 一方面用

爱情这样跟每个人相关的话题唤起学

生阅读与爱有关的作品的兴趣， 另一

方面同文本建立一种爱情关系。
关于阅读的危机 ， 阿兰·布鲁姆

提 出 的 拯 救 方 法 是 对 文 本 进 行 细 读

（close reading）。 细读一词中的 “细 ”
（close） 是 靠 近 的 意 思 ， 也 是 亲 密 的

意思。 也许我们可以把细读这个词语

再做一点延伸， 让每一次细读同时也

称为亲密型阅读： 同文本建立亲密关

系， 在亲密关系中阅读。
如何同文本建立亲密关系， 这是

我们需要解决的另外一个问题。 在我

们的课上， 我们所做的努力是在对文

本的阅读中发明新的文本， 即超越流

俗 的 阅 读 之 见 ， 运 用 一 定 的 阅 读 技

艺 ， 将已有的文本解读为新的文本 ，
从而在学生那里形成一种持续不断的

阅读的震惊， 让每次阅读都是新的阅

读 。 如果每次的阅读都是重复阅读 ，
那么这个文本只能在阅读当中逐渐损

失原有的文学强度。 如何用阅读的技

艺发明新的文本， 是阅读里面最重要

的部分， 这也是同学生建立文学共同

体唯一有效的方式。
发明文本， 没有一个稳定统一的

方法， 但有一点需要在这里提示。 关

于细读 ， 在很多人那里有一个误解 ，
认为细读就是对文本的细节作联想 、
延伸与扩充， 从而放缓阅读节奏。 但

细读不是文本的延缓， 而是文本的加

速。 尤其在教学之中， 通过对文本细

节的阅读， 达到的是对文本更快速的

把握， 对文本的肌理、 作家的旨趣乃

至时代的精神有一个更高密度的， 更

具有完成形式的把握。
（ 华 东 师 范 大 学 对 外 汉 语 系

讲师 ）
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在“心灵鸡汤”的意义上阅读文学
会离文学非常远

格非

贺桂梅

文学是一种情感教育，
它可以极大地激发人的感性

童世骏

最近这几年 ， 古典文学在通识教

育中越来越受关注 ， 这当然是一件好

事。 但与此同时 ， 我希望不要忽视对

20 世纪以来的现代文学的传授。
任何一部文学作品 ， 描述的都是

当时的社会状态 ， 我们称之为文学经

验 。 比如 《红楼梦 》， 描述的 就 是 18
世纪的社会状态。 而我们作为现代人，
跟 20 世纪以来的文学经验天然有着更

亲和的关系。 当然 20 世纪文学经典不

稳 定 ， 是 在 一 个 经 典 化 的 过 程 当 中 。
所以我们在传授现代文学的时候 ， 其

实还有一个再经典化的过程 ， 就是对

这一百多年来的现代文学进行再筛选。
所 以 我 其 实 是 很 认 同 华 师 大 开 设 的

“20 世纪中国爱情文学” “现代城市文

学和电影经典 ” 等等这样的课程 ， 这

些都是 20 世纪的文学经验。
除此之外， 今天我们应该如何以文

学来打通各个学科领域？ 的确， 文学不

是唯一的。 但是我觉得文学有它不可取

代的独特位置。 首先文学跟电影、 电视

剧这种图像文化的差别在于， 尽管它们

都是艺术， 但是文学是用文字表达的，
而文字是文明的密码。 而且， 它有敏感

性、 复杂性和个人性 。 同样讲一个故

事， 文学可以讲， 电影也可以讲， 但是

文学有可读性， 有不一样的意义。 这是

文学和其它艺术相比的位置和特质。 而

如果和历史、 哲学相比， 文学有一个最

突出的特点： 它关注的是人的心灵， 是

灵性、 情绪、 感性。 这使得文学作品有

一个效果———它在感性上打动了你。 所

以， 相对于历史和哲学来说， 文学的优

势是它是一种情感的教育， 它会极大激

发人的感性。 但是文学又不是一个纯粹

的情感教育， 比如说跟音乐和绘画比起

来， 文学还表达了价值观和思想， 甚至，
从某种程度上， 文学事实上在重新想象

和构造一个世界。
所以， 我想我们可以以文学为基

础， 来通历史、 哲学及其他人文和社会

科学。 比如说爱情这个话题是一个社会学

话题， 也是一个心理学的话题， 各种社

会科学也都会触及 。 如果立足文学把

其他学科都打开来谈就会极大 ， 它不

仅激活了文学 ， 也把各种社会经验都

激活了。 再比如 “城市 ” 的主题 ， 也

同样有容纳不同学科的可能性 。 这种

设计很有效， 可以跟大众的经验发生

关系， 可以从感性出发到达各个层面。
（作者为北京大学中文系教授）
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“20 世纪中国爱情文学” “现代城市
文学和电影经典”， 是华东师范大学毛尖和
朱康两位老师在今年主导开设的通识课程，
不仅受到校内外学生的欢迎， 也在国内的
文学界和高校中产生强烈反响 。 不久前 ，
围绕该系列课程引发的效应， 一场以 “文
学阅读与通识教育” 为主题的研讨会在华
师大举行。 怎样阅读文学史上那些 “伟大
的心灵”， 这种阅读又该以怎样的方式成为
大学教育的一部分， 成为大家热烈讨论的
话题。

本期文艺百家， 是一份来自研讨会现
场的不完整报告。 更多与会嘉宾的精彩观
点， 我们将在日后以更加丰富多元的方式
陆续呈现。

———编者的话

大学教育中的“文学阅读”正面临新的挑战

从叙事出发抵达道理的终点

作家铁凝的作品集里， 有一部短

篇小说 《谁能让我害羞》。 小说讲一

位 在 城 市 里 当 送 水 工 的 外 来 务 工 人

员， 给一位女子送了几次水之后， 开

始 有 一 些 纠 结 的 感 受 。 在 这 个 过 程

里， 因为自尊心， 他每次都尽可能地

把自己打扮得体面一些， 使用礼貌用

语。 在一次送水时， 因为电梯坏了，
他穿着从表哥那里偷出来的西装、 皮

鞋， 扛着 50 斤重的桶装水爬了八层

楼， 口干舌燥， 腰酸腹痛， 向女人请

求喝一口水， 结果女人把手指向了洗

碗池上的水龙头。 这个动作成了压垮

骆驼的稻草， 他在混乱的情绪中掏出

了身上的折叠刀。 最后， 他被接到报

警后赶来的警察带走了。
就是这样一个短短的故事， 把那

个时代人际关系面临的种种转型，刻

画得丝丝入扣。 人的社会生活与社会

交往，常常要面对利益、认同、价值等

多种因素。 而人与人之间和谐的关系

有的建立在价值的基础上， 有的建立

在利益的基础上， 如果要把道理说清

楚， 恐怕很难， 但是通过这样一个故

事，大家都能够领会。
因此，从哲学的角度出发，这个例

子很好地说明了文学阅读在通识教育

中可能起到的作用———以讲故事来讲

道理。
美国哲学家理查德·罗蒂被认为

是最有远见的哲学家。 从罗蒂的论述

来看， 通识教育最重要的形式就是文

学。 他虽然是哲学家， 但他是在大学

的比较文学系做教授， 几十年一直在

论 证 重 要 的 不 是 哲 学 论 证 ， 而 是 叙

事 ， 文 学 会 提 高 人 的 想 象 力 和 敏 感

性。 举例来说， 当我们讲到正义， 如

果从哲学入手来论证正义的必要性，
会需要动用一套很复杂的体系， 并且

未必能获得一致的结论。 但是通过阅

读文学作品， 也就是通过故事， 人们

提高了对于陌生人的痛苦的想象力，
有了这样的想象力， 就会去同情原本

不认识的那些人。
当然， 同样是以我哲学的立场来

看， 虽然以讲故事来讲道理确实有它

的优越性，但是讲道理不能只靠故事，
还要靠阐述论证道理的那些部门。 这

是我跟罗蒂有所区别的地方。 你判断

这个故事是好的还是坏的， 这是最简

单的， 但是判断它是主张正义的还是

反对正义的， 它是让人变得更残酷的

还是让人更有同情心的， 这就有一些

复杂了，需要借助理论。你可以说这些

判断也是因人而异的， 但是毕竟现在

已经有了那些凝聚了许多代人智慧的

理论，那些理论本身是有道理的。
故事之所以能讲道理， 是因为它

不仅仅是故事。在我们这个时代，后形

而上学的时代， 很难做一种基础主义

的论证， 即从一些完全不可质疑的前

提出发引出一些结论。 但这并不意味

着我们一定要在基础主义的论证和相

对主义之间做一个选择， 或者在基础

主义的理性主义和非理性主义与社会

主义做一个区隔。 还是存在着一个非

基础主义的论证， 一个典型或者一种

形态。
在约翰·罗尔斯的原初状态理论

当中有一个很重要的理论， 它只是一

种论证的场景， 不是从论证出发的一

个逻辑体， 而是假设有一批人在其物

质生活中完全不知道自己的身份是什

么， 在这种状况下让他们选择一种社

会安排。
这种基础上形成了两个概念。 一

个概念是反思平衡， 它强调， 最实质

性的论证是在理论和常识之间， 在你

的 观 点 和 我 的 观 点 之 间 形 成 一 个 认

知。 我基于常识思考理论， 又用理论

修正我的常识， 最后理论和常识之间

达成一个相对比较接近， 比较一致的

观点， 这样的结论就是站得住脚的：
既不单纯从常识出发， 也不单纯从理

论出发。 另一个概念叫重叠共识。 同

样一个观点， 完全可以是基于不同的

理由来形成的共识。 这种论证当中已

经充满了叙事的成分。 这是从罗尔斯

的角度来讲的， 他是一个技术性很强

的很思辨的哲学家， 而即使很思辨的

哲学家， 他的论证也已经有叙事在里

面。 讲故事为什么能讲道理？ 因为讲

故事里面已经有讲道理的成分。 讲故

事 就 是 邀 请 观 众 来 分 析 我 的 一 些 预

设 ， 我 在 讲 故 事 过 程 当 中 是 不 是 顺

利， 是不是流畅， 是不是能够得到呼

应。 其实这也就是把我的见识和观众

的见识进行一下平衡， 一种反思的平

衡， 最后达成结论。 其实就是我把这

个故事讲下去了， 听众把我的结论接

受 下 来 了 ， 最 后 达 成 了 一 种 重 叠 共

识 。 这 是 后 形 而 上 学 时 代 的 论 证 方

式。 所以讲故事之所以能够讲清楚道

理 ， 让 人 讲 理 ， 不 仅 仅 因 为 它 是 叙

事， 而已经是有论、 思辨在里面。
我再举一个例子。 电影 《天下无

贼》里面，有一个小说原著里面没有的

情节： 刘若英扮演的女贼和刘德华扮

演的男贼，一开始说要偷傻根的钱，但
是折腾一段时间以后，女的说不偷了。
男的质问她：为什么不偷了？你不要以

为我们是谁，我们是坏人。女贼就跟他

说我怀了你的孩子，我想为他积点德。
这样一种叙事其实就是一种论证，当

你要论证一个道德的结论， 其实你要

援引的不再是一个大的形而上学的体

系或者说一个古老的传统， 而是每个

人内心的情感， 要确定在日常生活当

中使得我们能够正常生活的基础性的

东西还在，尤其是当你想到家庭、想到

下一代的时候。那么这样一种设想，不
是一个论证，而是一种想象，把听众、
读者生动地邀请进来， 一起来分享这

样一种场景，最后形成一种共识。于是

人们会觉得女贼的回答是有道理的。
这个道理在什么地方？ 当然哲学家可

以来做好多论证， 但是每个人都觉得

这个故事是很有道理的。
这样一种道理只靠讲故事是讲不

通的， 还是要做分析来把道理提炼出

来。我甚至觉得，这样一种设想———我

希望我们的孩子生活在一个什么样的

世界上，比罗尔斯的理论更有说服力。
一个再糟糕的人，面对这样的问题，基
本上也不会做出非常离谱的回答，这

就是人类还有希望的地方， 这就是我

觉得儒家重视生命、 重视家庭的传统

之所以有力量的原因。
当我们说讲道理时， 还有一层意

思是别人要听道理。 讲故事最重要的

就是让人听道理。 听故事往往更能让

人讲道理。跟什么比呢？跟抽象的理论

论证、抽象的理论表述比。自己讲清道

理，同时让别人讲道理，这正是讲故事

的意义， 也正是在通识教育中文学之

所以重要的地方。
（作者为华东师范大学哲学系

教授 ）

文学阅读进入大学教育， 需要大

量与文学史相配套的作品， 无论是古

代文学史还是现代文学史 。 事 实 上 ，
没有作品选的基础的话， 我们去做文

学史其实没有任何意义。
大家都知道大学原来不承担文学

的教学， 文学在全世界大学里成为一

个研究的对象， 它的历史不过 150 年。
到了今天， 全球都在反思高校里的文学

教育， 普遍发现从事文学专业的学生基

本上不读文学作品， 读的全部是关于文

学的理论， 这个是非常不好的。
在这个大的背景下， 重新回到文

学作品， 是一个非常好的尝试。 曾经

碰到过有学生问， 现在大学里有这么

多学习汉语言、 学习文学的人， 其中

寥寥无几能成为作家， 对此如何看待？
我的回答是： 我是一个读者， 也是一

个写作者 ， 但是如果要割舍掉 一 项 ，
我会选择放弃写作。 阅读的快乐是不

能放弃的， 在我心目中， 做一个伟大

的读者是第一重要的。 伟大的读者和

伟大的作家都有一个伟大的心灵。
网络时代， 文学阅读面临非常多

的问题。 当我们强调文学的价值时， 往

往把文学理解为一个有用的东西。 比如

为什么要读文学作品？ 回答一般会是因

为文学作品可以帮助我们认知社会， 扩

大眼界， 培养修养， 获得知识和技能。
在这样的层面上界定阅读文学作品的意

义， 我认为是非常大的问题。 这使得我

们越是强调文学， 强调文学价值， 就越

是掩盖和远离了文学真正的意义所在。
文学应该是帮助我们获得存在感

的非常重要的途径。 歌德当年说过很

有名的话， 他说存在是我们生存的使

命， 哪怕只是短短一瞬， 一个人有义

务为自己的生存赋予他的思考。 这个

是极其重要的。 而真正的文学里恰恰

包含了这样的东西。
同时， 在我看来， 阅读不是为了

让我们获得知识， 而是为了让我们摆

脱知识的束缚。 从小到大， 每个人的

头脑中会有无数的知识指导我们应该

这么做或者那么做， 应该学这个或者

学那个， 应该上这个大学或者上那个

大学。 在这种海量的知识面前我们是

没有抵抗力的， 但是文学可以帮助我

们确立一种分析能力， 获得真正的自

我。 这是获得存在感非常重要的前提。
文学本身是一种来自外部的语言，

它是一束光， 从外部照进我们的日常

生活， 迫使我们对日常生活进行反省。
而今天， 很可惜， 文学进入我们日常生

活的内部， 变成了消费的一部分。 这样

一来， 我们需要重新获得冷静的光芒，
需要冷静判断我们自身的处境。 今天，
文学的传播途径特别便捷， 作为阅读者

尤其需要一种秘密的判断， 追求在文学

作品的阅读当中获得秘密的喜悦。
这种秘密的喜悦， 就是你发现了

作者的意图和策略。 实际上， 就写作

者而言， 文学不是写出来之后需要读

者马上评论， 不是这样的。 清朝以前，
中国没有一个小说家可以在活着的时

候看到自己的作品被广为印刷和传播。

这意味着他们在写作的时候无法立刻

从读者那里得到反馈。 他们对读者的

设想是开放的。 他们会在创作中藏进

一些代码 ， 等待理解自己的人 出 现 。
一旦想到这些， 写作时的压力就会小

很多。 我会考虑跟当下的朋友们来交

流， 同时也考虑跟未来的读者进行交

流 ， 这个想象读者的过程非常 重 要 。
其实有两种是极端的想象读者的例子，
一种就是现代主义， 像伯克纳那样完

全不考虑普通读者， 只为少部分人写

作。 另一种是当代最流行的， 就是我

马上要找到最大的读者群， 获得来自

读者的巨大的验证， 为此我可以付出

一切。 文学确实有很多不同想象读者

的方法， 会导致写作策略的变化。
这样一种秘密的喜悦会在很大程

度上对阅读者产生影响。 我们不能光

在一种心灵鸡汤的意义上阅读 文 学 ，
这样的话反而离文学非常远。

（作者为知名作家、 清华大学中
文系教授）


