
孤
独
是
生
命
中
的
常
态

!

!

!

评
贾
平
凹
"

生
命
是
孤
独
的
旅
程
#

!

刘
小
兵

贾平凹又出新作!在"生命是
孤独的旅程#里$他以平易朴实的
笔触回溯生活的往昔$追忆亲友$

铺陈对故乡的留恋$ 写尽生命中
的孤独%苦痛与真实!

贾平凹对孤独有着超越常人

的理解!在他的笔下$故乡黄土地
上虽有喧嚣与繁华$ 但人烟散去
后空旷的大地上$只剩孤独!他的
笔触始终紧贴故乡的土壤$ 像锋
利无比的犁刀$ 犁出乡野的寂静
与悠远$犁出现实的深刻与清醒!

他以孤独的姿态$ 尽情演绎着人
世间一幕幕或真切或温情或凄美
或旷达的绝世画卷!

在"生命是孤独的旅程#中$

贾平凹一以贯之地秉持着朴实从
容的写作风格! 写真情$ 细腻透
彻$直白里透彻着对个性的挖掘!

比如写母亲劝慰作者注意休息$

&天下的字你写得完吗' (直率而
略带风趣$一个&刀子嘴豆腐心(

的乡下老太太形象便跃然纸上!

接着$作者深入母亲的内心世界$

直言不讳地道出了她在儿孙绕膝
的背后隐藏着的那份挥之不去的
孤独! 即使写自己仰慕的文学大
家$ 贾平凹也是以平视的眼光刻

画出其与众不同和卓而不凡$生
活化的口语$一语中的的哲思$寥
寥数笔便勾勒出一位大智若愚的
文学大家形象$ 同时以简约而充
满智慧的禅思$揭示出&神圣是真
正的孤独(的真谛! 他道禅理$不
温不火$看似浅白木讷的文字$细
嚼之下却极富深意$ 其醇其香越
品越浓!

培根说)&喜欢孤独的人$不
是野兽就是神灵! (这是从精神境
界对孤独进行诠释! 贾平凹则从
文学角度$ 用他个性飞扬的文笔
描摹凡尘世界里的生灵$ 将喧哗
消弭$将浮华剔尽$以原生态的视
野$ 触及灵魂中最不为人所知的
那一面!挖掘孤独$不是为了暴露
幽暗$ 恰恰是开掘出人性人情中
最温婉最慈爱的大美!

在该书中$ 贾平凹用大道至
简的意蕴告诉我们$ 孤独并不代
表势单力孤与世隔绝!相反$它还
是生命中的一种常态$ 是生命赋
予我们的一种品格和礼物!因此$

在孤独中前行并不可怕$ 保持内
心的安宁$真诚地接纳并拥抱它$

才能看清真实的自我$ 在沉思中
找到人生的前路! 在这场与孤独
为伍的前行中$ 我们需要这种清
醒而坚韧的精神力量!如此$就能
逐渐穿越迷茫$变得越来越强大$

最终活出一个酣畅淋漓的人生!
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蘑菇云散去后的反思
&&&评%干掉太阳旗'
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四 白

历史学家说$ 回望历史$要
抱着温情与敬意! 但是$对于战
争史$此话显然不适!

阅读战争史$免不了触及纷
繁的死亡与堕落的人性!战争越
惨烈 $ 读者的厌弃之心越强
烈***因而 $阅读战争史 $无须
温情$只需多一点耐心 $从血肉
横飞的战场中捡起一点教训$重
拾一丝人性的光辉!

读"干掉太阳旗***二战时
美国如何征服日本#$ 尤需这种
耐心***电影镜头式的书写$简
淡跃动的笔调 $ 见血见肉的白
描$层层推进的笔法 $将残酷的
太平洋战争呈现眼前)呼啸而过
的机群$冒着浓烟沉入太平洋的
巨舰$ 枪炮声中混杂着哀嚎声$

临危受命的总统和刚猛激昂的
将军$蝼蚁般穿梭在死亡边缘的
士兵和高光闪现的战斗英雄$轰
炸中四处奔散的平民和神情泰
若在花园散步的日本天皇++

每一段都隐隐响着枪炮声$每一
句都藏着人性的光辉与卑劣$在
体系严谨% 数据详实的书写中$

一座满目疮痍的战争石碑巍然
耸立!

读至绰号 &小男孩(&胖子(

的原子弹在广岛% 长崎落下$之
前所有关于战争的铺陈都有了
着落***日军向死而生的坚韧
与凶残和 &一亿玉碎 (的战争狂
言$ 在两朵蘑菇云中烟消云散,

从战争牢笼里走出的美军$在两
声核爆之后$不再佝偻着身子在
一座座太平洋小岛上朝不保夕$

终于挺起腰板$满面春风涌进了
日本的国土$征服了日本人!

胜利了吗' 不$战争永远没
有胜利者!

升起的蘑菇云下 $ 万物如
刍狗! 细读有关原子弹的篇章$

会读出作者的无奈以及字里行
间弥漫的悲悯 ! 作者用细腻的
笔触 $ 描画了核爆后的人间地
狱***百年城市荡然无存 $几
十万人瞬间蒸发 ! 幸存者的诉
说$犹如蒙克名画 "呐喊 #$一张
空洞的嘴 $ 涌出了世间所有最
悲戚的话!

作者剥洋葱似地层层推
演$暗含因果 $最后露出了蘑菇

云这朵恶之花***以暴易暴 $

以命换命 ! 下达命令的杜鲁门
说)&没人会比我对使用原子弹
更感到不安 ! 但令我感到不安
的还有日本对珍珠港的偷袭以
及对战俘的杀害 $ 似乎他们唯
一能听得进去的就是炸弹的声
音! 要对付一头野兽$首先你得
把他当成一头野兽! (对于攻击
人类的野兽 $自可不容其于世 $

但那些温顺的人们 $ 为何也要
跟着走进黑夜'

历史自有逻辑可循$人性最
难捉摸!

自诩为文明人的日本 $&二
战(时的兽行令人不齿 $至今仍
立鬼拜鬼$希求抹去不光辉的一
页! 殊不知$它播下的苦难与仇
恨$终将反噬它的文明肌体!

同样的$ 美国投下原子弹$

以几十万日本平民的生命为代
价终结了战争$给无辜平民的伤
害也是巨大的!

好在$ 历史始终是公正的!

不管以谁的视角% 以何种姿态$

凡是记下的每一笔$尽管血肉横
飞%不堪入目 $却值得我们以最
大的勇气去正视去铭记去反
思***战争$何日终止'否则$任
何冠冕堂皇的口号$和狂人的战
争狂言并无二样***你同样在
制造苦难-

愿万民有幸$生在安稳的人
世间$而非征服与被征服 %火与
火相抗之地!这也是作者在书写
绝望的人间地狱的同时$放出的
一道希望之光!

在看不见处相连
&&&评芭芭拉(金索沃%豆树青青'
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芭芭拉.金索沃是美国 &纯文
学畅销女王(! 她最负盛名的作品
"毒木圣经#$ 磅礴锐利又清澈如
诗$出版后雄踞各大图书畅销榜!

她的第一部小说 "豆树青青#

堪称一鸣惊人! 写"豆树青青#时$

金索沃和丈夫居于美国亚利桑那
州图森市一处破败的居民区$家里
仅一个房间$ 为了不打扰丈夫$狭
窄的衣柜成了她的夜间书房!该书
出版后被数百万人阅读$被选入美
国高中和大学的文学课本!

在金索沃看来$这部小说意义
非凡! 它意味着把她此前若干年积
累的一切所见所思倾倒出来$从中
仔细挑选$构建起自己将要探索一
生的主题! 从"豆树青青#到"毒木
圣经#$ 金索沃的小说有一个主题
始终未变)人们如何发现自己在更
广阔环境里的位置' 如何与一个复
杂的世界共处'

我们常听到这样的鼓励) 一切
要靠自己! 金索沃认为$与过度依
赖同样危险的$是过分强调人的独
立$从而忽略人与人之间纽带的价
值! "豆树青青#中$在&与世隔绝式
的独立(和&盲目依赖(两个极端之
间$ 金索沃探索着连结自我与他人
的平衡点!

独立是一种美德!然而它可能
不易觉察地跑偏) 一个人死撑$坚
信一切必须而且只能靠自己$以换
得独行侠式的潇洒!

但这种潇洒有时很脆弱! "豆
树青青#里的泰勒$独自驱车穿越
大半个国家!她不愿失去对生活的
掌握$ 所以与所有的人保持距离!

但接连而来的意外$迫使她在身无
分文的窘境下$带着一个不会说话
的孩子$在陌生的城市扎下根来!

出于同情和责任感$泰勒收养
了被虐待的小女孩$却迟疑着不知
如何付出爱!她不承认自己成了母
亲$生怕就此被&套牢(! 室友露安
帮她照料孩子$替她做饭$却让泰
勒浑身不自在)&你不必为我做这
么多事! 我们没必要成为一家人$

你有你自己的生活要过! (

但她渐渐发现$还有一种更舒
展的生活方式! 她的付出$改变了
小女孩的人生!孩子回报给她的信
任与爱意$也让她体会到前所未有
的幸福! 她和露安作伴生活$彼此
敞开心扉$把对方从自我怀疑与焦
虑的漩涡中拉出来!

最重要的是$泰勒并未像她一
度恐惧的那样失去自我!被别人支
持$也支持别人$她的生活越发宽
广! 从只靠自己$到相信身边有一
群互相扶持%甘愿为彼此冒险的朋
友$生活也许总是比想象中的更艰
难$但同时也像地下铁道般秘密运
转%彼此扶持的网络$能让人更坚
定%更勇敢! 她终于对露安说$&我
想你可以说我们是一家人! (她向
小女孩作了有点矛盾的承诺)&我
知道$承诺都是不算数的$但我还
是要尽最大的努力$和你在一起!(

豆树$ 靠自己只能勉强求生!

但在看不见的地方$根瘤菌与它共

生$彼此传递养分$仿佛秘密的铁
路网络!因此$在贫瘠的地方$豆树
也能蓬勃生长!

泰勒的室友露安则处于另一
个极端!

受到最亲近人的不断否定$露
安一方面极度渴望得到他人认同$

另一方面又自认一无是处$只能依
赖他人!她小心翼翼地隐藏自己的
真实感受$ 害怕惹人反感% 被人抛
弃!她惧怕真实的自己)&我感觉自己
之所以还能交到朋友$唯一的原因就
是我总是小心翼翼没有说傻话!如果
我不小心露馅$那就完蛋了! (

但这并未改善她的处境!丈夫
毫无征兆地离开了$露安却认为自
己做错了什么! 对此$泰勒难以理
解$她认为露安是一个优点还不少
的正常人!

在泰勒一次次的鼓励下 $

露安终于笨拙地勇敢起来$追求自
己的生活! 她遭遇了无数次拒绝$

终于在新的工作里爆发出前所未
有的热情$她发现真实的自己并没
有那么可怕!关心她%支持她的人$

渐渐地来到她的身边$露安一步一
步地走近她真正想要的生活!

露安是一个让人心疼的人$她
流露出的自卑和自我怀疑$像许多
时候我们不愿承认的自己!她让我
们看见$每个人都值得过最饱满的
生活! 只要自己不选择倒下$生活
始终有另一种可能!

芭芭拉.金索沃的文字似有一
种魔力!"豆树青青#蕴藏着生活的
艰难面孔与深沉的情感$却像空气
一样清澈!露安与家人之间的微妙
情感$埃斯佩兰萨和小乌龟之间动
人的纽带$沙漠中第一场雨鲜活而
震撼人心的力量++金索沃创造
了无数鲜明的场景$讲述人们如何
与复杂的世界相处$讲述寻常生活
中不平凡的坚定和勇气$讲述那些
隐藏在日常生活中的英雄主义!她
探索女性在男性话语之外的独立
生活$试图弥补文学传统中被忽略
的&另一半人类(的经验$她说)&我
想写那些让人看到光亮的故事! (

的确如此! "豆树青青#像一
束安静的光芒$ 在读者陷入怀疑
和忧虑时$ 提醒你有些温暖的东
西一直存在)和爱你%关心你的人
在一起$独立生长又相互依靠$就
像肩并肩生长的树$ 在看不见的
地方相连!

%豆树青青'
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