
夏商笔下的浮世绘与血腥之美
!
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有这样一个男孩!他曾是这样一个特
殊群体中的一员!他幼年在上海这座大都
市中四处辗转!居无定所" 因父亲是海员!

常年在外!他幼年寄居在祖母家" 到初二
那年!赶上市政动迁!他所在的城郊结合
部的自然村土地被征用!他的人生在此来
了个急转弯!于是辍学进工厂" 不难想象!

一个富有敏感神经的少年!经历了如此之
多的世事沧桑!记忆中会储藏多少鲜活而
难忘的影像!会洞悉人生的多少奥秘" 如
果仅仅是这样!今天我谈论的夏商只不过
是众多经历丰富的中年工友中的一员" 但
不知从何时起!他爱上了文学!这种癖好
犹如毒瘾!一旦沾染上!终身难愈" 过后他
辞职!自办企业谋生!同时继续做着他的
文学梦" 尽管他受的正规教育并不完备!

但他博览群书!对各种文学流派#风格如
数家珍般熟稔!而当年蜂拥而来的一波波
先锋文学实验浪潮使他浸润其间!含英咀
华!乐而忘返" 而他又有着灵敏的艺术天
赋!在平面设计上颇有造诣!这无疑与其
写作相辅相成!相互砥砺"

夏商自上世纪
!"

年代后期便开始写
作!

#"

年代初便在文坛崭露头角" 如果他
早生几年!完全有可能成为至今仍为人津
津乐道的马原#苏童#格非#余华等人的同
路人" 他早期的作品!打上了鲜明的先锋
实验的烙印!一些批评家常将他归入 $后

先锋%作家的行列" 他的第一部长篇小说
&裸露的亡灵'问世于

$%"&

年!那时先锋文
学的全盛期早已逝去! 源远流长的写实风
格再一次在文坛占据上风" 但夏商似乎是
逆潮流而行!叙述了一个$阴阳相间#人鬼
共存%的故事" 那些死者的亡灵并没有从
生者的世界中全然退出!而是执拗顽强地
寄居在活人的耳朵里! 穿梭于阴阳两界!

自由地飞翔"显而易见!作品的内核探索死
亡#爱#孤独等人性最为空泛也最为重大的
问题! 而这些恰恰是先锋作家当年热衷发
掘的主题" 而他的后一部长篇 &乞儿流浪
记'以一个虚拟的岛屿为背景!将它安置
在一个年代模糊的历史区段里!以一场突
如其来的地震后长着尾巴的女弃婴鬈毛#

孤儿来福以及诸多流浪汉不无传奇性的
经历! 展现了底层社会繁复斑斓的众生
相" 然而!它又不是一部纯粹的写实小说!

从虚拟的时空背景!富有魔幻意味的细节
(长着尾巴的鬈毛便是最典型的事例 )来
看!它的先锋色彩时时显露" 苏童的&我的
帝王生涯'设置了一个虚化的背景!书写
了一个最终被废黜的君主失败的一生!它
成了众多君王的象征!映射出了他们共同
的命运!而夏商的这部小说也是借鬈毛等
人的奇遇!以华美的语言#凄婉的语调写出
了所有小人物的命运! 他们的悲欢喜乐!

演绎着一曲爱#死亡#欲望的交响乐"

过后不久!他便把目光投向了自己幼
时生活过的地方***开发前的浦东城乡
结合部!过了数年!一部沉甸甸的&东岸记
事'便问世了" 它使不少资深批评家大跌
眼镜! 彻底颠覆了他们对夏商作品的看
法" 和先前的诸多作品相比!&东岸纪事'

叙写的是他最熟悉的生活!它卸去了众多
先锋实验的道具和外壳!脱胎换骨!直抵
活色生香的原生态生活!堪称是一次地地
道道的本色写作" 诗意盎然的华美语句!

抽象玄奥的主题悄然隐形!取而代之的则
是那块土地上众多底层人物***瘪三赤
佬垃三虽卑微但烟火气十足的生活" 夏商
的笔力遒劲酣畅!略显粗粝的笔触描绘出
他爱恨交织的男男女女的浮世俗!这里自
然缺乏文人雅士的高贵气息!有的是遍布
着混浊之气的吃喝拉撒!一地鸡毛的琐事
中蕴含着精明的算计!男女情事没有风花
雪月的烘染!而是带上了几分丛林的蛮野
之气" 此外!作者没有精心构建一个结构
谨严的叙事结构!而是信笔写来!恣意而
行!不时前后折返交叉!颇有中国古典小
说布局的流风余韵!用文字构缀出一个上
海原住民的生态博物馆"

细究之下!不难发现尽管用的纯然是
传统的写实笔法!夏商在&东岸纪事'中对
世相百态的精细描摹在&裸露的亡灵'&乞
儿流浪记'中已是初露端倪" 可以说!对先

锋实验风格的嗜好与细密#不加掩饰#近乎
粗野的写实笔法成了他创作中两种并肩而
立的倾向" 在他根据旧作改写的小说&标
本师'中!这两种原本对峙的倾向以一种
调和#融合的方式呈现" 这部日记体的小
说的核心是两起不无离奇的谋杀案!而男
主人公在心爱的女人焦小蕻自杀后将她
的尸身做成标本这一事件成了全书的高
潮!闪烁着诡异骇目的色彩" 它对制作标
本不厌其烦的讲述虽然有些累赘!但酿造
出了汉语文学中罕有的$血腥美学%的唯
美效果" 在这部作品中!那令人毛骨悚然
的故事的背景上镶嵌着众多作者钟爱的
生活细节!赋予了这离奇的故事以坚实的
基石!但它的主旨又与其先锋的旨趣一脉
相承!并再次发出强有力的回声+爱!美!

以及终结一切恩恩怨怨的死亡" 而夏商日
后的创作能否继续将这两种倾向相结合!

人们将拭目以待"

历史意识的萎缩与退却
!!!评霍布斯鲍姆"极端的年代#

!

刘金祥

艾瑞克,霍布斯鲍姆是英国
著名的左翼历史学家! 也是享誉
国际学术界# 备受史学工作者推
崇的世界近代史大师" 他的研究
领域从
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世纪的英国#欧洲扩展
至

'%

世纪的拉丁美洲!其在工人
运动# 农民运动和民族演化等方
面的研究成果! 堪称当代史家的
顶尖之作" 他坚持学术不应该只
为少数人服务的原则! 因此写就
了以普通大众为阅读对象# 跨越
了三个世纪的$四部曲%皇皇巨著+
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'等 !对世界历史特别
是欧洲近现代史给予了充分梳理
和深入解析!其中&极端的年代+

)#)*!)##)

'叙写的场景和阐释的
地域虽然以欧洲为主! 但霍布斯
鲍姆有意强调的其实是一种全球
经验+历史意识的萎缩与退却"

&极端的年代' 冷静述说了两
次世界大战以及无数局部战争给
人类带来的痛楚与苦难!客观铺陈
了美苏四十多年$冷战%所造成的
紧张与不安!深刻揭示了科技进步
的利与弊!社会#教育#文化变革的
长与短! 资本主义发展的荣与衰!

社会主义进程的得与失!民族独立
与民主运动的起与伏! 以及

')

世
纪前景的明与暗!并精辟评估了

',

世纪在人类历史长河中的地位和
作用"这是一个作者曾积极参与的
历史过程!也是众多读者都无法忘
却的历史记忆"历史对芸芸众生而
言!也许从来没有多重价值和实际
意义+一方面它是过去发生事件的
集成与总和-另一方面它又是相关
事情的记录和事件的遗迹"但值得
关注和重视的是!无论是哪一种意
识的历史!都与人类的意识状态和

发展方向紧密相连"人类的历史意
识不仅协助创造和书写历史事件!

而且更直接决定人们如何处理历
史事件的遗存和痕迹"过去事件和
事件记录的辩证自洽关系!形成了
一个典型的诠释学逻辑+历史解读
与历史真实之间!有时并不存在明
显的边界!甚至我们可以说!没有
不在诠释之中的历史真实" $真实
事件% 其实是由历史解读出来的"

可是!由于任何解读都无法不在意
识中进行!而且解读的对象无论是
怎样久远的历史人事!解读本身仍
然在当下的意识中!这就是意大利
著名史学家克罗齐那句$任何历史
都是当代史% 所蕴含的奥义与真
谛" 明乎此!当我们阅读&极端的年
代'并看到霍布斯鲍姆提出$历史
意识的萎缩与退却%时!焉能不为
之震惊与诧异. 这种萎缩和退却!

作者在全书开端处仅仅是略略一
提!但假如放在他对所谓$短暂的
'%

世纪%的整体重述架构中!人们
就会发现! 历史意识的萎缩与退
却! 恰恰是

'%

世纪八九十年代的
内在表现与外部特征"

霍布斯鲍姆处于由他自己命
名和界定的$极端的年代%(
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)!无论是回首前尘还是展望
未来!很难说不是一种对$历史意
识的萎缩与退却%的研判与回应!

因为他并非只属于变幻莫测的当
代!他还经历了动荡不安的过去!

而他对历史的铺陈与叙述就是在

这种由过往而到时下的意识流中
进行" 霍氏这种非常自觉而且有
意识令读者觉察出来的写史态
度! 可能与他自己深受左翼思想
影响有关+ 如果当代史家意欲对
他作出更深入研究更精准评价!

可将这部当代史与他此前所写的
$

&#

世纪三部曲%作一比较并从中
发掘他的史学观念! 这种史学观
念就是他反复倡导并一再强调的
$闲人%立场"所谓$闲人%即周游四
方! 随时睁开眼睛四下观望的行
人与旅者" 霍布斯鲍姆正是以行
人与旅者身份撰写&极端的年代'!

于是我们一方面赞赏他能够主动
拥抱大众俗群! 坦诚撰写一部有
史料#史识#史观的通俗历史著作-

另一方面我们也褒扬他不以高高
在上的知识分子自居! 而是潜心
为宏观通俗史或$大众历史%的传
播所作出的非凡贡献"

主观愿望与客观结果有时并
不统一甚至互相悖离" 霍布斯鲍
姆打算以人民为出发点撰写史
书! 甚至将史书读者定位为普通
大众! 但专著本身却不一定属于
普通大众! 因为这事关本书开端
所提出的一个重要概念+$历史意
识的萎缩与退却%" 试问+在心浮
气躁的现代城市人中! 在心高气
傲的当下年轻人中! 究竟还有多
少人葆有历史情结和历史观念.

霍布斯鲍姆不像中国乾嘉学派学
者那样专注于史料考据! 不像近
现代中国史学家那样详细注明每
处史料的来源与出处! 不像海外
汉学家那样用枯涩的文字叙述夹
杂有感而发的议论与批评! 这固
然与所谓的$专业%历史写作方式
大相径庭! 但古希腊古罗马的历
史学家同时又是诗人! 我国汉代
司马迁的&史记'也是以文学笔法
写就的!所以!不可轻言专业史作
就不一定是大众的读物" 也许

&!

世纪以降! 历史就已经淡出大众
视野! 而大众也因此逐渐忘记了
历史! 包括忘记了历史的价值和
重要性"

霍布斯鲍姆提出的$历史的萎
缩与退却%概念本身就是一种历史
的标配与见证*****不是大众放

弃了历史!而是历史早已远离了大
众" $西方后现代主义%的广布流传
和$精英死亡论%的甚嚣尘上!并不
表明历史重新由社会精英回归到
底层大众!只意味着包括精英在内
的历史意识也日趋淡化与瓦解!人
们在分辨不清纪实和虚构的同时!

也在历史的传统意义中迷失了自
我!弄丢了方向" 所以!霍布斯鲍姆
在本书中的全部努力!在历史被放
逐的当下!只能成为一种可有可无
的$借鉴%与$参考%!这对于十分看
重和着意追求$历史%真相的古代
人来说! 是不可想象和难以接受
的" &极端的年代'告诉人们
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世
纪自
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年到
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年大体分为
三个阶段+ 即陷入全面战争及其
威胁的灾难

.%

年#两极冷战对峙
但世界经济快速发展的黄金

.%

年! 以及全球混乱无序的危机
'%

年"本书对两次世界大战#资本主
义与社会主义的关系# 全球化的
发展进程! 以及不同时期的科学
与艺术! 力图提炼出一个鲜明的
主题#梳理出一条清晰的线索"换
言之!面对

&#

世纪欧洲中心主义
崩溃垮塌的时代背景! 面对资本
主义社会两极分化日益严重的现
实境遇! 霍布斯鲍姆有意强调的
是支撑世界共存的历史意识的萎
缩与退却" 尽管在书中流露出一
种审慎的有所保留的乐观态度!

但在经济全球化趋势不断加剧#

中国国际地位明显上升#欧美新保
守主义渐趋抬头和神秘宗教不断
回潮的大气候下! 霍布斯鲍姆的
$深邃%与$短视%变得同样突出而
明显"由于笔者这代人早已习惯了
将历史真相作为历史故事去解读!

因而只能把 $历史的萎缩与退却%

当作$一家之言%! 这对霍氏而言
已是十分尊重和敬慕了"
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