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我的食蛙小史
孙 宽

历史上有关食蛙的明确记载最早

见于汉代 。 唐人段公路在 《北户 录 》
中， 对南方食蛙史曾有所追溯： 南广

作蛤臛， 蛤即蛙也。 从记载来看， 自

六朝食蛙起以南方为盛。 新加坡本地

盛行炖雪蛤进补， 我觉得南方人都比

较有得吃， 也懂吃， 所以他们都比较

聪明， 发育得也比北方人早。
蟾蜍成为药物应是南北方长期食

蛙逐渐探索出来的经验。 还记得李贺

亦有诗曰： “食熊则肥， 食蛙则瘦”。
李时珍的 《本草纲目》 “蛙好鸣， 其

声自呼 。 南人食之 ， 呼为 ‘田鸡 ’”。
新加坡也叫田鸡 ， 不知是否一类 蛙 。
还有林蛙， 东北产量最多， 据记载大

约是满族最先食用， 到清代才为内地

所知。
北京人流行食 蛙 的 年 头 不 太 久 ，

30 年前北京刚流行粤菜， 以食海鲜为

高档消费， 蛙高不成低不就的， 不怎

么入流 。 欧洲人的食用蛙多是水 蛙 ，
原产法国 ， 法国人尤其喜食青蛙 腿 。
英国人多保守， 对食蛙颇为鄙视。 据

说而今世界上专门用作肉食的巨 蛙 ，
原产地美国东部和加拿大东南部， 但

食蛙大户还是在国内。
我出生在东北， 一年有半年冰天

雪地， 在食物贫乏的年代， 外加是回

族， 能吃的活物甚少。 小时候母亲教

导形象丑陋的均不食， 所以到 25 岁以

前， 即使在北京， 除了牛羊肉、 鸡鸭

淡水鱼， 和少数冰冻海鱼虾， 不记得

吃过什么特别之物。 26 岁来到新加坡

开始吃到各类活海鲜， 看当地的穆斯

林也都吃螃蟹、 鱿鱼， 而国内的一些

地区回民都不吃这些， 因其 “横行霸

道” 或 “诡计多端”， 而各种螺或蚌、
蚝就更不吃了。 蛙则绝对不可食， 不

仅丑陋， 还冷血且两栖。
我第一次食蛙颇有心理障碍， 具

体说如同盗贼作案一样心虚。
许多年前， 我回京探亲， 朋友请

客洗尘。 一个砂锅端上来， 什么？ 牛

蛙！ 北京当年刚开始吃得开放些， 又

遇湘菜川菜始盛， 朋友特意让我饱个

口福。 我却从心理上非常抵触， 根本

不敢看， 一是觉得五毒之一， 二是形

象丑陋的不可食， 母亲的训导长心上

了。 朋友说， 看你假惺惺的！ 哎！ 那

就尝一口吧！ 当时真没有什么特别的

感受， 完全没咂出滋味， 估计是屏住

了 呼 吸 ， 既 没 有 吃 到 心 里 ， 也 没 把

味 蕾 放 出 来 。 但 是 破 戒 之 事 ， 绝 不

可告人 。

几年后， 我认识了理查德， 不知

不觉地竟然彻底破了戒。 理查德是一

个英国人， 一边鄙视法国人， 一边超

爱吃法国菜， 比如青蛙腿是其中一道。
不过， 新加坡最有名的则是去本地人

或香港人开的海鲜馆子里吃蛙腿。 实

话说， 我不敢看， 也不多吃， 意思一

口算是陪他。 本地做法不同， 蛙也不

一样， 放少许姜葱， 大火爆炒， 保留

蛙的清淡和鲜味。 北京朋友请我吃的

牛蛙个头巨大， 肉非常多， 但是佐料

太多， 又特别辛辣， 反而尝不出原味，
感觉和鸡肉没区别。 本地蛙小， 俗称

田鸡， 肉质细嫩， 姜葱并不多， 因此

能吃出清淡馨香的蛙味。 我喜欢让师

傅给我一碟辛辣小尖椒， 略添少许酱

清， 筷子尖儿蘸上一两滴， 蛙肉仍能

保持其口感纯粹。
我与理查德刚分手的时候， 突然

不去吃蛙了， 一个人感觉有点儿奇怪。
再后来， 失恋的寂寞只能从食蛙中得

到安慰， 我开始爱上了食蛙。
那次失恋时间持续了大约有三四

年， 就这几年我把自己吃成了食蛙专

家。 开心的日子， 食蛙； 心情落寞的

日子， 食蛙。 我开始一个人到处品尝

新口味 。 蒸 、 炒 、 煎 、 炸 、 炖 、 煮 ，
各种做法及各种特色的， 从街边摊子

到五星级酒店， 能吃到蛙的地方， 我

都至少去过一次。 特别是有创意的或

新开的餐馆， 我听着声儿， 闻着味儿

就去了。
开始我不敢说是自己一个人来吃

饭， 领位员一问： 您几位？ 我马上说

两位， 不过当 “另一位” 总也不出现，
我发现我总被人同情。 后来， 我干脆

就告诉人家我就一位。 再后来， 我常

去的餐馆都熟悉了， 从领位员到服务

员都不再问我几位了， 最后甚至都不

问我今天吃什么了， 而改成： 您今天

吃几只？ 我常常点一份两只的， 快吃

完了再点一份两只或三只的， 有时连

续点三次 ， 为的是吃热热的那一 口 。
就那样一口热的吃下去 ， 爽快至 极 ，
估计荷尔蒙都能膨胀到最高值。

那时我住的单身公寓保安是个华

人 ， 他一看我回来满心欢喜的样 子 ，
就会说， 今晚你一定吃田鸡了！

新加坡和马来西亚有几家著名的

田鸡餐馆， 其特色是用招牌酱汁爆炒

后， 再放在热砂锅里保温， 配着各色

碎米熬的粥一起吃， 俗称田鸡粥。 最

有名的一家在本地的红灯区， 但一个

女生为了食蛙自己跑去红灯区实在是

太 不 方 便 。 我 为 此 还 发 展 了 几 个 食

蛙 好 友 ， 专 门 都 是 好 这 一 口 的 ， 结

伴而食 。
此后的十几年中， 所有最快乐的

日子， 或最沮丧的日子， 我做的第一

件事， 估计也是唯一一件事就是食蛙！
它成了我独有而最有效的精神调味剂，
爽爽地吃上那么一口 ， 马上就快 乐 ，
怎么吃都快乐， 任何时刻它都能让我

垂涎欲滴， 味蕾膨胀， 心情放飞。
有 个 儿 时 闺 蜜 ， 从 东 北 到 了 北

京， 我们又再度凑在一起。 她也好这

一口， 就是没有人能理解她的那种食

蛙 的 欲 求 ， 那 种 无 限 钟 情 的 感 受 。
我 俩 能 彼 此 理 解 参 透 ， 那 对 路 的 一

口 到 底 爽 在 哪 里 。 一 次 回 京 ， 我 们

相 约 去 我 俩 都 非 常 满 意 的 一 家 餐 馆

吃 牛 蛙 。 不 巧 餐 馆 电 路 发 生 故 障 ，
突然停电了。 我们只好去了旁边一家，
但是两个人兴冲冲的感觉， 一下子遇

到了冰川时代 ， 瞬间都成了瘪茄 子 。
她看着我， 我看着她， 我俩连话都不

想说了 ， 这简直就是毁灭性的打 击 。
我提议去另一条街上试试运气， 那里

也有几家著名的湘菜和川菜餐馆， 都

有小炒蛙。 走！ 结账！ 饭吃一半， 换

餐馆了。
第二家比第一家强一些， 但还是

不地道， 缺什么呢？ 俩人对视， 一言

不发 ， 继续走 ！ 我们又进了第三 家 ！

这家水平也实在一般， 总之就是什么

地方不对劲儿。 我们最终也没吃上那

爽爽的一口， 那种从舌尖到胃里的瞬

间， 马上就心花怒放的感觉， 居然一

中午换了仨餐馆也没找到， 只好悻悻

而去。
六个月后我再回去， 她说来我家，

我已经开创了自家拿手的小炒蛙， 这

次让你吃高兴了， 吃够了！ 我毫不犹

豫地住过去， 吃了一晚上， 吃了一大

锅 ， 吃得桌子上的骨头堆 出 一 座 山 ，
“酒喝干 ， 再斟满 ， 今夜不醉不还 ”，
从天擦黑聊到深夜， 从深夜聊到天都

蒙蒙亮了......
那确实是今生绝无仅有的最豪华

的盛宴。
北京的味道于我， 就是见不同的

朋友， 然后跟他们去吃各种不同风味

的牛蛙。
我记得 表 妹 带 我 去 过 一 家 餐 馆 ，

实在印象太深刻。 一个巨大三层楼的

酒楼就一道菜， 一种吃法———牛蛙火

锅。 在开车去吃的路上， 她就打电话

预定 ， 她说咱俩先预定 6 公 斤 牛 蛙 ，
吓了我一跳， 俩女孩儿， 至于吗？ 表

妹说 ， 从以往经验估计不 够 。 结 果 ，
我们俩又加了 4 公斤。 现在我回想一

下， 感觉那就是个传说。
每张餐桌下面有一个大桶， 看起

来很夸张 ， 但 是 基 本 上 10 公 斤 的 牛

蛙 ， 最少有三分之二是骨 头 什 么 的 ，
还真的需要个大桶装垃圾。 吃到最后，
我被辣得或者说烫得完全麻木， 店里

就卖一种饮料， 当时这种饮料刚开始

进入市场， 说是喝了以后吃什么都不

上火。 我也就吃过这么一次， 因为那

是一种极度狂欢的感觉 ， 有 些 过 度 ，
过后就完全失去任何深刻体会。 后来

再回北京， 我也没有再去过那个餐馆。
我还是喜欢新加坡本地最普通的做法，
基本除了姜葱， 什么都不放， 最能吃

出蛙的鲜嫩和爽口。
罗娜阿姨知我独好这一口， 她尝

试着给我做过几次， 但家里的火不够

大， 就成了炖蛙， 视觉和口感都差了

不少。 可我也都高兴地吃个精光， 食

蛙的人不一定时时挑剔， 有时能吃到

就是最好的。
本地人都会吃田鸡， 因此几乎所

有的朋友都一起食过蛙， 交往过的男

朋友也基本上都跟着我尝过， 可惜没

再遇到一个和理查德一样， 好吃且能

吃出境界的 。 后来 ， 我认 识 了 马 克 ，
我知道他不吃蛙， 感觉上有欠缺， 不

过我不死心， 我有阴谋。 我带他去了

一家老相熟的海鲜馆子， 我跟他们的

厨师说多放姜葱， 直接把我爱的小尖

椒和蛙一起炒， 这样就吃不出蛙的味

道了。
马克问我， 这是什么？ 我不回答。

我反问他， 好吃吗？ 他说好吃。 我说

好吃就行， 问那么多干吗？ 他开始还

很不放心的样子 ， 吃一会 就 入 迷 了 。
我说， 你不要自己拿， 我帮你拿， 好

帮你选肉多多的地方。 这东西一好吃，
马克就开始不由自主地抢吃， 他吃得

也实在太快， 估计还真甩开腮帮子了，
我心中暗喜， 看来培养出一个食蛙伙

伴并不太难。 谁承想， 我动作稍慢点

儿， 一时间我没有顾上给他夹到眼前，
他就自己去盘子里翻腾了。 结果他自

己夹了一块蛙背， 这下子就露馅儿了，
我不得不老实交代， 他一发现了是蛙，
马上不吃了。

他心理有障碍！
我阴谋没得逞， 欺骗是行不通的，

不欺骗更行不通 ， 总之不 勉 强 他 了 。
虽然他说他可以陪我， 但是我自己吃，
旁边的人完全不吃 ， 我很 不 能 尽 兴 ，
后来就很不起兴， 再后来我们去吃蛙

的次数越来越少了。 直到我前几年突

发了严重的过敏症， 医生说必须杜绝

食蛙， 我就完全不吃了。 我再回北京

时， 有几个朋友一定会出去吃饭， 不

过我的蛙友开始沮丧了。 她没有了吃

那一口的火爆感觉， 以前她盼着我回

去， 一年总能过几次瘾。 她说跟谁吃

牛蛙也不如和我一起吃过瘾。 现在她

也不吃牛蛙了， 她说每次去吃牛蛙回

来都觉得很郁闷， 总是差了一种感觉。
我估计就是那种开始不能尽兴， 到后

来不起兴的感觉吧？
她也不知道是因为少了我这个蛙

友 ， 还是所有的牛蛙都不 对 劲 儿 了 ，
索性彻底戒了。
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不知道您信不信， 母亲为我做过手

术。 母亲做手术， 不用剪子， 不用刀，
也不打什么麻药， 只从头上取下一根头

发， 就把手术完成了。 母亲的手术做得

很成功， 达到了她预期的效果。
朋友们千万别 以 为 我 母 亲 是 个 医

生， 哪里呀， 我母亲一天学都没上过，
连自己的名字都不会写， 怎么可能当医

生呢！
母亲先是生了我大姐， 接着生了我

二姐。 大姐出生时， 奶奶还算高兴。 又

有了我二姐， 奶奶就不大高兴。 她不仅

仅是不高兴， 竟禁不住咧着嘴大哭起来。
请不要笑话我奶奶， 在我看来， 传宗接

代也许是奶奶认为的人生使命， 也是她

的价值观所在。 奶奶年纪大了， 身体也

不好， 她担心自己临死前见不到孙子 ，
一辈子都白活了。 奶奶咬牙坚持着， 不

许自己死。 她要求看病， 主动吃药， 是

不见孙子誓不罢休的意思。 我出生后，
当奶奶确认我是一个男孩儿， 她像是实

现了自己的全部价值， 达到了人生的最

终目的， 不久就高高兴兴地去世了。
对于像奶奶这样的传统观念， 我母

亲也未能避免。 但母亲的表现不像奶奶

那么明显。 孩子都是自己的亲骨肉， 对

所生的每个孩子， 母亲都喜欢。 只是比

较而言， 母亲对男孩子更重视一些。 作

为母亲的第一个儿子 ， 母亲对我 的 重

视， 是在我出生之际， 首先对我进行了

一番彻头彻尾的审视， 看看我小小的身

体是否完整， 有没有什么缺陷。 审视的

结果， 母亲果然有所发现。 她倒是没发

现我身体上缺少什么零件， 而是发现多

出了两个零件。 多出来的两个零件是什

么呢？ 是长在我左侧耳孔边的两个肉瘤

子。 别人的耳朵上长肉瘤子的情况是有

的， 但一般来说只长一个， 我却一下子

长了两个。 问题是， 其中一个肉瘤子还

比较长， 长得有些下垂。 肉瘤子的形状

也不好看， 两头粗， 中间细， 像一个弹

花锤。 母亲大概觉得这样的肉瘤子不好

看， 会影响我的形象， 决定对肉瘤子实

行减法， 把 “弹花锤” 减掉。 母亲不会

送我去医院， 因为附近镇上虽然有一个

卫生院 ， 但院里没有一个医 生 会 做 手

术。 母亲也不会送我去县医院， 一是我

们家离县医院太远了， 二是母亲想到，
医生要是对我的肉瘤子动剪子动刀， 我

的耳朵就要流血。 母亲可不愿意让她刚

出生的儿子受那个罪。
世界上所有的母亲， 对自己的孩子

都很疼爱。 然而要是不举例说出一些细

节， 就难以证明母亲对孩子疼爱到什么

程度。 这里请允许我说一个细节， 看看

母亲对我的疼爱是多么极端。 我出生在

天寒地冻的腊月， 母亲怕冻着我， 舍不

得把我在被窝儿外面撒尿， 宁可让我把

尿撒在被窝儿里。 更有甚者， 我都一岁

多了， 母亲明明觉出我把尿撒到了她身

上， 她并不叫醒我， 不中断我， 任我把

一泡尿尿完。 母亲说， 我尿到半截， 她

要是叫醒我， 害怕我突然憋尿， 会憋出

毛病来。 母亲还对我父亲说， 我撒出的

尿热乎乎的， 一点儿都不凉。 有一个词

叫溺爱， 母亲对我的疼爱完全可以用这

个词来形容。 母亲的娇生惯养， 使我养

成了一个坏毛病， 直到上了中学， 我有

时还尿床。
母亲对我如此疼爱， 却要把我耳朵

上的一个肉瘤子去掉， 这就构成了一对

矛盾。 这个矛盾怎么解决呢？ 我的母亲

是有智慧、 有耐心的母亲， 她的办法是

从自己头上扯下一根头发， 把头发系在

肉瘤子中间最细的地方， 循序渐进， 一

点一点把头发勒紧。 母亲后来告诉我，
她都是趁给我喂奶的时候， 趁我把注意

力都集中在吃奶上， 她才把头发给我紧

一紧。 就这样日复一日地紧下来， 肉瘤

子的顶端部分开始变红， 发肿， 发紫。
六七天后， 直到顶端部分变得像一粒成

熟的紫葡萄， 便果熟蒂落般地自动脱落

下来。 我那时还不记事， 连对疼痛的记

忆能力都没有。 或许母亲做的手术没有

带给我任何疼痛， 在我不知不觉间， 和

我的身体血肉相连的一个小肉瘤就永远

离我而去。 一根头发微不足道， 它没有

什么硬度， 更谈不上锋利， 但它以柔克

刚 ， 切断的是我的身体向瘤 子 顶 端 供

血、 供养的通道， 起到了剪子和刀子同

样的作用。
我耳朵上肉瘤子的残余部分如今还

存在着， 我抬手就能摸到， 一照镜子就

能看到 ， 它仿佛一 直 在 提 醒 着 整 个 做

手 术 的 过 程 。 但回忆起来 ， 在母亲生

前， 我们母子并没有就这个事情进行过

深入交流。 母亲是多次讲过她如何去掉

了这个肉瘤子， 却一次都没说过她为何

要去掉这个肉瘤子。 在我这方面呢， 也

从没有问过母亲为我勒掉其中一个肉瘤

子的原因。 事情的微妙之处就在这里。
人说母子连心 ， 我隐隐觉得 ， 母 亲 的

用心我是知道的 。 母子之间 的 有 些 事

情心里明白就行了 ， 没有必 要 一 定 要

说出来 。 在我们老家 ， 男孩 子 的 左 耳

上如果只长一个肉瘤子 ， 被 说 成 是 拴

马桩 。 进而普遍的说法是 ， 长 有 拴 马

桩的男孩子预示着有富贵的 前 程 。 那

么 ， 一只耳朵上长两个肉瘤 子 算 什 么

呢 ？ 有 什 么 样 的 解 释 呢 ？ 没 听 说 过 。
我想， 两个瘤子是二瘤子， 二瘤子是二

流子的谐音 。 而二流子指的 是 不 务 正

业、 游手好闲、 好吃懒做的人。 我的勤

劳要强的母亲， 可不愿意让她的儿子成

为一个像二流子一样的人。 我敢大胆断

定， 我母亲就是这么想的。
养儿教儿， 母亲这么做， 其实是在

塑造我。 打我一出生， 母亲对我的塑造

就开始了。 在塑造我外形的同时， 也在

塑造我的内心。 当然， 母亲对我的塑造

不止这一项， 我成长过程中的每一步，
都离不开母亲的塑造。 尽管母亲已经去

世十多年了， 她的在天之灵对我的塑造

仍在进行之中。 好在我没有辜负母亲的

心愿， 至少没有成为一个二流子。

梅花织带
周吉敏

水碓坑， 一个 “脸” 朝西的小村。
村名藏起了旧事———在明朝到上世纪九

十年代的时光里挨家挨户手工做纸这件

营生。
上午 ,村庄与太阳隔岸相望 。 特别

是冬日， 自然的丰茂褪去， 小村就凛然

地裸着。 正午， 阳光才摸进村来， 像电

影的慢镜头推进 ， 每处细节都慢 慢 呈

现， 产生另外一种审美来。
———阳光从瓦背上流泻下来。 我看

到流动的痕迹， 听到滴落的声音， 跟雨

声一样好。 光是音符。 光也是水， 在院

子三分之二以外处形成一条静谧而温暖

的河流。
“河流” 是一个空间， 犹如一幅画

的画框。 而绘画的内容是一位织带的农

妇。 我看她， 就像看一幅画。
———坐在竹椅上的她， 没在阳光里，

头发闪着银光， 像鱼儿在水里。 她的一

双手， 像鳍， 帮助她在水中活动。 而这

双手的活动范围只在一个矩形木框上。
———这是一个平面的矩形木框， 大

约长六十厘米， 宽十四厘米。 木框两条

长边的内侧有槽， 是中间那根木条上下

活动的轨道 。 一头的宽边有一方 形 的

孔， 中间的木条从中穿过。 推动木条的

力来源于木条一端的把手。 木框通体发

着荸荠紫的光， 是手和线与它长期摩擦

出来的属于这个木框的光阴。
我实在难以描绘这种只有几根木条

组成的工具———织带架。 这种完全服从

手的工具， 直白到没有任何可以描述的

繁文缛节。 但我从这个简单的工具里看

到一双手。 是手让工具成为忠实单一的

仆人。
织带架的一边顶在院墙上， 陷进厚

厚的苍苔； 一边顶在农妇的肚子上， 陷

进柔软的肚皮。 来自丹田的力仿佛使这

个狭长的木框悬浮于空气中。 而蓝白两

色棉线， 绷紧在木框的上下两边， 像谱

线， 被一双手编排出听不见的音乐。
此时， 音乐是图景———“梅花” 开

了 ， 一 朵 ， 两 朵 ， 三 朵———一 米 长 的

带子上， 最后会开满八朵梅花。 其实，
梅花是在一双像老梅干的手上开 出 来

的 。 这双手像安排节候农事一样 安 排

着梅花开放前前后后琐碎的事 ： 带 边

是 “两 双 ” （四 条 ） 棉 线 ， 带 眉 是

“四 双 ” 棉 线 ， 中 间 的 花 纹 是 “二 十

双 ” 棉线 。 这多么像播种 ， 这个 土 坑

里放几颗， 那个土坑放几颗。 “带刀”
像 一 张 椭 圆 形 的 树 叶 ， 配 合 手 ， 拉 ，
勾 ， 压 ， 点 ， 这打理线与线的关 系 就

像一把锄头侍弄庄稼 。 手的再生 功 能

也表现在它以 “提手旁 ” 与好多 的 字

结伴， 生成 “打” “提” “担” “拍”
等新的字 ， 也是新的图景 。 这是 一 双

手的伟大吧！
而不可见的线是光。 图案也是光的

踪 迹———那 些 被 树 枝 ， 或 者 云 朵 遮 挡

的， 被水面折射的光， 也被这一双手编

织———那是 “梅花” 影子。
我的眼睛肯定拦截了一些东西 ,在

场和不在场的事物只被我部分地框了进

来。 在这个过程中， 我惊叹于一位农家

妇女身体里携带着的艺术直觉。 我甚至

可以确定这艺术的直觉来源于她那柔软

的腹部———是孕育生命的腹部把天生的

艺术能量通过织带架源源不 断 传 导 上

来 。 织带的几何图案 ， 让 任 何 一 个 几

何学家或者擅长于透视的西 画 家 也 自

叹不如。
农妇的艺术自觉培植于博大的自然

和自身需要， 这也是人类工艺起源的两

个因素———不用于交易， 只为了满足自

身需要而创造， 就像把树叶当器物， 用

苇叶编草席， 这是人类的智慧。 在机械

和电脑凌驾于手工之上的今天， 或许可

阐释为人类原始的灵光。 这个词在今天

仿佛也成了非物质文化遗产， 已然指向

遥远的造物之初。
这幅画面上的内容是可见的， 当我

进入它的空间后， 却给我打开了多重的

世界。 这多么神妙。 我清楚地看到： 不

用于交易的山野民众的工艺 ， 总 是 在

微 小 的 事 物 上 构 建 着 意 义———这 是 形

而上。
织带是一块藏蓝的长方形土布的系

带， 这块布叫 “围身”， 带子就叫 “围

身带” 了。 围在身上除了保护衣服不易

磨损， 还可用作背娃娃的包巾， 仿若少

数民族的小背篓。
土布 “围身”， 在带子上动了繁密

的心思。 以 “梅花” 图案最为常见， 也

有 “五世其昌”“福禄寿喜”“天长地久”
等文字图案。 这些文字指向词的本身，
犹如创造之物投射到创造者身上———她

们渴望的世界。 这仅有的装饰， 附在身

体上， 成为有象征意义的符号。
太阳在屋后山梁上那株老树的枝桠

上挂着 ， 织带架上的带子已开出 两 朵

“梅花”， 第三朵已开了一半。 蓝白棉线

交织出的图案， 犹如雪中墨梅， 骨子老

得很。
一条织带暗示着时光的流逝。 织

一条常见的 “梅花带”， 需要一天的时

间 ， 而织一条 “文字带 ” 需要一 周 时

间 。 而我这个有着 “梅花带 ” 记 忆 的

人 ， 看 到 了 另 一 种 时 间 的 流 逝———从

前， 当下， 今后。 我们都有一双内在之

眼， 收集、 整理、 保存消失的东西， 然

后在某次视觉的经验中重新归来。 这是

怀旧， 其实也是启示。 看一幅画如此，
看眼前的一条织带也是如此。

于我， 在 “梅花带” 的第一朵梅花

里， 我看见我的祖母把围身围在衣服的

第四颗纽扣处， 两手把带子拉到腰后打

个结， 而围身的下摆一直铺到脚跟， 走

起路来， 鼓着风 “蓬蓬” 地响着。 双手

仿佛永远没空的祖母， 再也没有一只手

伸出来牵我， 我只能拉着围身， 跟在她

身边， 从老屋到山野， 或者到纸槽里捞

纸。 直到哭了， 祖母才放下手中的活，
解下围身朝我走来。 围身从我后背裹过

来， 开着梅花的带子从我手臂下穿过，
然后她背朝我蹲下来， 长长的带子越过

她的肩头， 交叉于胸前， 而后又穿过臂

下， 拉到后面我的脚弯处， 打一个结，
最后直起腰站起来。 我已经贴在了祖母

的背上了， 小小的身体随着祖母的身体

一起一伏捞纸， 暖暖的， 像在摇篮里，
不知什么时候睡着了。

第二朵梅花里， 我的祖母像老梅树

上的一朵花瓣 ， 随风化泥 而 去 。 那 条

“围身” 搭在老屋那张落满灰尘的椅子

的靠背上。 有一次， 我回到老屋拿起这

条 “围身”， 手一拉带子， “梅花” 随

即寸寸成灰 。 此时 ， 村里 已 没 有 人 织

“梅花带”， 那些善织的老人都像花儿一

样凋落了。
而这朵还没有织完的半开的梅花，

是 眼 前 织 带 的 农 妇———林 秀 凤 ， 她 今

年 六 十 五 岁 ， 夏 天 从 城 里 回 乡 下 住 。
一座七间老屋 ， 只有她与 老 伴 住 ， 两

位老人也不下田 ， 也不做 纸 ， 闲 不 住

了就从楼阁里找出织带架， 买来纱线，
慢慢的 ， 慢慢的 ， 在一朵 梅 花 里 打 发

时光 。 这时的梅花比往日 开 得 慢 了 一

个节候。
林秀凤已织好了三条 “梅 花 带 ”。

她说， 都被外路人买走了， 一条一百五

十元钱。
“梅花带” 在即将遗落前夕显出另

一种价值来。
此刻， 太阳落下去了。 我一直描述

的这幅画的内容开始模糊不清， 最后消

失不可见———一切埋藏在黑暗里， 如白

雪覆盖大地。
给黑夜以雪的款待。 雪里的梅花还

会一直开吗？ 在这东海一隅的山坳里。


