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笔会

远香仍在 君子如兰
———白蕉的艺术与人生

胡宝芳 张迪 余思彦

“君子如兰———纪念白蕉诞辰 110
年艺术特展” 日前在金山区博物馆开

幕， 白蕉先生短暂而灿烂的艺术人生

历程， 得以再度彰显于世人面前。
白蕉字远香， 在近代中国画坛以画

兰闻名。 他一生钟情兰花， 爱兰如命。
白蕉所画兰花， 着笔不多， 风神自远，
神韵独胜， 极为世人推崇。 民国时期，
白蕉的兰草， 被与高野侯的梅花 、 吴

湖帆的荷花、 谢公展的菊花 、 符铁年

的苍松、 申石伽的竹枝相提并论 。 邓

散木题白蕉画兰云 ： “世人写生唯写

貌， 遗貌取神谁其伦 。 江左白蕉非俗

士， 笔端直挟湘兰魂。” 唐云写诗赞白

蕉写兰云： “万派归宗漾洒瓢， 许谁共

论醉良宵。 凭他笔挟东风转 ， 惊到扬

州郑板桥。” 谢稚柳评 “以书法写兰 ，
粉蝶翠荷， 不入前人一笔”。

白蕉一生钟情于兰花， 很多人把原

因归之 于 他 儿 时 的 一 段 经 历———1962
年白蕉在 《白蕉兰蕙集册 》 中有一段

话： “‘小庐客去晚归庭， 架上吾师亮

苦心。 忽得影中花叶活， 灯光面面事追

寻。’ 故庐微有老名种兰蕙， 花时远近

有观赏者来。 我伺我父， 朝自庭院掇盆

入室， 及暮自室还庭， 不为劳也。 一夜

模大王帖后， 举目瞥见素壁花影 ， 大

动于中， 顿尽研池墨瀋 。 它日遂为常

课 。 此 我 儿 时 初 写 兰 也 ， 漫 识 于 此 ，
仇纸恩墨废寝忘食人。” 其实， 白蕉在

此段话中明确说明那只是他 “儿时初

写兰” 的一个契机 。 正如他在 《书法

十讲 》 中言 “一种艺术的成功， 都各

有作者的面目和特点 ， 各个作品 ， 有

个人的个性融合在内”。 白蕉成为画兰

名家， 与他本人对君子操守的不懈追

求息息相关 。 有学者评白蕉 “气质如

兰 ， 傲 骨 如 梅 ” ， 为 人 “生 性 淡 泊 ”
“不 图 名 利 ”。 白 蕉 淡 泊 素 雅 的 气 质 、
清白高尚的操守与兰花在中国传统文

化中的君子人格高度契合 ， 这也许才

是他一生爱兰的深层原因。
白蕉 1907 年 11 月 3 日出生于金

山张堰一个世代业医的书香门第 。 白

蕉祖父朗甫、 父亲锡琛都是负有时誉

的名医。 其外祖徐亦三所居广厦曾与

高、 姚两家并称村中三大宅 。 对白蕉

影响最深的是他的祖父与父亲 。 白蕉

儿时得祖父启蒙 ， 酷爱古人诗词 。 白

蕉父亲锡琛， 字宪纯 ， 又号宪子 、 献

臣， 虽然长期只在张堰古镇行医 ， 但

他眼界开阔， 思想开明 ， 通诗文 、 善

音律。 白蕉父亲与高天梅 、 姚光 、 姚

昆俊等诗词唱和的手札实物见证了他

深厚的文学、 艺术素养 。 何宪纯还是

一位园艺爱好者 。 他常年在庭院中栽

种各类花草 树 木 ， 尤 其 是 名 贵 兰 花 。
传 承 中 国 传 统 文 化 中 “达 则 兼 济 天

下 ” 之美德， 何宪纯积极投身家乡社

会公益事业。 1941 年姚光撰 《哭何君

宪纯文》 载： 余与君所共事者如 ： 创

立钦明女学校、 张堰图书馆 ， 董理张

堰 济 婴 局 ， 开 浚 张 泾 与 镇 上 东 西 市

河， 以及最近之筹建公明完全小学校

舍 。 作 为 地 方 名 流 ， 何 宪 纯 治 家 严

谨。 据白蕉长女何雪聪女士回忆 ， 在

何家起居室墙上 ， 有何宪纯让白蕉撰

写的条幅， 内容是朱子家训等治家格

言。 何家清幽儒雅的家庭环境 ， 何父

深厚的中国传统文化素养和道德伦理

观念的熏陶， 为白蕉艺术人生奠定了

良好基础。
白 蕉 少 年 时 代 一 直 居 住 张 堰 镇 。

张堰千年历史底蕴为白蕉成长提供了

丰厚的精神滋养 。 白蕉少时所居为清

代王鸿绪尚书旧居。 清代海上著名校

勘、 刻书世家钱家祠堂与白蕉所居不

远。 王尚书家一门两尚书的辉煌 ， 王

家子弟能书尚文的遗风遗韵 ， 金石书

法家钱二泉先生的趣闻轶事 ， 若干年

后白蕉都能娓娓道来 。 白蕉早年在高

家私塾读书时高望翁 “声震屋瓦 ” 的

读 书 声 ， 白 蕉 人 到 中 年 时 还 记 忆 犹

新 。 南社 举 足 轻 重 的 高 吹 万 、 姚 光 、
姚 鹓 雏 等 ， 长 期 与 白 蕉 亦 师 亦 友 ，
互 助 互勉 。 台湾高渠 （著名物理学家

高平子之孙， 台湾著名建筑规划师高

启明之子） 为本次展览出借了两方印

章： 白蕉为姚昆珠治 “花明” “凤仪”
印。 姚昆珠为姚光之女 ， 高启明之夫

人 。 高 启 明 、 姚 昆 珠 均 为 白 蕉 同 学 。
这 两 枚 印 章 1949 年 被 带 到 台 湾 ， 如

今已成为白蕉与张堰古镇书香人家交

游的见证。
白蕉先生的书法艺术价值无可置

疑。 但白蕉书法之美来自何处 ？ 施蛰

存教授 《木蕉堂法帖跋 》 写道 ： “木

蕉堂帖， 诸公笔墨 ， 俱自名世 。 窃以

吾乡复翁 （即白蕉 ） 尤善 。 盖其学养

在苏、 米间， 气质承魏晋后 ， 故能矫

然自别于时流耳。”
在 “书者如也 ” 单元有本次展览

体 量 最 大 的 展 品 ： 1939 年 白 蕉 楷 书

《张 母 刘 太 夫 人 六 十 寿 序 》 书 法 八 条

屏 。 该 条 屏 每 条 纵 129 厘 米 ， 横 33
厘米 ， 八条总面积达 3.4 平米 。 该 寿

序 是 白 蕉 给 友 人 张 宝 琴 之 母 59 岁 寿

辰的贺礼。 对于该条屏艺术价值和形

式之美， 白蕉弟子蒋炳昌先生曾专文

概述： 白蕉作品绝大多数为成扇 、 扇

面、 屏条、 对联 、 册页 ， 中堂及一堂

四条屏不多见 ， 此为八条屏 ， 更为难

得。 白蕉传世作品 ， 以行楷 、 行草为

多， 而楷书相对较少 ， 他写的楷书以

欧阳询、 虞世南为根基 ， 呈现唐人的

意 趣 ， 而 小 楷 习 钟 繇 《宣 示 表 》、 王

羲 之 《黄 庭 经 》。 这 件 八 条 屏 楷 书 真

迹， 为白蕉学欧 、 虞之代表作品 ， 较

为少见。
虽然是不到千字的贺寿之作 ， 仍

可见白蕉的精神追求 。 寿序起首即转

述司马迁 《史记·游侠列传 》 中的话 ：
“多其言必信， 行必果。 已诺必诚， 不

爱其躯， 赴士之厄困 ， 存亡死生 ， 而

不矜其能， 羞伐其德。 又谓布衣之徒，
设取予然诺， 千里诵义， 为死不顾世，
此亦有所长， 非苟而已”。 白蕉特别指

出 “余少而读史 ， 慨慕其行 ， 谓是宜

见于今世， 不当让古人”。
张 宝 琴 只 是 沪 上 一 名 饭 店 业 者 、

金融业者， 但白蕉视其为史记中的 “游
侠”， 与之友好， 在文中详述了张宝琴于

上海 “孤岛” 时期， 仗义疏财， 救友人

之友于水火之中， 不吝千金解友朋于困

厄之举， 对其 “豪侠之气” 赞赏有加。
寿序后段 ， 白蕉将张宝琴 “仗义

疏财， 周人之困…有朱郭之风 ， 秉陶

猗之德， 是太史公所称道”， 归功于张

母。 张某幼年丧父 ， 母亲在艰难困苦

中 “坚贞刻苦， 以教以育 ”。 成年后 ，
母亲对他 “教之严， 有过不稍宽假 ”。
宝 琴 留 沪 置 业 后 ， 则 善 体 母 亲 之 意 ，
仗 义 疏 财 。 商 教 人 士 莫 不 乐 与 之 游 。
白蕉引用 《诗·小雅》 中的诗句 “彼君

子女， 谓之尹吉”， 反问 “非女子而有

君子之德者耶 ？” 白蕉认为 ： 张宝琴

有 “君子之德” 归功于其母教育有方。
整篇序文 ， 不仅显示了白蕉深厚

的文史素养， 也暗含了白蕉对 “忠义”
“豪侠” “勤俭” “仁爱” “孝顺” 等

中国传统美德的肯定、 追慕。
展陈中有一幅一米多高的 1940 年

代白蕉、 唐云合作的 《岁寒图》。 画面

中， 清雅的红梅花与墨色的兰花相依

而立在一块突兀的石头上 。 画面中题

词 “相视而笑， 莫逆于心。 守恒先生

教。 杭人唐云、 云间白蕉合作”。 这幅

画， 是唐云与白蕉 “莫逆之交 ” 的形

象化物证。
唐云与白蕉 1920 年代相识， 友谊

持续近半个世纪。 1924 年白蕉到杭州

的美术学校读书时与唐云相识 。 在唐

云的影响下 ， 白蕉专攻兰蕙 。 抗战时

期， 唐云避难来沪 ， 白 、 唐二人久别

重逢。 虽然生活艰难， 但患难见真情，
两位年轻的艺术家相互提携 。 初到上

海的唐云， 得白蕉之助甚多 。 白蕉不

但帮唐云在江苏路租房落脚 ， 还常带

他出席应酬或艺术活动 。 唐云在上海

艺术界崭露头角后 ， “白蕉每次展览

会， 唐云总要为他的兰蕙作品补上竹

石、 假山、 荆棘 、 灵芝等 。 白蕉的兰

蕙作品中， 二人合作画件很多。” 唐云

的画展 ， 白蕉也常为其鼓与呼 。 1947
年白蕉曾在 《申报 》 发表赠唐云画像

诗一首 ， 称 “孝友吾知根天性……诗

不 常 作 才 自 胜……先 生 饮 誉 画 名 胜 ，
读者万人俱堪证”。 解放后， 白蕉、 唐

云交好依旧。 嗜壶成癖的唐云曾将自

己珍藏的曼生壶赠送白蕉； 1964 年唐

云安徽载誉而归时 ， 不忘向安徽艺术

界推荐白蕉。 1979 年白蕉去世十周年

之 际 ， 唐 云 赠 送 花 圈 并 作 诗 一 首 ：
“白蕉写罢骑鲸去， 老药挥毫换酒来 。
一滴人天心未了， 东风流水绕花开 ”，
表达了对友人白蕉的无尽哀思 。 白蕉

去世后多年， 唐云的画室内依旧悬挂

着白蕉的 “兰花图”， 默默诉说着二人

长达半个世纪的真挚友谊。
一米见方的 “白蕉 56 岁肖像画 ”

（蒋兆和 1963 年 1 月绘于北京 ） 首次

从 白 蕉 儿 子 家 中 客 厅 来 到 展 览 现 场 ，
向 公 众 披 露 了 一 段 鲜 为 人 知 的 史

实———蒋兆和 1943 年创作完成反映日

本铁蹄下沦陷区人民苦难生活的 《流

民图 》， 1944 年在 上 海 展 出 后 下 落 不

明。 1952 年春天， 白蕉在上海市文化

局美术科任职。 某一天他值班时 ， 在

美协仓库一个冷僻的角落里发现了蒋

兆和遗失多年的 《流民图 》 局部 。 当

时此画已经破烂不堪 。 白蕉请人裱糊

好后设法将 《流民图 》 送到北京交还

给蒋兆和 ， 后 者 欣 喜 若 狂 。 1998 年 ，
蒋兆和夫人萧琼将白蕉抢救归还蒋家

的 《流民图 》 半卷原作及遗失的后半

卷底片捐赠给中国美术馆。
建国初 ， 白蕉不仅积极传承中国

传统文化， 抢救中国文化遗产 ， 还积

极参加新中国文化建设事业 。 他在上

海市文化局任职期间 ， 曾致力于参与

中 共 一 大 会 址 纪 念 馆 、 上 海 图 书 馆 ，
上海美术馆 、 上海中国画院等多个文

化艺术机构的筹建工作。
一生爱兰 、 画兰的白蕉正如隐居

在深山的兰花一样 ， 淡泊名利 ， 坚守

清白， 不求闻达 ， 默默奉献 。 白蕉已

辞世近半个世纪 ， 但他的人格风范至

今为世人称道 。 白蕉一生在艺术 、 文

化领域的 “事功”， 如同他所写山谷幽

兰一样， 馨香远递， 令人追念。

（更多白蕉书画作品 ， 详见 “文

汇笔会” 微信）
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我对毛姆的两部小说 《月亮与六

便士》 与 《刀锋》 久久不能释怀， 总

是拿起、 放下， 放下又拿起。
一 定 是 有 什 么 共 同 的 东 西 在 吸

引我 。
《刀锋》 一开始就引入了 《月亮

与六便士》， 指出 《月亮与六便士》 中

的主人公思特里克兰德是按照印象派

画家保罗·高更的 形 象 来 虚 构 ， 又 说

《刀锋 》 的主人公 拉 里 同 样 有 一 个 原

型， 小说只是将书中人物的姓名全部

换过， 其他则 “丝毫没有杜撰”， 甚至

可以作为传记资料被引用。 毛姆卖了

个 关 子 ， 没 有 说 这 个 人 是 谁 ， 但 据

《刀锋》 的译者周煦良先生考证， 拉里

的原型是哲学家维特根斯坦。
难道说这两部小说的精神背景是

保罗·高更和维特根斯坦?不过， 这或

许只是小说家毛姆 的 一 种 写 作 技 巧 ，
我喜欢的只是小说 里 “藏 着 一 个 人 ”
的气氛， “但为君故， 沉吟至今”。

如果把这两部小说合起来看， 忘

掉保罗·高更和维特根斯坦， 那么， 思

特里克兰德与拉里可以看作是 “和而

不 同 ” 的 一 个 人 ， 两 部 小 说 恰 好 是

“这个人 ” 的两个 不 同 向 度 。 “这 个

人” 在人生的某一时点突然抛弃一切，
从头开始一种全新的生活。

思特里克兰德 “向后走”， 从零开

始学绘画， 那些后来被称为 “印象派”
的画， 看上去 “非常拙劣”， 但敏感的

人会意识到 “这是绘画史上的一个革

命”。 思特里克兰德遭遇到而且抓到了

这 些 “最 初 的 ” 力 量 ， 他 用 一 种 很

“笨拙” 的方法来摹写它们， 他为此备

受痛苦。 奇怪的是， 这种力量似乎只

能通过 “笨拙” 的方法、 放弃所有技

巧去接近， 而且它最终显示出来的东

西也毋宁只是 “笨拙” 本身。
小说通过一位医生的转述让我们

领略到思特里克兰德的最后杰作， 这

幅画画在四面墙上， “从地板一直到

天花板， 展开一幅奇特的、 精心绘制

的巨画”。 在医生看来， “这个人知道

了一般人所不该知道的事物。 他画出

来的是某种原始的、 令人震骇的东西，
是不属于人世尘寰的”。 这是思特里克

兰德看到的 “最初的世界”， 他在生命

的最后阶段画出了它们 （最后又遗言

摧毁了它们）， 他因此获得力量平静地

接受死亡， 还有他整个的一生。
拉里是 “向前走”。 他经历了第一

次世界大战， 侥幸活了下来， 然而见

识过死亡的他仿佛越过了死亡， 他要

挣扎着往前再走几步。 凡人的终点只

是死亡， 就像他的老朋友艾略特， 一

个忠厚的人， 临死前就已经被他的朋

友圈忘记了。 拉里 “想到他的一生那

样愚蠢、 无益和无聊”， 他就感觉难受

（不是因为死 ， 而是因为生 ）。 因 此 ，
死亡于拉里而言只是一个起点， 他要

探求生命的终极意义， 追问世界为什

么会有恶与不幸。
毛 姆 赋 予 了 拉 里 一 种 哲 人 气 质 ，

这位 “哲人” 游历世界， 最终在印度

获得了某种程度的 “证悟”。 小说里写

道： “光线开始一点一点地， 几乎使

人觉察不到， 缓缓透过黑暗， 就像一

个神秘的身形蹑足穿过树丛。” 在暗夜

里摸索的拉里心跳不已， 他终于看到：
“太阳升了起来。” 他苦苦求索的、 最

终的景象居然就是最初的景象， 仿佛

在终点处回到了起点。 拉里于是结束

流浪， 回到美国， 回到人群中， 找一

份普通的工作， 做一个普通的人。 这

是拉里在小说里的最终状态， 也可以

说是他新人生的最初样貌。
现在是不是可以说思特里克兰德

与拉里会在某一个时点相逢?
关 于 《月 亮 和 六 便 士 》 的 隐 喻 ，

最通常的说法就是， 月亮在天象征高

贵， 六便士则暗喻大地上的卑贱事物。
《刀锋》 的意象更为尖锐， “一把刀的

锋刃很不容易越过， 因此智者说得救

之道是困难的”。 这两部小说的内容虽

然不是对小说题目的直接演绎， 但其

总体氛围却指向一条无形的、 不可逾

越的鸿沟。
如果我们把月亮和大地的 “上下”

观念打破， 放平， 换成 “左右”， 月亮

和六便士之间的鸿沟， 似乎就不是不

可逾越的。 如果把 “刀锋” 看成是一

条直线， 那么这条锋刃很难走通， 一

不小心就会殒身丧命； 但如果是从刀

的一面走到另一面， 实际上只要通过

一个点， 而这条锋刃上的任何一个点

都可以通过， 刀锋就成为无数个通途，
就不再是障碍。 在这里， 月亮和六便

士指向空间概念， 刀锋的前后左右是

生死， 相当于时间概念。
这样说， 当然只是一种文字游戏，

是一种概念游戏。 但除非能找到一种

没有概念的游戏， 否则所有的言说都

不过是游戏， 就像我把思特里克兰德

与拉里放在这篇文章里， 打破原先的

时空状态， 放在同一个时点上， 让他

们彼此互诉衷肠。
那么， 是否能够就此把他们放下

来?不知道。
拉里说他喜欢体力劳动， “不论

什么时候， 只要看书看不下去了， 我

就从事一个时期的体力劳动”。 当他冲

洗车子或者做修理工作的时候， 他的

思想就得到了休息。 对我而言， 写作

不仅仅是一种思想， 也是一种 “体力

劳动”， 当我劳动的时候， 那些苦思苦

想不是增加， 反而是开始减少， 甚至

消失， 因此， 在我能够清晰的地方我

得到了放松， 得到了休息。

关于林徽因诗《除夕看花》
陈学勇

在 《文汇读书周报》 读到杨新宇的

《林徽因诗 〈除夕看花〉 的中英文版》，
很是欣慰。 想来杨先生不很年长， 读书

像他如此认真细致的年轻人， 怕不多了

吧。 此文纠正我当年发现、 过录的 《除
夕看花》 几个误字， 真得谢谢。 由于我

的谬误， 以讹传讹， 误传甚广， 很对不

起读者的。
杨先生设 想 过 录 致 误 原 因 ： “陈

学勇先生上世纪九十年代的时候 发 现

此诗， 当时没有数 码 相 机 ， 一 定 是 在

图书馆辛辛苦苦抄录的 ， 匆忙之 中 抄

错 也 是 在 所 难 免 的 事 ， 当 然 ， ‘ 草

看 ’ 误 为 ‘草 香 ’ 之 类 （杨 文 如 此 ，
显 然 “ 笔 误 ” ， 应 是 “ 草 香 ” 误 为

“草 看 ”） 也 很 可 能 是 印 刷 错 误 。 ” 杨

先 生 厚 道 ， 为 我 开 脱 的 美 意 令 人 感

动 ， 但我不能全然委责于手民 。 至 少

诗 中 “鲜 妍 ” 与 “鲜 艳 ” ， 他 们 不 会

看错的 。 其实此诗的发现并不在 图 书

馆 ， 抄录也不匆忙 。 记得那是八 九 十

年代之交 ， 我在北大作访问学者 ， 严

家炎先生建议我关注林徽因 。 彼 时 林

徽因是个相当陌生的名字 ， 许多 现 代

文学研究者也少有知晓她 。 萧乾 老 人

在 《文汇报 》 撰文 ， 称林徽因乃 “京

派 的 灵 魂 ” ， 数 十 年 来 他 始 终 是 这 位

才女的崇拜者 ， 于是我登门求教 。 老

人知我有意蒐集林氏作品 ， 说他 编 辑

《大 公 报 》 香 港 版 “文 艺 ” 副 刊 ， 发

表过林徽因寄自昆明的诗歌 ， 只 是 怎

么都记不起诗题和日期 。 那天老 人 检

出香港版 “文艺 ” 副刊全份剪报 ， 慨

然借我带走查找 。 老人沐浴战火 ， 寓

居英伦 ， 错划右派 ， 这份剪报随 身 珍

藏了数十年 。 年深日久 ， 报纸 已 焦 脆

成鸡蛋壳色 ， 甚至更暗更深 ， 有 几 张

已掉了碎屑 。 回北大住处 ， 一 路 上 我

几 乎 捧 炸 弹 一 般 。 然 而 ， 翻 阅 数 遍 ，
没有找着署名林徽因或林徽音或徽因、
徽音的诗作 ， 唯 《除夕看花 》 一 首 引

起注意。 它署名 “灰因”， 很可能用了

谐音 。 又据内容和诗歌风格 ， 我 大 胆

断定正是萧乾所不能忘怀的林 徽 因 作

品 。 萧老认可 ， 露出一脸欣慰 的 萧 乾

式的微笑 。 我查找林诗 ， 尽管 小 心 翼

翼 ， 时间却是十分充裕 。 “鲜 妍 ” 错

为 “鲜艳”， 应该是妍字漫漶难辨， 便

想 当 然 地 断 定 成 艳 字 ； 又 有 “血 红 ”
变 “红血”， 尤是粗心所致。 可见轻率

之过失无可推托。
杨新宇文章没有提及英文版译者，

当然英版亦出于诗人手笔。 他又提出一

个有点意思的琐细疑问： “究竟是先有

中文诗， 还是先有英文诗， 也着实不易

判断。” 英译中还是中译英， 杨先生言

语间倾向后者。 我没有赞同抑或反对的

资格， 虽然私里忖度是中文在先， 发表

时间的顺序即如此么。 以两个诗句来质

疑英版在先， 怕不易叫人信服。 为便于

说清楚问题， 再录经杨先生纠正的 《除
夕看花》 全文：

新从嘈杂着异乡口调的花市上买来
碧桃雪白的长枝， 同血红般山茶花。
着自己小角隅再用精致鲜妍来结彩，
不为着锐的伤感， 仅是钝的还有剩

余下！

明知道房间里的静定， 像弄错了季节，
气氛中故乡失得更远些， 时间倒着

悬挂；
过年也不像过年， 看出灯笼在燃着

点点血，
帘垂花下已记不起旧时热情， 旧日

的话。

如果心头再旋转着熟识旧时的芳菲，
模糊如条小径越过无数道篱笆，
纷纭的花叶枝条， 草香弄得人昏迷，
今日的脚步， 再不甘重踏上前时的

泥沙。

月色已冻住， 指着各处山头， 河水
更零乱，

关心的是马蹄平原上辛苦， 无响在

刻画，
除夕的花已不是花， 仅一句言语梗

在这里，
抖战着千万人的忧患， 每个心头上

牵挂。
这十六行小诗， 原是分了四节， 每

节四行， 以显示节奏感。 头 一 个 诗 句 ，
杨 先 生 说 ， “ ‘如 果 心 头 再 旋 转 着 熟

识 旧 时 的 芳 菲 ’ ， 很 像 是 从 英 文 翻 成

中文出现了错误 ， 因为只有说 成 ‘如

果 心 头 再 旋 转 着 旧 时 熟 识 的 芳 菲 ’ ，
这 样 句 子 才 通 顺 ” ， 我 倒 觉 得 ， 这 句

“熟识旧时的芳菲 ” 还谈不上欠通顺 。
再 与 “旧 时 熟 识 的 芳 菲 ” 一 并 辨 析 ，
虽所写意思粗粗看来差不多 ， 而 细 加

品味仍有细微差异 。 前 句 的 意 味 指 向

旧 时 的 芳 菲 ， 重 在 旧 时 ， 杨 先 生 改

动 后 则 移 向 熟 识 的 芳 菲 ， 重 在 熟 识 。
可 是 全 诗 主 旨 是 抒 写 “时 间 倒 着 悬

挂 ” ， 感 慨 物 是 “时 ” 非 ， 那 么 突 出

旧 时 才 吻 合 而 更 能 体 现 诗 人 此 时 的

情 思 。
后一个诗句， 杨先生说： “‘模糊

如条小径越过无数道篱笆’， 也像是欧

化语法 ； 此外中文诗作虽然押 韵 ， 但

‘不为着锐的伤感， 仅是钝的还有剩余

下’， 有些前言不搭后语， 倒是相对应

的 英 文 ‘ But do not sharpen the
wounded feelings， even blunted feelings
scarcely remain’ 能够让人理解。” 说到

文句欧化， 实在属那个时代新诗人们的

普遍现象， 不必说早早浸淫过欧美文化

的林徽因 。 以欧化与否证 明 由 英 译 中

或中译英 ， 不免牵强 。 至于 “锐 的 伤

感 ” 和 钝 的 剩余 ， 前言 、 后语恰还是

说的同一桩事情。 民族战争中， 抗战形

势失利深深刺痛诗人情感； 抗战持久渐

渐使受伤情感稍有麻木 。 正 如 诗 里 另

一句 “河水的凌乱”， 河水当然凌乱不

起 来 ， 凌 乱的是诗人的情绪 。 钱锺书

有 “通感” 一说， 林徽因的表达好像较

之通感又多转了个弯， 读诗不必全苛求

它如 《除夕看花》 最末两句那样明朗显

豁。 要把这么抽象化表达的中文译成英

文， 困难得很， 于是避难趋易， 化为英

版的具象了。
若中文版写成锐和钝算前后不搭，

则这首诗不搭的还有好多句哩。 由此联

想到， 如今编辑先生编稿多原稿照发，
对明显不当者也懒为作者藏拙； 少数存

有古风的编辑， 有时循语文老师眼光或

以一己好恶来规范来稿。 《除夕看花》
似可斟酌的词语、 句子岂止三两处， 萧

乾一律不动， 此大度风范不无启迪。 还

是尽可能保留作者行文个性的好， 包括

他独特的表达习惯， 只要不太违背语法

也没有词不达意。
借着表达谢意， 乘便交流解读 《除

夕看花》 的一点感想， 算是与杨先生切

磋， 乞予再指正。

谈艺录

白蕉（1907-1969）

自左至右为白蕉、 唐云合作 《岁寒图》， 白蕉的 《兰石图》 与篆刻 （花明、 凤仪）


