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拯救文人画，吴昌硕靠的是“金石味”

这 “金石味” 是一种书法韵味， 一种节奏感， 更是一种气
势。 吴昌硕不光借用书法运笔和笔势顿挫这些技术， 而是将高
古金石文字的雄浑阳刚气象输入画里， 贯穿于结构、 运笔、 取
势等每一个环节， 使作品整体的精神面貌为之改观。

最先想拯救文人画的， 是海派的前辈

源头赵之谦。
赵之谦是全能型选手 ， 书法 、 篆刻 、

绘画样样顶尖。 他开始把金石意趣融到绘

画里， 给大写意花鸟画带来一股清流； 他

长于粗笔写意， 但并不忽视工细一体； 他

善于用色， 特别擅长重色渲染， 浓艳之中

不失明朗。 可惜， 赵之谦对自己所处的那

个时代认识不够清醒， 把一生中最好的黄

金岁月消磨在晚清官场上， 十多年不能摊

画桌， 不能拿刻刀， 最终累倒病死在江西

南城县的官舍。
好 在 ， 还 有 吴 昌 硕 。 相 比 赵 之 谦 ，

吴昌硕看得够开 ， 更重要的是运气够好 ，
赵 之 谦 一 辈 子 被 高 利 贷 追 讨 ， 为 五 斗 米

折 腰 ， 吴 昌 硕 却 有 王 一 亭 这 样 的 大 老 板

投 奔 门 下 ， 帮 他 宣 传 包 装 ， 甚 至 卖 不 掉

画 就 自 己 暗 地 里 买 下 了 ； 更 重 要 的 是 ，
他 活 得 够 长 ， 来 得 及 积 蓄 力 量 ， 形 成 风

格 ， 在 诗 、 书 、 画 、 印 上 全 面 铺 开 ， 变

成大写意画派的一代宗师。
治疗末流文人画的毛病， 有人用中和

的方法， 少一点写意， 多几分写实。 而吴

昌硕却是以毒攻毒 ， 比文人画更文人画 ，
用真古董压倒假古董。 所以他的画虽然是

传统文人画， 充满书卷气和儒雅之风， 却

多了一种古拙凝重、 大气豪迈的味道， 后

人叫他金石味。
金石是吴昌硕生命里的关键词。 几十

年的篆刻生涯， 这门艺术的美学风格已经

渗透进入了他的艺术基因。 他的书法以金

石 学 为 根 基 ， 把 清 代 诸 家 的 篆 书 融 会 贯

通， 以石鼓文为体， 并参用三代钟鼎金文

的笔意， 把略显笨拙的石鼓文拉成腿脚修

长 的 模 特 身 材 ， 从 而 创 造 出 线 条 方 圆 并

施， 刚柔相济的新面貌。
有故事说， 吴昌硕 50 岁才开始学画。

他到任伯年家去拜访， 任伯年让他先写两

笔看看。 吴昌硕在纸上画了几根石鼓文的

线条， 任伯年惊了，“将来你的成就一定会

超过我”。 这个传说看起来挺符合文人画

的思路： 书法好了， 画自然好。 但如果仔

细分析， 这其实是跟 “黄公望 50 岁学画”

差不多 ， 都是一种 “毒鸡汤 ” 似的段子 。
吴昌硕的金石味并不是石鼓文直接入画这

样简单。
吴昌硕的金石味是一种书法韵味， 在

吴 昌 硕 的 画 里 ， 非 常 讲 究 笔 墨 的 书 法 韵

味。 他用篆书笔法画梅花， 用石鼓文和琅

琊台刻石画兰花， 画葡萄、 紫藤这些的时

候 ， 常 采 用 草 书 笔 法 ， 又 融 入 了 篆 隶 之

笔。 笔法远不止一种， 如果单纯拿圆柱子

石鼓文去套他的画， 显然是套不上的。
吴昌硕的金石味还是一种节奏感。 金

石不同于笔墨流淌， 青铜铸造的时候免不

了有锈蚀， 有气泡， 石碑雕刻的时候免不

了有崩口， 有裂痕， 这儿掉一块， 那里凝

一块， 坑坑洼洼。 吴昌硕就是这样， 毛笔

在他手里， 始终不会顺着走， 一定是磕磕

绊绊拧着走， 借机甩掉传统文人画的油滑

和套路。
比如吴昌硕笔下的梅花， 题材本身不

重要， 具体笔法用篆书草书还是石鼓文也

不重要， 重要的是线条的顿挫能不能表达

“金石气 ” 的内在力度 。 这才是金石大写

意的 “意”。
吴昌硕的金石味更是一种气势。 他爱

说 “苦铁画气不画形 ”， “作画时须凭一

股气”， 但又绝不是文人画末流那种没有

分寸的飙高音洒狗血。 他的金石气， 不光

是借用书法运笔和笔势顿挫这些技术， 而

是将高古金石文字的雄浑阳刚气象输入画

里， 贯穿于结构、 运笔、 取势等每一个环

节， 使作品整体的精神面貌为之改观。
吴昌硕有两句著名画诀： “奔放处离

不开法度 ， 精微处仍照顾到气魄 。” 他作

画时特别注重整体构思 ， 往往酝酿很久 ，
不落一笔， 一旦成熟， 就落笔如飞， 加上

书印的笔法， 更使作品充满豪气。 这股气

就是源自金石的阳刚和严谨。
就 像 他 的 牡 丹 ， 没 有 媚 气 和 俗 气 ，

却 是 生 气 无 限 ， 配 上 厚 重 的 石 头 ， 耐 得

住 寂 寞 ， 也 消 受 得 起 富 贵 。 难 怪 齐 白 石

也 服 了 吴 昌 硕———“放 开 笔 机 ， 气 势 弥

盛 ， 横 涂 纵 抹 ， 鬼 神 亦 莫 之 测 ， 于 是天

下尚叹服矣”。

今年是国画大师吴昌硕逝
世 90 周年， 齐白石逝世 60 周
年 。 全国各地围绕两位艺术名
家的纪念展览不在少数 。 吴昌
硕与齐白石 ， 被并称为 “南吴
北齐”。 他们何以凭借独具辨识
度的艺术语言领时代风骚 ， 成
为中国近现代画坛的两座高山？

清代中晚期 ， 以文人画为
主流的中国传统绘画套路越来
越深 ， 生命力越来越弱 。 吴昌
硕与齐白石 ， 均可谓文人画有
力的拯救者 。 其中 ， 吴昌硕的
法门是内省 ， 以坚守古意的金
石味， 成就文人画最后的高峰；
齐白石的法门则是外求 ， 用热
爱生活的烟火气 ， 为新文人画
探索出更多可能。

本期艺术版 ， 聚焦值得被
今人铭记的两位国画大师———
吴昌硕与齐白石。

———编者的话
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君

超越吴昌硕，齐白石靠的是“烟火气”

这 “烟火气”， 是选题的家常， 用色的大胆， 更是结合写实和写
意的独到心思。 齐白石先写生而后写意， 写意而后再写生， 这样回转
之后达到形神兼备。 更绝的是， 在同一张画上用大写意的花卉配上极
工细的草虫， 成了他独创的工虫花卉。

吴昌硕已经画到神鬼莫测， 天下叹服的程

度， 后来画大写意花鸟的怎么办？
想当年， 齐白石很努力地学徐渭和八大的

文 人 画 ， 40 岁 以 后 ， 技 法 上 已 经 炉 火 纯 青 ，
“与雪个 （八大山人） 同肝胆， 不学而似， 此

天地鬼神能洞鉴者。”
然而， 文人画是有准入门槛的。 徐渭是名

士， 八大石 涛 是 王 孙 ， 而 齐 白 石 ， 只 是 木 匠

出身。
刚到北京， 就有中过科举的文人画家给齐

白石上课， “画要有书卷气， 肚子里没有一点

书底子， 画出来的东西， 俗气熏人， 怎能登大

雅之堂呢！” 齐白石虽然明知这些人 “画得本

极平常， 只靠他的科名,卖弄身份”， 但是奈何

市场不认自己的画， 两个银元跳楼大甩卖也卖

不动， 只好 “逆来顺受， 丝毫不与他计较。”
幸好， 他遇到了贵人陈师曾。 陈师曾给他

讲形势： 科举都没了， 你还跟个老秀才似的，
死磕传统文人画干什么。 不如学着开创自己的

大写意路子。 齐白石一琢磨， 反正情况也不可

能再坏了， 还不如听从本心， 开创新路。 “人

欲骂之 ， 余勿听也 ， 人欲誉之 ， 余勿喜也 。”
人们日后说起的齐白石的 “衰年变法”， 就是

这样逼出来的。
开始的时候， 齐白石着意学吴昌硕， 学他

的构图、 用色、 书法和篆刻入画的方法， 但根

本的路子却不一样。 吴昌硕拯救文人画， 靠的

是金石味， 用真古董压倒假古董。 而齐白石的

路子， 则是靠烟火气， 用人世间的真实生活取

代文人画的假装生活。
这烟火气， 是齐白石选题的家常。 单论笔

墨功夫， 吴昌硕已经做到极致， 但是几十幅几

百幅的梅花荷花， 市场看多总免不了有疲劳的

时候， 何况是跟在他后头学的画家。 于是， 齐

白石放开路子。 他的画不再局限于深山古寺、
梅兰竹菊这些传统的题材， 而画他最熟悉、 最

接地气的题材： 农家田园的回忆， 城市日常的

生活 。 这些身边之物 ， 一经 入 画 ， 便 生 动 感

人、 妙趣无穷。 比如篱笆墙上的扁豆。 又比如

采菊东篱下， 悠然见小鸡。
这烟火气， 还来自于齐白石用色的大胆。

传统文人画爱水墨， 吴昌硕擅长复色， 而齐白

石敢于用大块的纯色， 红花墨叶， 大红大绿，
不怕撞色， 在色彩鲜明对比中求古拙与天真。
他的果蔬用红花墨叶法， 大红的果子和乌黑叶

子， 形成简单、 鲜明对比。 画紫藤， 又是一种

风格， 先用浓墨勾勒枝条叶筋， 再点染花朵，
叶子以花青写出， 设色古雅又不失娇媚。 而他

笔下五色杂陈的九秋风物 ， 当 然 只 有 故 都 的

秋， 才能这么浓烈， 这么丰美。
这烟火气， 更是齐白石结合写实和写意的

独到心思。 文人们争辩了几百年写实和写意的

高下， 搞得势不两立， 齐白石也感到其中的矛

盾。 画大写意形可能不准， 而 “纤细笔墨之画

又难得形似”。 但是他偏偏想两者兼得。 最后

他悟出来了， 先写生而后写意， 写意而后再写

生， 这样回转之后达到形神兼备。 更绝的是，
在同一张画上用大写意的花卉配上极工细的草

虫， 成了他独创的工虫花卉。
既会工笔， 也会写意， 也不算太难， 难的

是协调统一 。 齐白石爱画贝 叶 草 虫 ， 树 枝 写

意， 草虫精工， 叶子采用兼工带写的方法， 先

勾出筋脉， 再以粗笔淡色晕染， 既有工笔的严

谨精致， 又有写意的水墨韵味， 成为树枝与昆

虫之间的过渡与衔接， 使画面浑然一体。 画紫

藤蝴蝶， 则借助紫藤花的渲染， 衬托出蝴蝶的

工细， 完全就是现代人拍微距摄影惯用的虚化

背景。
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吴昌硕与齐白石这两

位艺术大师都以花卉见长，
但 其 实 他 们 笔 下 的 山 水 、
人物也都别有味道。

吴昌硕的人物有金石

味 。 他的人物画衣纹线条

直接取自书法 ， 中年用篆

书之笔 ， 古拙凝重 ， 晚年

在篆书里又加了草书 ， 粗

犷苍劲 。 相较于其他仙佛

人物 ， 吴昌硕对观音菩萨

的情感格外深 ， 观音菩萨

也是他人物画里刻画最用

心的。 这 大 概 和 吴 昌 硕 早

年 逃 荒 乞 讨 的 经 历 有 关 ，
也 可 能 与 他 晚 年 念 观 音

菩 萨 名 号 化 解 病 痛 的 体

验 有 关 。
齐白石的人物则更 加

有烟火气 。 比起传统文人

画里 “面瘫 ” 的高士 ， 齐

白石笔下的老头 ， 不管是

老寿星 ， 还是苏东坡 ， 都

尽显萌态 ， 能让你无端端

看得笑起来。
在山水方面 ， 吴昌硕

喜欢复杂 ， 一块石头都要

画 出 阴 阳 远 近 许 多 层 次 ，
就像一座大山。

齐 白 石 却 崇 尚 简 单 ，
一片青山也不过寥寥几笔，
就像一块石头。

说到底 ， 吴昌硕是内

省， 靠坚守古意的金石味，
成就了文人画最后的高峰；
而齐白石是外求 ， 用热爱

生活的烟火气 ， 为新文人

画探索了更多可能。
双峰并立 ， 如果非要

比 较 高 下 ， 人 们 可 以

说———吴 昌 硕 的 画 面 结 构

更复杂 ， 细部的处理更丰

富 ， 作品背后所蕴藉的内

容也更厚重 ， 但这一切都

是基于传统文人画的评价

体系而言 ； 倘若在新的话

语里 ， 则是齐白石的作品

更加鲜活 ， 更加通俗 ， 也

更有现代性。
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中 国 画 历 来 有 写 实 和 写

意的不同 ， 也 有 文 人 和 画 师

的差别。
早先， 宋朝人相信写实的

力 量 ， 不 相 信 虚 头 巴 脑 的

“意”。 意是意境？ 意趣？ 意态？
没有写实功夫， 意是没有用的。
就像对于画不好昭君而丢了脑

袋的画师毛延寿， 王安石深表

同情， 这哪里是人品问题， 分

明是手艺不够———“意态由来

画不成， 当时枉杀毛延寿”。
院体当然是写实的极致。
文 人 画 家 的 写 实 功 夫 也

相当高， 比如文同的竹子。
到了明朝， 风气变了。 被

生活践踏 的 天 才 徐 青 藤 出 现

了， 他觉得画画不是绣花， 不

能那样雅致， 那样从容不迫，
文质彬彬， 那样温良恭俭让，
他要泼洒笔墨， 激情四射， 把

自己的个性和愤怒洒在画上。
然后， 是被当时的时代抛

弃的王孙八大山人， 被抛弃了

怎么办 ？ 翻它一个 “白 眼 ”。
这个世界上， 没有一个白眼不

能解决的事情。 如果有， 那就

翻两个。
最能体会八大 “白眼” 背后

的悲凉， 当然是他的本家石涛。
在他们的启发下， 开创出

大写意的扬州八怪一派， 比如

金农用自创的 “漆书” 一格画

竹子、 梅花， 线条古拙浑朴。
郑板桥更是将兰、 竹的画意带

入 书 法 ， 将 自 创 的 “六 分 半

书” 笔意入画， 树立独特的画

格与书格。
但是笔墨写意发展过头，

必然会发生负面作用， 最大的

问题是草率。 清代中期以后，
所谓文人写意、 率性自然已经

成了自欺欺人。
郑 板 桥 就 感 慨 ： “吾 辈

写意 ， 原 不 拘 泥 于 此 。 殊 不

知写 意 二 字 ， 误 多 少 事 。 欺

人瞒 自 己 ， 再 不 求 进 ， 皆 坐

此 病 。 必 极 工 而 后 能 写 意 ，
非不工而遂能写意也”。

嘉庆道光咸丰这大半个世

纪， 期间几乎没有出过一个一

流 的 画 家 。 几 乎 没 有 一 流 画

家， 甚至没有画家， 都不是一

桩罪过， 大不了只是留个空白，
一个消极的缺憾。 但草率的自

欺欺人对画坛的伤害更大。
当时的文人画家常常随手

画两笔兰草， 刷几棵竹子， 题

几句歪诗， 重视画面涂抹效果

而不讲画理， 重视圈子交际而

不去练习技法。 结果便是———
文人画的套路越来越熟， 而生

命力越来越弱。
文人画就是这样衰退的，

迫切等待后来者的拯救。

▲齐白石花卉册页

茛齐白石《九秋风物图卷》（局部）

▲吴昌硕笔下的葫芦题材
茛吴昌硕笔下的花卉题材


