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赶上了纽约旧书业的尾巴
海 龙

展眼赴美岁月良久， 在这儿读书甘

苦自知； 但想起多年来这里书的故事，
心中怡然生津， 有不少趣事。 其中最让

我回味的应是在旧书店淘书。 曼哈顿的

旧书店我去过不少 ， 有的书店 古 意 盎

然， 甚至不能用 “书店” 一词来指称，
而需以 “书肆” 名之。

图书出版在西方是个暴利产业。 一

本书印刷成本极有限但定价动辄几十、
上百美元。 因为初版书大都精装， 所以

连普通教科书也都五六十美元一本； 学

术书和商业书就更不必说了。 但是， 书

一经使用或二手， 就价格大跌。 哪怕是

七八成新， 再出售书价也跳水不值仨瓜

俩枣了。 所以， 二手书业有需求， 就会

有市场。
严格讲， 美国人讲的二手书和旧书

在爱书人眼里是有区别的。 经营它们的

虽然都可以被笼统称作旧书店而且功能

类似， 但二手书却暗含有点普通、 大路

货 、 批量的意味 ； 旧书的 “旧 ” 却 有

古、 孤寂、 独份、 可遇不可求等曼妙的

意思在。
在纽约生活快卅年了， 有幸赶上了

旧书业的尾巴 。 治人文学科要 博 览 群

书， 只靠图书馆不够。 更何况读书人对

意中书喜欢占有、 把玩， 心仪的书到了

自己家住下来方觉得心里踏实。 在米珠

薪桂、 居大不易的纽约， 爱书， 必须自

己懂得门道。 于是， 旧书肆成了我的伊

甸园 。 反正昔日在京沪就有淘 旧 书 之

癖， 再当冯妇， 又有何难！
纽约下城第 四 大 道 从 第 8 街 到 第

14 街曾经是有名的旧书世界 ， 最旺时

有卅多家旧书肆， 鳞次栉比。 这里兴起

于 19 世纪末， 从欧陆来美的人多多少

少都带了些书， 有些人来到后不再读书

或因种种原因将家藏书处理于 这 些 书

肆； 读前辈读书人回忆录， 写此地昔时

风景， 让我咋舌艳羡不已。
廿多年前我去淘书时， 那里规模仍

在， 但已经萧条。 旧书肆虽然林立， 但

观者多问津者少 ； 那些旧书多 价 格 不

菲 ， 特别是羊皮纸 、 大开本图册 精 装

的， 幸好大都不是我的菜。 印象深的倒

是逛所谓旧书商场———这些商场都很巨

大， 要想仔细逛一般没半天甭想出来。
更让我称奇的是， 这里名为 “旧书” 商

场， 其实卖的大都是新书， 从美国甚或

世界各地书库或出版社地下室弄来的新

书。 价格呢？ 简直神奇， 只是原定价的

20%甚至零头。 记得我当时买了几本神

话学著作、 欧洲中世纪小说、 民谣和维

多利亚时期诗集之类 ， 都只是 “白 菜

价”。 而这些书其时并不老， 甚至其中

有的还正在纽约大书店里销售呢！
著名史学家史景迁的导师房兆楹和

杜联喆在笔记里说， 当年他们夫妇常去

此地淘书， 每有斩获； 我的前辈友人董

鼎山先生也是此地的常客。 他们的故居

皆离此不远， 溜达溜达就被这巨大磁石

引去了。 这些老人家的回忆录里都有在

这儿淘得神奇宝物的记载， 可惜后辈如

我就没他们幸运了。
当然淘书之所不止这片旧书城， 纽

约旧书肆散见于整个曼哈顿。 昔时， 只

是沿着百老汇大街， 你就会看到各色各

样的旧书肆。 它们的格局一般都比较拥

挤， 因为纽约地价甚昂， 业主必须善用

空间； 它们通常四壁是书墙， 中间是乒

乓球台样大的桌子， 旧书书脊向上、 密

密麻麻令人目不暇接。
我最喜欢去的是哥伦比亚大学左近

阿姆斯特丹大道上的两家旧书店， 此地

真是超级棒。 这里旧书不是二手书而是

严格意义上的老书。 它的目标顾客是这

里 的 师 生———这 些 读 书 人 口 不 止 一 两

万， 真养得起这样两个书肆。

美国大学流动性大， 这所名校读书

人多； 而每年教授、 职员去世、 退休、
离职或工作变动等种种原因搬迁 者 亦

多。 美国人搬迁时喜欢甩卖而且藏书观

念薄， 笨重且一时不用的书马上打电话

叫旧书店来取 。 急着走的 ， 不管 钱 多

少 ， 论 堆 运 走 ； ———搬 家 一 般 限 期 离

开， 不给旧书肆， 还要花钱雇人来当垃

圾处理呢！
至于退休或辞世者， 子女未必承其

祖业， 更未必乐意继承藏书。 名人可以

捐给图书馆， 而一般人大约只能处理给

旧书肆。 既然是处理， 当然不会计较所

值 。 旧书肆以极廉价格收书再加 价 销

售， 且眼前就是个有上万学生的名校自

不乏买主， 所以这些书肆硬是存活了不

少年头。
当然， 它们也卖二手书。 学生毕业

用过的教科书转手就进了旧书肆。 这里

复本多， 工具书多， 学问书多； 新来的

学生只要摸出了窍门， 根本不必去买新

教材。 到这里花费四分之一甚至五分之

一价格就几乎能买齐教材。
因为流动性大， 这里气象万千， 时

常有惊喜。 除了有价值的版本书价格极

廉， 这里有个特色是签名本多。 因为有

不少前辈读书人甚或名人的书流入， 这

里旧书常常有名人藏本。 有的有明星赠

书人题献、 赠辞和签名， 有的有其读书

的眉批、 评语和议论。 我在这儿几块钱

就买到过一些原作者的题献书； 如果运

气好， 这里也能淘上古董和名人藏书。
因此， 书肆在日， 一两个星期没来就觉

得心里不踏实 ； 虽没真正淘到过 什 么

宝， 但小的惊喜还是不断的。
逛旧书肆， 最妙的是遇到店里地上

堆书。 这大约是刚送来、 没来得及整理

的。 这类书最便宜， 几乎是论堆卖。 但

经验告诉我， 淘买旧书， 越杂乱堆放越

生猛越好。 通常旧书商搞到旧书能来得

及的都要自己先筛滤一遍再出手。 但有

时有大宗进货或生意来不及做时就粗粗

过一遍 ， 先拣认为值钱或重 要 的 拎 出

来， 其他任选。 这样的书堆里往往有好

东西。
旧书肆经营也有行规， 比如说， 工

具书、 学术书、 教材一般不降价。 但是

小说 、 畅销书和实用类书籍 按 时 序 贬

值 。 一段时间卖不掉的 ， 从 架 上 到 桌

上。 桌上再卖不掉， 到地上。 地上也无

人问津者， 就被请到店门外摊上。 摊上

的书一般一块钱一本。 再卖不掉， 他们

就撕了其封面直接请进垃圾桶。
有水平的旧书店往往有专攻。 比如

专卖地图的， 卖历史书和卖下架畅销书

的。 也有档次高些的， 如莎士比亚书店

专卖莎士比亚及其周边产品。 有的还卖

旧档案、 旧史料等近乎古董的物品， 据

说还有卖古旧私人账册和手写本之类。
不像经营新书店者都属商人， 这些

旧书肆老板也多是爱书人。 他们大都能

对自己的藏书说出个子丑寅卯。 书店虽

乱， 但有需要的具体书， 他们大都能带

你去一把拽出。 比如我拿人类学、 古罗

马诗人卡图鲁斯诗集甚至中国 《易经》
的不同译本等这类偏僻些的书问他们，
都屡试不爽。 那时旧书业者经营也有渠

道， 他们常常到处打听藏家消息和可能

的买主卖主， 精准出手交易， 其生意经

可能跟旧时老北平琉璃厂相仿。
说起淘旧书， 有件轶事不得不提。

1995 年我的朋友叶舒宪来纽约 ， 他是

个爱书人 。 听我说起学校旁边 有 旧 书

店， 马上拉我陪他去。 我当时要教课，
只好让上中学的儿子领他去 。 我 下 了

课， 做好饭， 又等了几个小时， 直到下

午， 他们还没回来。 当年没手机联系，
书店离家十几条街差不多半小时路。 我

急坏了。 去找他们吧， 怕走岔了路上错

过； 而且算着他们分分钟都该回来了，
没这个必要。 儿子从小在纽约长大， 我

不愁他们迷路或出事。 但是他们爷儿俩

可是上午出去的连午饭都没吃哪！ 就这

样一直等到傍晚， 被 “绑架” 的儿子才

跟叶舒宪一道回家。 他们累坏了， 叶舒

宪的双肩包撑得饱饱的几乎拖不动。 小

叶献宝似地向我炫耀了一晚上他淘得的

人类学、 神话学的书。 回国后他这些书

都派上了用场。其实，他贪得无厌淘了太

多的书，后来根本带不走，迄今还有留在

我书架上的他当年的旧书作证呢！ ———
好多年后， 他每次见面都念念不忘这些

旧书店的恩德。 他当年购书最多的那家

书 店 “The Last Word” 是 他 的 最 爱 ，
他一直挂怀 。 可 惜 这 家 旧 书 肆 一 语 成

谶 ， 一 如 店 名 所 示 ， 它 成 了 “遗 言 ”
和绝唱 ， 在小叶淘书后没几年 就 歇 业

关张了。
纽约地价房租近二十年涨了何止三

四倍， 旧书却越来越不值钱。 这样一进

一退， 曼哈顿不止是养不起旧书肆， 眼

下连世界知名的连锁书店也破产关门。
上面的回忆已成往事， 旧书肆消亡不是

斯文不再， 乃为房价所逼。
旧 书 肆 没 了 ， 旧 书 仍 在 。 那 么 ，

哪里去寻它们呢？ 好多都转到了网上。
二 手 教 材 却 到 了 新 书 店———它 们 边 卖

边收 ， 学生用过后它们被以极 低 价 格

收入 ， 却加倍或加数倍再卖出 去 。 比

起当年厚道的旧书肆来 ， 这些 新 书 店

黑多了 。 这也是人们怀念旧书 肆 的 一

个理由吧。

曼哈顿看过来
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传统的优秀文化， “闻道有先后，
术业有专攻”， “职于艺” 者要再 “进
于道 ”， 而 “志于道 ” 者不妨 “游于
艺”。 由于 “职”、 “游” 的不同， 所
以， 对于同一门艺术， 二者的认识有
时不免会发生相当的分歧， 尤其在书
画艺术上更是如此。 近读 《名山书论》
（《名山丛书》 卷一）， 其所倡与平时习
见的专业书家的观点， 便大有径庭之
处， 但又似可以作为专业书家的参考。

钱名山先生无意作书家。 他一生
的学问， 全根柢于经史尤其是 《春秋》
之学 ， 于 《左氏 》 《公羊 》 《穀梁 》
三传多有发明而尤重 《左传》， 识者以
为 “精思独创， 实清儒著述中所未尝
有”。 但不同于作为专家的经学家、 史
学家、 《春秋》 学家， 他不是把经史、
《春秋》 作为研究的 “学术”， 而是作
为贯 穿 于 日 常 生 活 、 立 身 处 世 包 括
“余事 ” 之书法的 “学养 ”。 这一点 ，
从他的 《名山书论》 尤其可以看得清
楚。 名山先生作书， 迥异于近世专业
书家的悬腕、 悬肘， 即使作盈尺的大
字， 他也是手腕靠在桌面上的。 抗战
期间鬻书赈济难民， 甚至写到把手腕
磨砺出血！ 他的弟子谢稚柳先生作书，
同样也是如此。 对这种书写方式， 可
能当时便有人提出质疑， 因此， 他在
《名山书论》 中用大量篇幅论证了古人
作书未必 “以悬手 （即悬腕 、 悬肘 ）
为法”。 但我以为名山先生书论的主要
价值并不在此， 因为 “执笔无定法”，
悬手还是不悬手， 更是各人的习惯问
题， 二法尽可并存， 不必执此而斥彼。

在我看来， 《名山书论》 的最大
创见有三。 一是 “行其所无事”。 什么
是 “行其所无事” 呢？ 就是书法最基
本的规矩法则， “是 ‘画’， 还他平；
是 ‘竖’， 还他直； 是 ‘口’， 还他方；
是 ‘田 ’， 还他四孔均匀 ； 是 ‘林 ’，
还他两木齐整； ‘川’、 ‘三’， 还他
两夹清明； ‘齐’、 ‘灵’， 还他左右
轻重如一； 长的还他长， 短的还他短，
扁的还他扁， 如此， 则所谓 ‘行其所
无事 ’ 也 。 俗书之坏 ， 只为习气多 。
凡所谓习气多， 皆非字之固有者， 皆
作伪， 心劳口拙之类也”。 又说： “奇
形怪状， 一切皆是野狐禅。 夫道若大
路然， 书犹如是也。 所见书家， 方其
初学， 弥为近理， 及其成家， 必入丑
怪。 一入歧途， 永无出路。 故曰： 中
庸不可能也。 不偏之谓中， 不易之谓
庸。” 横平竖直， 是写字的基本准则，
当然不是水平、 垂直而不妨右上、 左
偏， 但移步不换形， 决不能把横写成
不平到不成横， 竖写成不直到不成竖。
这就是 《论语》 中 “博学于文”、 “亦
步亦趋 ” ， “无过无不及 ” ， 和 韩 愈

《进学解 》 中 “踵常途之役役 ” 的意
思。 而 “天下本无事， 庸人自扰之”，
不少书家却把心力用到了无事生非的
“大跨度创新” 上去， 舍常途而欲 “独
辟蹊径”， 弄得 “奇形怪状” 以博取观
者的眼球， 他认为是不可取的。

《老子》 说： “治大国， 如烹小
鲜。” 名山先生于书法， 则可谓 “烹小
鲜， 如治大国”。 这个 “行其所无事”
的书学思想， 便通于 《春秋》 “大一
统， 攘夷狄” 的义例。 横平竖直好比
周室， 变化创新好比诸夏， 而 “奇形
怪状” 便成了夷狄。 “内其国而外诸
夏 ， 内诸夏而外夷狄 ”， 有 “用夏变
夷”， 无 “用夷变夏”， 这其间的等次
彝伦 、 文化差异 ， 施诸于 “治大国 ”
为 《春秋》 学， 施诸于 “烹小鲜” 便
为书学。

其 二 是 “拼 命 到 自 然 ” 。 其 说 ：
“或问作书如何？ 曰： ‘拼命。’ 或曰：
‘艺之为至者曰自然， 拼命不与自然左
乎？’ 曰： ‘拼命到自然。’” “拼命”
讲的是用功 ， “自然 ” 讲的是随性 。
用功于规矩法则， 不能进入到 “自然”
之境便拘执于刻意； 个性的创造， 没
有在规矩法则上 “拼命” 用功的基础
便沦于野狐禅 。 对于名山先生来说 ，
书法只是经史的余事， 经时济世的小
道， 但 “有暇即学书”， 不仅可以 “消
日 ” 养心 ， 而且也可以有补于世道 。
所以 ， 他的 “拼命 ”， 首先在于 “敬
事”： “因学书悟到先儒一 ‘敬’ 字。”
《逸周书》 “敬事曰恭”； 韩愈 《进学
解》 “业精于勤， 荒于嬉； 行成于思，
毁于随 ”。 盖事有正余 、 大小 ， “敬
事 ” 的态度则一以贯之 ， 无有分别 。
他的 “自然”， 在于不存功利心： “为
学求益， 非善之善者也。 学之为益也
无形， 日计不足， 月计有余； 月计不
足， 岁计有余； 一岁计之不足， 十岁
计之有余。 假使有益然后学， 是无益
将不求矣。 是故为学之道， 当视为吃
饭睡觉， 当然如此， 乃善之善者。 夫
学书不可求益， 临书不可求工， 尽之
矣。” 他的 “拼命到自然” 于是便臻于
心信手、 手信笔之境： “下笔最忌疑，
要使心信手、 手信笔， 则不疑矣。 要
求其信， 莫善于熟。 虽然， 去一 ‘疑’
字 ， 则天下事皆可为之 。 孙吴用兵 ，
不过如此， 何止于书。” 可证他的书学
思想， 还是从经史之学而来。

但即使如此， 个性的创造还有雅
俗、 高下之分， 并不是只要有个性就
是好的 ， “奇形怪状 ” 不也是个性 ，
而且是更富于视觉冲击力的个性吗 ？
所以， 名山先生论书的第三个重要观
点便是 “胸中有道理”： “胸中原来无
字， 所以临下笔写出多少奇形怪状来。
问： ‘如何胸中便有字？’ 曰： ‘也须
要有些道理， 有些见识， 然后胸中有
字 。’ 东坡谓 ‘胸中有个天然大字 ’，
只是胸中有道理而已。” 又说： 若王、
虞、 颜、 柳， “大都有高旷绝俗之资，
有勤苦不易之志 ， 亦皆为道之一体 ，
未可谓全无道理也。 若只是一个世俗
人， 如何胸中有字来？” 这个 “道理”，
我们今天一般理解为 “风雅”。 典型的
标举， 便是袁中郎、 董其昌辈性灵诗
文的风流闲雅而 “平居大异于俗人”。
但在名山先生 ， 更重经史 、 《春秋 》
之学， 《诗经》 国风、 大小雅的 “温
柔敦厚” “思无邪”， 而 “平居无异于
俗人， 临大事而不夺”。 没有这样的学
养， 即使在 “行其所无事” 的基础上
“拼命到自然”， 也不过技术之事， 艺
术的境界是不能高旷的。 更遑论有些
书家要在无事生非的创意下， 带着强
烈的功利目的 “拼命” 到不 “自然”，
并把不 “自然 ” 当作习惯成 “自然 ”
的 “创新” 风格？

昔者， 欧阳修论 “颜 （鲁） 公书
如忠臣烈士、 道德君子， 其端严尊重，
人初见而畏之， 然愈久而愈可爱也”；
苏轼论 “（文 ） 与可之文 ， 其德之糟
粕； 与可之诗， 其文之毫末； 诗不能
尽， 溢而为书， 变而为画， 皆诗之余。
其诗与文， 好者盖寡， 有好其德如好
其画者乎？” 我于名山先生的书艺、 书
论， 亦作如是观。 读孔子 《春秋》， 要
在微言中见大义， 则读名山书论， 宜
于余事中见正心。 志道而 “游于艺”，
与职艺而 “进于道”， 其同而不同、 不
同而同者如此。
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狗友“许外”
詹克明

“许外 ” 是亲友家一条狗的 名 字 。
这名字是他们特地让身在远方的儿子起

的。 儿子属猪 （儿时自诩 “小香猪”），
听到母亲来电为爱犬索 “名”， 就不假

思 索 地 以 德 语 “猪 ” 的 读 音 命 名 之 。
“外” 本为仄声， 为叫得响亮大家通常

都 将 其 读 成 平 声 ， 尾 音 压 低 （ “许 歪

唉”）。
“许外 ” 既 非 名 犬 ， 也 非 普 通 的

“草狗 ”， 带有部分 “德国牧羊犬 ” 血

统， 姑且称为 “平民犬” 吧。 它也确实

一身草民气概， 毫不娇气。 隔壁一位富

婆养了条贵宾犬 （泰迪）， 冷天脚上四

只红色登云靴， 家中又备足了几套不同

颜色的保暖服， 出门前让狗宝宝亲自挑

选一件， 然后悉听 “犬意”， 披覆上路。
“许外” 天性豪迈， 不论何等的天寒地

冻都是 “天体” 出行， 身无寸缕， “秀
出 ” 油亮油亮的一身黑毛 。 且 精 神 抖

擞， 器宇轩昂， 越冷越欢势。
自从结识了 “许外”， 我对犬类的

智慧、 思维、 情感、 判识能力等诸多方

面的认知均产生了根本性改变。
“许外” 第一次到我家做客， 就很

招家人喜欢。 我家的女儿们虽说早已远

走 他 乡 ， 但 她们儿时的玩具我都珍藏

着， 这次特意从中选出一只长毛狗送给

“许外”。 记得是件捷克出品， 毛长、 极

瘦、 轻巧、 易 “叼” （潜意识中， 小囡

抱 “洋娃娃”， 小狗就应该让它玩 “洋狗

娃”）。 “许外” 见到同类玩偶极度兴

奋， 立即以 “冲刺” 速度叼着它绕着饭

桌、 书桌、 大床疾速奔驰， 灵巧避让，
应急转弯， “狗” 不停蹄。 钢钉般的坚

硬爪尖紧紧抓挠着同样坚实的地板， 铿

锵有力， 有如金石之声， 真可谓铮铮悦

耳不同凡响， 均非平日里所能听闻。
带着玩具回到家中后， 听亲友讲，

“许外” 简直是整天长毛狗不离嘴， 甩

出 去 再 追 回 ， 每 日 如 影 随 形 ， 一 只

“假” 狗简直被它玩 “活” 了。 久而久

之它可能觉得 “硬物” 碍嘴， 故希图改

造之。 开始先从最硬的鼻尖下嘴， 自说

自话地将其一口咬掉， 又抠出里面填充

物； 后来整个头也被它一点点咬掉， 仍

是乐此不疲； 再后来就是一次次蚕食那

只 已 然 形 同 布 袋 的 身 体 ， 其 终 极 结

果———只剩下一式一样， 长短整齐的四

条腿和一个可爱的尾巴尖了。
“许外” 有很强的自主意识。 在这

个 “狗非狗” 的改造全程中， 最让 “许
外” 理直气壮的是： 这个毛绒玩具完全

是它的， 可以由它随意支配， 想怎么摆

布就怎么摆布， 想干什么就干什么， 绝

无任何外来的干预与 “指导”！ “许外”
虽未落草于富贵人家， 不过是少了 “登
云靴” 与锦衣玉食， 但只要时时刻刻享

受 着 从 心 所 欲 的 “自 主 ” ， 它 就 是 条

“幸福狗”。
我有时心存疑窦： 这个造型怪异的

长毛绒玩物在 “许外” 眼中真的会被看

做是条 “狗” 吗？ 平日公园遛狗时它肯

定没有见过这副模样的同类。 在对玩偶

这一连串的 “动手术” 中， 或许在它眼

里这只长毛狗不过是如同雕刻家手中的

一块 “璞玉”。 早年曾读到一位雕塑大

师对 “雕刻” 所给出的最为本质、 最是

精 辟 、 堪 称 绝 唱 的 定 义 ， 那 就 是———
“ 把 多 余 的 石 头 敲 掉 ！ ” 大 道 至 简 ，
“狗” 亦无师自通。 “许外” 同样是采

用了剪除多余的 “减法”， 它只是想遵

从己愿， 将玩物中一切碍手碍脚的东西

渐次去掉， 让自己随心所欲地玩得更加

得心应手。
显然， 它是在 “边改造、 边设计”

中自发地完成这一切的。 “四脚一尾”
的组合也许正是它运用删繁就简， 排沙

简金才得到的一组最为自己所 认 可 的

“终极搭档”， 既无可增， 更无可再减！
如此看来， “许外” 并不是狂躁的 “破
坏 者 ” ， 而 是 一 个 别 出 心 裁 的 “创 新

者”！ 在旁人眼中这条带有抽象艺术风

格的长毛狗是被撕扯得七零八落； 而在

“许外” 眼里经过了这么长时间的摸索

改造 ， 终于得到一副可心的组 合 玩 物

了。 它对自己的 “作品” 极其宝贝， 每

天如数家珍般地从 “藏宝洞” 中将它们

逐个叼出， 摊在地板上， 变着花样地尝

试着各种排列， 有一次甚至将它们摆成

一个颇为规整的圆圈。
可惜， 好景不长。 一天， 女主人发

现地板上那只小尾巴尖脏兮兮的， 就随

手扔在垃圾桶里 （此等行径当视作 “干
预”）， 没想到 “狗脾气” 也有大发作的

时候， “许外” 发现少了一只， 遍寻不

得 ， 不 仅 狂 怒 ， 嘴 里 不 时 吼 出 “唬 、
唬” 的吓人声， 烦躁地在房间里不停地

兜圈子， 而且还故意在地毯上拉了泡屎

以示抗议。
狗真的会数数吗， 它怎么知道 “少

了一只”？ 从 “许外” 如此过激的反应

来看， 它显然能够分清 “五个” 与 “四
个” 的差异。 虽然， 我不敢说它有数到

“五 ” 的能力 ， 但在它的 “狗脑意识 ”
中， “缺了一个” 的判断显然是极为准

确而强烈的。 可怜的 “许外” 自此之后

常怀惕厉之心， 每次搬出四脚组合， 把

玩一番之后必定及时叼回， 秘处深藏，
从不马虎。 前几天欣闻 “许外” 又有惊

人之举———它用这四只脚又排出一个极

为精准的 “菱形”， 自我欣赏一番， 随

即用爪拂乱， “有序重归无序”， 再度

叼回收藏。
“许外 ” 聪 慧 之 中 更 透 出 几 分 狡

黠。 它是雄性， 也许同是哺乳动物荷尔

蒙有相似之处， 它总是喜欢蜷伏在女主

人脚跟处睡觉， 只是早晨主人醒来后总

被一脚踹下。 几次下来以为它已改邪归

正， 后来才知道， 它只是在女主人睡着

之后才上床蜷伏， 在主人醒来之前又及

时跳下 。 女主人平日里有两处 安 歇 之

地： 床与沙发。 “许外” 看中的也恰恰

是这两处 ， 有时它会叼着一只 玩 具 狗

脚， 预先摆放在它想去安卧的地方 （过
一会准去）。 难道狗也会 “占位置”？

我很喜欢 “许外”， 它跟我也很亲。
宁静安详之中它常常歪着头蹲坐近旁，
目不转睛地深深凝视着我。 不知为什么，
我从这副凝视的眼神中除了友善、 信任，
似乎还感触到 “许外” 的少许诘问———
你了解我的思维世界吗？ 通过对 “许外”
一系列糗事的知晓让我明白了， 它绝不

是一只 “智商为零” 的动物， 也有自己

的思维活动， 也有点本能的悟性。

就像低估了狗的智能那样， 我们是

否又过于离谱地高估了电脑的智力？
之前 ， 世界 排 名 第 一 的 “中 国 棋

王” 柯洁首战不敌超级电脑围棋手 “阿
尔法狗” （AlphaGo）， 网上惊呼人类的

棋界冠军乃是 “一狗之下， 万人之上”。
这使得 “计算机的智能将超越人类” 的

说法又甚嚣尘上———此前甚至连霍金都

曾认为： “人工智能科技如果不加控制

地发展， 将超越人类智能， 并控制或灭

绝人类。”
人类之思考通常有两种思维方式，

一种是 “悟性思维”， 另一种是 “逻辑

思维”。 大脑之 “悟性” 活动可以有语

言参与， 也可以是 “非语言” 的直觉、
顿悟 、 灵感 ， 以及出自本能的 应 激 决

断 。 而逻辑思维就必须依据语言 来 运

作， 不仅包括人们的日常用语， 也还包

括数学运算符号、 物理公式推演， 以及

一些以元素符号作为 “文字” 的化学反

应方程， 甚至还要包括编写程序所使用

的 “计算机语言”。
与逻辑思维相比较， 不完全依赖语

言的悟性思维乃是人类思维的 最 高 境

界。 悟性思维能力的强弱也是衡量一个

人才智高下的首要依据。 人类对自然规

律的领悟， 对社会现象的认知， 对基本

定律的归纳以及对哲学自然观的建立几

乎全都来自于悟性思维。
“悟性” 并非逻辑的 “延伸”， 有

时恰恰是逻辑的 “断裂”。 当逻辑推演

已然无能为力之际， 正是 “悟性” 大显

身手的天赐良机。 例如在接近光速时刻

以及在一些微观系统中， 遵循经典牛顿

力学的逻辑推演已达边界极限而不再适

用。 恰逢此时， 爱因斯坦以及普朗克等

一些青年物理学家凭着他们超迈绝伦的

天才悟性， 使得相对论力学与量子力学

就在这些 “逻辑断裂点” 上应运而生。
此种开创新世纪的悟性思维方式是任何

人工智能所不可能有的。 遭遇 “逻辑断

裂” 地带， 计算机绝对地无能为力， 只

是因为计算机只有 “逻辑 ” 而 无 “悟

性”。 作为一台 “机器”， 它没有感性，
没有悟性 ， 不会思考 ， 不能产 生 “精

神”， 不论 “人工智能” 今后达到何等

登峰造极的地步， 它永远也发现不了相

对论、 量子论与元素周期律， 雕塑不出

米洛的维纳斯， 画不出达·芬奇的蒙娜

丽莎， 写不出曹雪芹的 《红楼梦》。
尽管计算机可以拥有超强的逻辑运

算能力， 但这种逻辑演绎能力也都是由

人类事先为它规定好的， 计算机并没有

任何超越这种规定的自主性与创新性。
“悟性” ———这种最高级的大脑活动乃

是人类所特有之禀赋。 除人之外， 其他

一些高级动物 ， 如脊椎动物 、 哺 乳 动

物、 灵长类动物， 本能地也会有一点原

始悟性。 然而， 仅仅依据 “逻辑” 运行

的计算机却完全不具备这种 “悟 性 思

维” 模式。
仅就 “悟 性 知 觉 ” 能 力 而 言 ， 最

高 级 的 计 算 机 甚 至 不 如 我 的 “狗 友 ”
许外吧！


