
转见千秋万古情
———关于岩波书店版 《杜甫诗注》 十册

从 2012 年起，陆续收到从岩波书店

寄来的吉川幸次郎著、兴膳宏编《杜甫诗

注》，到 2016 年整整十册 ，相当壮观 ，很

容易使人联想到杜甫 《越王楼歌》 里的

“君 王 旧 迹 今 人 赏 ， 转 见 千 秋 万 古 情 ”
（《杜甫诗注》第十册），而对这部大书的

编著者产生敬意。
在吉川幸次郎看来， 以注释的方式

向自己崇敬的诗人表达心意， 是中国一

种重要的学术传统。 他尊杜甫为“唯一的

诗人”，念大学时读杨伦的 《杜诗镜铨 》，
很快就能背下一百首杜诗。 二战期间，他
和大山定一等几个朋友组织了一个 “读

杜会”，共同研读沈德潜的 《杜诗偶评 》，
1944 年发表了他第一篇关于杜甫的文章

《樱桃》。 战争结束后，他以为日本的状况

就好比杜甫在安史之乱中所写 “国破山

河在”，心有戚戚焉 ，从 1947 年起 ，便在

京都大学开始讲 “杜甫研究 ” 专题课 ，
1950 年出版了《杜甫私记》第一卷。 他认

为杜甫的诗， 从 30 岁以后一直到去世，
始终都在变化，读杜诗，应该要知道杜甫

的行踪，于是将杜诗分为四个阶段。 首先

是杜甫 44 岁以前，主要在长安生活的阶

段，其次是他遭遇安史之乱，开始流浪生

涯，直至 48 岁前的阶段，再次是他 55 岁

前，在成都过着短暂的平静生活阶段，最

后是他离开成都，漂泊于夔州 （奉节 ）及

鄂、湘，至 59 岁去世的阶段。《杜甫私记》
第一卷写的是第一阶段，安史之乱前，杜

甫作为诗人崭露头角。 1965 年，在结束

了繁忙的教学和公务之后， 他才又接着

发表《杜甫私记》的续编，也就是在这时，
他 开 始 拟 定 翻 译 和 注 释 全 部 杜 诗 的 计

划。在中国以外的国家出版全部杜诗的，
当 时 只 有 铃 木 虎 雄 的 《杜 少 陵 诗 集 》
（1928 -1931 年 ） 与 查 赫 （Erwin von
Zach）的 德 译 本 （1952 年 ），2016 年 又 有

了宇文所安的《杜甫诗》英译本。 吉川认

为铃木虎雄受仇兆鳌《杜诗详注》的影响

较大， 他还有可能在此基础上进一步提

高，1967 年退休后， 便全力以赴地在他

的书斋“笺杜室”里完成二十册《杜甫诗

注》的计划。他还同田中谦二、福永光司、
川胜义雄牵头召集了一个 “大读杜会”，

同 时 与 京 大 一 些 研 究 生 又 组 成 了 一 个

“小读杜会”，定期讲读杜诗，在大小两个

读杜会上， 都是由他拿出自己的译注稿

作为讨论的文本。
1977 年，《杜甫诗注》第一册“书生之

歌上”由筑摩书房出版，到 1983 年，陆续

出版的还有第二册“书生之歌下 ”、第三

册“乱离之歌”、第四册“行在所之歌 、归

省之歌”、 第五册 “侍从职 （左拾遗）之

歌”，囊括了杜甫 47 岁前的作品，但吉川

幸次郎却在 1980 年罹患癌症去世，二十

册的出版计划便搁置下来， 一晃就过了

二十多年。 2008 年前后，参加过“小读杜

会” 的吉川的学生兴膳宏也从京都大学

退休，又从京都博物馆馆长任上退职，筑

摩书房原来的编辑大西宽抱了吉川的遗

稿来给他看。 当年，是吉川先用毛笔写在

特制的和纸上，经大西誊写一过，交给内

田文夫去核对征引文献， 然后再请作者

释疑并最后定稿的。 兴膳宏说他看到尚

未出版的第六至第八册原稿， 很多都已

经吉川幸次郎过目， 便不忍心耗费了这

么多人心血的《杜甫诗注 》，就这样半途

而废、压在箱底 ，于是在 2009 年出版了

《杜甫———超越忧愁的诗人 》以后 ，下决

心接手这些遗稿，给以整理和补充，使它

们“复活”。 这样才有了岩波书店在五年

之内顺利出版的《杜甫诗注》十册。
岩波书店版《杜甫诗注》的第一至第

四册，大体遵从筑摩书房版的原貌，只是

在词语注释方面， 有兴膳宏做的一些补

充。 第五册原来就是在吉川去世后，由小

南一郎等整理出版的， 为了保存著者遗

稿的原貌，筑摩版故意留下不少空白，而

这一次的岩波版， 则由兴膳宏给以补充

完善。 第六册至第八册都是兴膳宏在吉

川未定稿的基础上增补修订的， 增补大

约占了原稿的四分之一。 吉川的遗稿中，
第九、 第十册所存都不多， 第九册尤其

少， 其中翻译和注释基本上都是由兴膳

宏来完成。 自 2012 年起，兴膳宏也发起

了一个“读杜新会”，来定期讨论这些译

注稿。 他为《杜甫诗注》做的增补修订，在
岩波版中也都有标记。

正如《杜甫诗注》前五册 ，新增的第

六至第十册也都有各自的标题， 分别是

“教育长（华州司功参军）之歌”、“甘肃之

歌（上、下）”、“成都之歌（上、下）”，表明

该册所收杜诗大概写于什么时期。 吉川

幸次郎认为要真正读懂杜诗， 首先要了

解杜甫的生平和时代，所以，《杜甫诗注》
虽然是选择了《宋本杜工部集》（《续古逸

丛书》本）为底本，却因考虑到编年和诗

体这两个因素， 又和底本的排序不完全

一致。 例如第一册“书生之歌”（上）选的

是杜甫 44 岁前写的古诗，第二册 “书生

之歌（下）”选的是他同时所写律诗，这就

和底本的卷次不同。 各卷中的诗，也主要

是依时间排序，并非全照底本。 而这也可

以说是《杜甫诗注》的第一个特点。
《杜甫诗注》第一册有吉川幸次郎撰

写的《总序》，除此之外，每一册还有 “提

要”和“后记”（仅第三册缺）。 提要交代该

册的内容， 包括所收杜诗的写作时间及

时代状况、所用底本等，例如第一册就介

绍杜甫是一个“倒霉书生”。 提要至第五

册都是吉川幸次郎所写， 第六册以后为

兴膳宏撰写。 后记则一律为兴膳宏所写，
交代每一册的编纂情况。 正文由杜诗本

文、训读、翻译、解题、注释、双声叠韵这

几部分构成。 解题主要介绍与该诗相关

的 背 景 、版 本 （含 历 代 注 释 情 况 ），与 萧

涤非主编的 《杜甫诗集校注 》（2014 年 ）
相比照，也可见它有自己的特点 。 例如

第一册所收天宝三载的《赠李白 》，就不

同于萧本题解的简明扼要 ，而是增加了

很多细节，像引“最近出版的郭沫若 《李

白与杜甫》”，又像说此时李白 44 岁 、杜

甫 33 岁，杜甫在诗中称韦济“韦左丞 ”、
高 适 “高 三 十 五 书 记 ”，都 是 加 官 衔 ，只

有 对 李 白 称 “白 ”，表 达 友 情 更 加 直 白 ，
而 杜 甫 一 生 中 写 到 李 白 的 诗 也 大 约 有

八首。 这些信息 ，对普通的日本读者应

该都非常有用。
在注释方面，《杜甫诗注》 也很有特

点。 吉川幸次郎认为杜诗有 “诗史 ”之

称 ， 是 因 为 诗 人 对 自 己 的 时 代 极 为 敏

锐，通过杜诗，也可以看到唐代的政治 、
社 会 和 经 济 。 因 此 ，在 例 如 上 述 《赠 李

白 》“二 年 客 东 都 ，所 历 厌 机 巧 ”的 注 释

中 ，他除 了 说 明 “东 都 ”即 陪 都 洛 阳 ，还

介 绍 长 安 到 洛 阳 的 距 离 相 当 于 东 京 到

名古屋， 洛阳在唐开元年间有 1183093
人、194746 户， 并有十公里左右的四方

城墙，有宫殿及 103 个坊巷 。 而在注释

“机巧”的时候，他则是引了《文选》所收

江淹 《拟 张 绰 诗 》的 “胸 中 去 机 巧 ”并 李

善注中提 到 的 《庄 子·天 地 》篇 “抱 瓮 灌

畦 ”的 故 事 ，同 时 引 李 白 写 给 道 士 元 丹

丘的“长剑复归来，相逢洛阳陌。 陌上何

喧喧，都令心意烦。 迷津觉路失，托势随

风翻”， 说明李白如何厌倦了洛阳充满

机巧的生活。 在这里，也可以看到《杜甫

诗 注 》的 另 外 一 个 特 点 ，就 是 它 非 常 强

调杜诗与《文选》的联系。 吉川幸次郎认

为杜诗在风格上迥异于 《文选 》， 不过

《文选》却是杜诗重要的“营养源”，这是

因 为 杜 甫 的 老 师 李 邕 正 是 《文 选 》注 作

者李善的儿子，李邕也曾协助他父亲为

《文选 》做 注 ，因 此 可 以 想 象 杜 甫 对 《文

选 》非 常 熟 悉 ，从 他 在 写 给 儿 子 生 日 的

诗里还要求儿子“熟精文选理”，也可见

他对 《文 选 》相 当 重 视 ，而 基 于 这 一 点 ，
吉 川 幸 次 郎 和 兴 膳 宏 也 都 特 别 注 意 杜

诗对《文选》中诗文语词的袭用。
《杜甫诗注》的注释与传统的训诂有

所不同，重点不在字词，吉川幸次郎认为

字词只在字典里， 并不存在于实际的话

语，因此他的注释往往是以句为单位，相

当于串讲，更注重对诗句的理解。 而为了

让普通日本读者都能够欣赏杜诗， 在注

释和日本传统的训读之外， 他还加了对

杜诗的现代日本语翻译。 吉川幸次郎说

他自己受中国学界影响， 总是力求用文

学的语言去写学术文章， 兴膳宏也说他

这位老师的文风极具特色， 体现在译注

中，也可谓“吉川节（调）”，滔滔不绝。 而

在《杜甫诗注》刚刚面世时，日本著名的

文学评论家加藤周一便称赞它 “不光体

现了学术积累，其畅达明快的文字，也表

现了日本文学传统在现代的复活”。 因此

可以说虽然《杜甫诗注》采用的是传统的

注释方式， 但骨子里面却有很强的现代

学术精神。
2012 年，为了纪念杜甫诞辰 1300 周

年，岩波书店首先推出《杜甫诗注》第一

册并刊出前八册的广告， 广告中说等到

第一期十册刊行后， 将会发布第二期的

预告，那时谁也没有想到第二年，兴膳宏

就摔伤了颈椎神经，手脚麻痹，在医院躺

了大半年， 到今天仍在艰苦的康复训练

中。 2015 年，我在京都旁听过几次“读杜

新会”， 在往往连续三四个小时的讨论

中， 听他一字一句读他自己打字印出来

的译注稿， 每一次都给我留下他是在拼

尽全力的印象。2016 年第十册出版，恰逢

他 80 岁寿辰， 祝寿会上他告诉大家，他

将从第十一册起， 把杜甫离开成都后写

的诗再一点一点做下去。 与兴膳宏在京

大共事过十八年的川合康三说他很佩服

这位老学长的一点，是他肯下力气，将老

师和老师的老师的遗稿收集整理出版 ，
前有铃木虎雄的 《骈文史序说》《小川环

树著作集》、福永光司的《庄子 》，后有吉

川幸次郎的《杜甫诗注》。 也许兴膳宏身

上真的有一种精神， 即强烈的责任感或

者我们平常说的义， 使他要刻苦完成吉

川幸次郎最初设想的二十册《杜甫诗注》
的庞大计划，而这种责任感，在当今社会

已经是越来越难得见到。

《都兰趣话》的翻译预设
每篇或者每部文学作品， 都是由

内容和形式构成的一个不可分割的整

体。 内容构成所谓的思想性，而吸引我

们去读文学作品的，主要不是作者企图

传达的思想，而是其表现形式，即艺术

性。 小说作者讲故事，读者期待自己被

吸引，获得某种美感，乃至艺术享受。
我们读翻译的诗歌或小说， 同样

期待， 甚至要求产生与原文读者同样

的获得感。 巴尔扎克的 《都兰趣话》
（Les Contes Drolatiques：直译应为《滑
稽故事集》），是他作品中的另类，模仿

拉伯雷的语言，讲那个时代的故事。 他

由此创造一个特殊的语境， 让法语读

者觉得自己好像回到十六世纪了。 那

么，如果译此书为汉语，理想的目标应

该是让我们也似乎感到超脱现代汉语

语境，进入某种古意盎然的境界。
于是我需要在汉语小说中寻找一

个大体上类似的语言模式。 我想到的

是明清话本。一是时代相近，二是当代

读者在理解上没有隔阂。基调定下来，
下面的事情就好做了。用字造句，力求

接近那个时代的市井话语。 最好的样

本是冯梦龙的 《三言》： 《警世通言》
《喻世明言》和《醒世恒言》。

首先考虑书名怎么译。 我认为冯

梦龙的旨趣在于讲故事， 道德说教只

是他在儒家思想占据统治地位的时代

采用的一种叙事策略，门面话。 拉伯雷

和巴尔扎克更志不在此。 他们玩世不

恭，表面看来满篇荒唐话，不妨译作《玩
世戏言》。然而，这毕竟是一本外国故事

集，不能太本土化了。 总得多少带点洋

味才行。 于是另找出路。 我读巴尔扎克

此书，感到十分有趣。灵机一动，何不译

“滑稽故事”为“趣话”？可是“趣话集”不
像一部短篇小说集的书名。想起读过一

本清代拟话本小说集《西湖佳话》。由于

拉伯雷、巴尔扎克都是都兰省人，都兰

又是书中不少故事发生的场所，不妨也

冠以地名，译作《都兰趣话》，提醒读者

这里讲的是外国故事。确如祖师爷严复

所言，“一名之立，旬月踯躅”。
于是动手开译。 此书分十卷，第

一、二、三、五卷各有一篇前言和后语。
我们的话本集没有这种体例。 若直译

为现代汉语的“前言”和“后语”，有违

古意。 苦思不得其解，先撂在一边。 某

日偶尔起兴，重温《桃花扇》，发现此书

四卷，卷一上本第一出名为“先声”，卷
四下本最后一出名为“余韵”。 当下脑

洞大开，何不借用？
每个故事的标题，篇名，亦尽可能

做旧。 长的篇名不好处理；短的，倒是

有下手的余地。凡是讲故事，古人喜欢

用“记”字做篇名。于是本书里有《斥夫

记》《蓓特悔罪记》《弗朗索瓦一世节欲

记》《三香客失言记》《茵佩莉娅夫人从

良记》这样的标题。
边译边乐，边乐边译。 将近结尾，

第五卷有一篇《关于儿子、爱情和母亲

的韵文故事》，我索性拟古到底，译成

五言古诗。 至此，总算功德圆满，造了

一个语言上的假古董。
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戴 燕

《外套》情谊

10 月 24 日 晴。 鲁迅晚年写过一

系列怀旧文字， 包括回忆老师章太炎、
友人刘半农、后学柔石等，韦素园也为

其中之一。 韦素园（1902—1932）“宏才

远志，厄于短年”，鲁迅极为痛惜，不仅

为之撰《韦素园墓记》，还写下《忆韦素

园君》以为纪念。
1925 年秋 ，鲁迅与韦素园 、台静

农、曹靖华、李霁野等来自安徽霍丘的

文学青年共组未名社， 出版文学杂志

《莽原》《未名》和《未名丛刊》等，鲁迅

还把首本杂文集《坟》和散文集《朝花

夕拾》 交给主要由韦素园负责的未名

社出版部出版， 以表示对未名社的支

持。 翻翻 1926 年间的鲁迅日记，就会

发现大量鲁迅与韦素园通信的记载，
现存鲁迅致韦素园信就有 26 通之多。
韦素园实际上是《坟》《朝花夕拾》的责

任编辑，他为人沉稳，办事认真，深得

鲁迅赏识。
韦素园在文学上也有所追求。 俄

国大文豪果戈理刻画沙俄九品文官悲

惨而又可笑命运的中篇《外套》是他的

翻译处女作，1926 年 9 月由北京未名

社出版部初版 ，列为 “未名丛刊 ”第 7
种。 从鲁迅 1926 年 7 月 13 日致韦素

园信可知，鲁迅审阅了《外套》译稿，他
还为之撰写出版广告：

俄国果戈理作，韦素园译。这是一
篇极有名的讽刺小说， 然而诙谐中藏
着隐痛，冷语里仍见同情；惜别种译本
每有删去之处，今从原文译出，最为完
全。 卷头有详细的序文及作者画像。

已知《外套》最早的中译出自叶劲

风之手， 收入 1921 年 10 月上海公民

书局初版 《俄罗斯短篇杰作集》（上）。
鲁迅批评的“有删去之处”的译本是否

指叶译？在韦素园之前还有无别的《外
套》译本？ 有待进一步查考，但鲁迅肯

定韦素园所译 “从原文译出， 最为完

全”，却是确切无误的。 这当然与鲁迅

自己也十分喜欢果戈理有关。
在《忆韦素园君》中，鲁迅特别提

到了《外套》。 而且一提再提：
我到广州， 是第二年———一九二

七年的秋初……有一天， 我忽然接到
一本书，是布面装订的素园翻译的《外
套》。我一看明白，就打了一个寒噤：这
明明是他送给我的一个纪念品， 莫非
他已经自觉了生命的期限了么？ ……

一九三二年八月一日晨五时半，
素园终于病殁在北平同仁医院里了，
一切计画， 一切希望， 也同归于尽。
……我只能将一本《外套》当作唯一的
纪念，永远放在自己身边。

这两段文字写得极为沉痛， 不能

不令人动容。 其实， 在现存鲁迅藏书

中，有三本《外套》。 一本即蓝色布面，
书名烫金的《外套》，系 1929 年 4 月再

版特装本， 在此书前环衬左上角有如

下题字：
鲁迅先生惠存：

素园敬赠，嘱
霁野代题字
二九年七月十二日

对这本特装本，鲁迅日记有明确记

载，1929 年 8 月 3 日日记云：“收未名

社所寄《四十一》共五本。又精装《外套》
一本，是韦素园寄赠者。 ”两年半之后，
鲁迅又在前环衬右下角用毛笔题词：

此素园病重时特装相赠者，岂自以
为将去世耶，悲夫！ 越二年余，发箧见
此，追忆之。 三十二年四月三十日，迅。

落款还钤有“鲁迅”阳文名印，郑

重其事。鲁迅在他人赠书上再题词，目
前所知仅此一次。又过了两年两个月，
鲁迅写下《忆韦素园君》，题词中的意

思在上引第一段中几乎重复一遍，足

见他对韦素园早逝之悲痛。 而另两本

《外套》中，一本即初版本，前环衬也有

作者题字：
鲁迅先生：

素园于北京
十五年九月二十八日。

鲁迅何时收到这本《外套》，日记

中并无明确记载。 但鲁迅 1926 年 10
月 7 日致韦素园信中说：“承给我 《外
套》三本，谢谢”，10 月 6 日日记中又有

“下午收北新书局所寄书籍四包，又未

名社者一包”， 可以确定他是 1926 年

10 月 6 日收到韦素园寄赠刚刚出版

的三本初版《外套》。 那么，《忆韦素园

君》中把收到《外套》初版本和再版本

的时间混为一谈了， 或许鲁迅为了修

辞需要这么写。 当然，这并不妨碍我们

对这篇感人至深的纪念文字的理解。
日前有幸得到《外套》再版本，始知

此书初版再版均为毛边本，都印了 1500
册，封面则由画家司徒乔设计。 此书最

后一页还钤有带花饰的椭圆形蓝印 ：
“北平马神庙景山东街未名社出版部”。
于是就把鲁迅与韦素园围绕 《外套》的
情谊作了一番考索，写下这篇小文。

陈子善 不日记

格罗庇乌斯拍摄的熨斗大楼
1928 年， 包豪斯设计学校的创办者瓦尔特·格罗庇乌斯 （1883-1969）

与夫人艾瑟有一次美国之行。 此行他们游历了纽约、 芝加哥、 底特律、 洛杉
矶、 华盛顿与大峡谷等地。 作为一个来自旧大陆的建筑师， 新大陆的一切都很
新鲜， 用照相机记录旅行所见也很自然。 在现今留存的此行档案中， 虽然绝大
多数照片是艾瑟所摄， 但也有几张明确注明为格罗庇乌斯拍摄。

在这张照片中， 作为纽约著名地标之一的熨斗大楼， 被格罗庇乌斯以对角
线构图加以框取。 这样的处理， 既克服了取景框的限制， 也充分突出了此建筑
的巍峨感。 而被他纳入画面左下角的屋顶， 则是用来衬托熨斗大楼之高。

更令他没有想到的是， 1934 年， 为避祸纳粹， 格罗庇乌斯先遁走英国，
后又于 1937 年最终定居美国， 并且出任哈佛大学建筑系主任。 也许， 1928
年的美国之行， 已经为他此次的选择做好了某种心理上的准备。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

随笔 施康强 笔记

陆蓓容 望野眼

东城
寓居北京，住在东城，窗下就是一

条胡同。某日起兴，自东四九条起徘徊

散步。 九条小学为晚清贝子奕谟府故

址，今止有一亭仍存，余皆废。 校舍如

火柴盒，又不讲求配色，突兀可厌。 据

查此地名人故居相望， 今或沦废无可

观，或为富家购去，门户深关，不能再

窥颜色。
七条有一家种花，五色斑斓，都是

平常品目，偏能生机勃勃，已很不易。
早过了立冬，菊花还健壮，团团如拳，
只是初开。种花的手上不闲着，脸却别

过去，和抱狗的邻居谈着天。见我好奇

凑上来，也不撵，只是笑。 花儿果然要

认 真 调 护———公 共 花 池 内 诸 位 都 不

好。 天气痴冷，一串红垂头丧气，秋海

棠瑟缩欲死。只有玉簪仍是轻肥故态，
叶缘微黄，残星数点坠在梢头。

院落多被私建砖房破坏， 原貌几

不可见；又堆杂物、种花、晾衣服，风流

凋谢尽 。 到处贴满 小 广 告 ，“全 款 求

购”，一面墙上几十张。 仅有屋檐与古

树可观，好在树极佳。 榆、枣、银杏、国
槐都常见，五叶地锦已翻红，欲觅绿意

几不可得。 演乐胡同九十二号小院儿

里，枣落满地，无人拾取。叶已全凋，天
蓝，风又大。 人家正刷墙，三只猫高坐

屋顶，俯瞰片时，眯眼睡了过去。
有位阿叔打着电话走过， 一口京

腔砸在地下嘎嘣脆：
“别他妈废话，我告诉你赶紧爬起

来！”———大中午的，这是教训儿子呢？
萧疏如此，欢意寥然。到处老婆闲

汉谈天曝日，身躯久久不动。买煎饼果

子一枚，渐渐行近灯市口，遂往中国书

店去。线装书都在柜上。如今书签是钢

笔细字。 目力不济， 呆站良久也看不

清。玻璃柜子里也有书，自咸同以后古

书，以至种种民国新文学刊本。十年冷

淡，如今更甚，只羡慕全套现代平装本

儿北京古籍丛书。柜员坐在书库前边，
看看虚空，看看我。阳光撩起空气里许

多浮尘，空寂又凌乱。不知何故有点儿

恼。 折身出去，走向了稻香村。

法郎士的悲观
在新出版的 “周越然作品系列”

《文史杂录》里有一篇《帽不离头的文

豪》，讲的是法朗士。文中提到，记录法

朗士言行的书居然出过好多种：“法郎

士的轶事，讲述者共有五人：（一）白乐

生 （ 即 他 的 书 记 ）， （ 二 ） 葛 师 鲁

（Gsell），（三 ）赛谷 （Segur），（四 ）高 飞

克（Goffic），（五）商革时（Shanks）。 最

后 者———商 革 时 ———是 美 国 大 学 教

授，生平没有面过法氏，但是他的著作

倒是顶好，顶完美。 ”
老辈闻见之广，令人倾服。这五位

里，我只读过前面三位的著作。第一位

白乐生，即白罗松，施康强先生译过他

的《法朗士私记》，收入“海豚书馆”丛

书。 第二位葛师鲁， 他的 《法朗士语

录》，我有法文版。第三位赛谷，先是写

了本《法朗士谈话集》，后来又出过一

本《法朗士谈话二集》，后者我读的是

英译本， 改题 《法朗士识见录》（The
Opinions of Anatole France）。

赛谷在序言里着意讲， 法朗士对

世道人心一直抱悲观态度，马齿渐增，
而悲观情绪益甚。但赛谷觉得，法朗士

的悲观，理据充足，目光深远。《法朗士

识见录》里有一节，叫“进步之缺陷”，
便很能反映法朗士思想的这种色彩。

那是 1919 年 7 月的一天下午，法
朗士对赛谷讲道 ：“我们不必 厚 责 进

步。再说，谁敢啊？无论如何，我都不会

的，因为我热爱光，即便光线强到有摧

毁力量的地步。”但是，他说，现在他能

理解勒南对下一代人的那种疑虑了。
勒南认为，无知肤浅，正在威胁世界的

未来。勒南人到暮年，看出一种普遍的

堕落使得人类文明趋于澌灭并非毫无

可能。“他是言过其实了。我呢，可能也

有些言过其实。然而，我们没法不留意

到一律化、平均化、以高就低这一令人

极度不安的进程。 这就是进步的轧路

机干的好事。进步，尤其是咱们的这种

进步， 也就是在生命中讲求实际的一

面占有压倒性优势的这种进步， 绝非

没有缺陷可言。我们谁都得去适应它，
我们谁都在适应它，但牺牲不小、代价

很大。物质进步。说到底，意义何在？它
意味着一种普遍的平均化， 没有必要

再 奋 斗 了 ， 结 果 呢———记 好 我 的

话———就是人的个性的丧失。 你建造

出强有力的火车，总不可能什么代价都

不付出吧。 到最后，它就把你的生命碾

灭了。 将来，哲学家要来衡估我们这个

时代，不管是吃惊还是不吃惊———假如

他们目光短浅，就会吃惊；假如他们洞

悉人性的幽微起伏，就不会吃惊———都

会发现，19 世纪的进步的诸多组成部

分，也就是技术的、科学的部分，有一种

令我们变得粗野的趋向。就算没拉低我

们的精神水准，至少，也使我们的精神

变得粗俗了。 我们见证了报纸的胜利，
见证了电的胜利，但我们也看到，相应

地，人文教育在衰落。我们忽视了人文，
我们把劲儿都用到制造机器上去了，却
忘了化育一个个的人。 ”

法朗士感慨甚深地说：“进步的傀

儡是我们自己造出来的， 现在我们倒

成了它的奴隶了。 就像歌德笔下学魔

法的学徒，我们有本事让舞蹈开始，却
不晓得让它停下来的咒语。 我们为自

己的文明骄傲得有些膨胀了———这一

目无神佛、 毫不崇信、 没有灵魂的文

明， 它没能在它所取代的那些文明之

上增益哪怕一点点根本的真知———我

们就这么走向前去，无知而又自负，走
向一个不抱敬意、不讲次序、不顾道义

的未来。 ”

刘 铮 西瞥记


