
三四百年前的一
场城市规划，让巴黎成
为梦想之城

人们为什么来巴黎？研究者发现，前
往巴黎的人们， 数百年来有着一个相似

的理由———为了寻找新的体验， 关于艺

术、建筑、商业、时尚、饮食等等，一切最

新鲜与最前沿的事物。 巴黎之所以值得

一游，不仅仅在于当地的建筑，更在于当

地经济生活、 文化生活以及丰富的娱乐

活动带来的勃勃生机。
《巴黎：现代城市的发明》一书，试图

揭示的就是：巴黎何以成为巴黎？为什么

这座现代城市总是激荡着革新都市生活

的火花？ 作者若昂·德让，是美国宾夕法

尼亚大学的教授， 也是法国历史与文化

的专家。在书中，她将人们的视线牵引至

文艺复兴后巴黎现代城市诞生 的 临 界

点， 借由巴黎在城市建筑规划方面的现

代性，画出城市的骨骼，也借由巴黎在生

活方式与思想观念上的革新， 画出城市

的灵魂。
原来，巴黎的吸引力并非古已有之。

16 世纪末，这里一度破败不堪 、百废待

兴，街道上甚至还有野狼出没。是此后历

经亨利四世、路易十三、路易十四等君王

一个世纪的努力， 巴黎才被重塑成一个

“宏伟”的地方。在那段时间里，从建筑师

到工程师的各行业专家统统来到巴黎，
一场场针对城市布局的“头脑风暴”促成

了一个个革新性的公共工程， 令这座城

市在欧洲引领潮流。
巴黎走向现代的起点是一座桥———

塞纳河上建于 1606 年的新桥。这是巴黎

的首个现代公共工程， 对巴黎人的日常

生活产生了直接而深刻的影响。其中，桥
上的步行道尤其值得一提。 这样的步行

道不间断， 并且高出路面， 防止马车进

入，可谓现代社会最早出现的步行道，也
是最早启发欧洲人分离人流和车流的发

明。在桥上行走，行人会感觉自己是这条

河的主宰。徜徉在新桥上，多少人见识了

巴黎的现代生活。 新桥也是巴黎第一片

真正意义上的公共娱乐空间。 在桥上玩

起雪球大战的，或许就有王公贵族；而在

桥下，聚集起躲避烈日的人们，甚至流行

起公共沐浴。 巴黎由此获得了其他欧洲

首都在几十年之后才出现的体验， 那便

是陌生人之间的近距离接触。 新桥还成

为历史上第一个现代旅游景点， 并且催

生了一个纪念品产业。 在埃菲尔铁塔产

生以前， 人们最喜欢从巴黎之行带回的

纪念品上都印有新桥风景， 用以回忆在

巴黎美妙绝伦的体验。
巴黎整座 城 市 比 比 皆 是 的 宽 敞 林

荫步道是在路易十四时期形成的，这也

才有了日后被视为现代性象征 的 都 市

漫游者。 路易十四用平行排列的榆树替

代堡垒，在城市里筑起一堵堵宽度超过

120 英尺的绿墙。很快，这类空间的防御

功能被散步功能所掩盖，成为当时人们

最宽敞的消遣空间。 到了 1700 年，巴黎

成了史上最早的步行城市，步行不再是

一种交通方式，而是一种娱乐。在历史学

家德拉马尔看来， 这些步行道让巴黎成

为“专营乐趣之所”，一座能让人们找到

一切和现代都市文化相关的娱乐活动的

平民城市， 从歌剧到舞蹈， 从购物到美

食， 一座人们只要街上走一走就能找到

娱乐的地方。
17 世纪， 巴黎还拥有了公共交通。

那是一种公交马车，路线固定，在规定的

时间出发，约七八分钟一班，价格低廉得

人人可以享用。 1662 年秋，这样的公共

交通成为戏剧作家让·西莫南喜剧作品

《五苏马车的诱惑》的重要灵感。当时，这
部剧在老唐普勒路的玛莱剧院上演，观

众可搭乘两条不同路线的马车 来 到 剧

场。 剧中的内容让人们联系到剧场外面

公交系统的实际体验。 和现实生活中一

样，剧中的车夫穿着蓝色制服，而乘客上

车时，也按海报上的规定投入车费。
为了让这样的公共交通不会像大多

数人的公共生活一样一到夜晚就停运，
另一种城市便利措施———街道照明也在

巴黎变得普遍起来。 私人投资的火炬手

租赁服务兴起了， 火炬手配备一个巨大

的火炬为行人提供照明。 至少到法国大

革命前，提供火炬的服务没有间断过。与
此同时， 这座城市拥有了一项规模更大

且真正惠及大众的夜晚照明服务———在

街道安装永久且固定性的路灯， 由皇室

和巴黎市政府通过征收“扫尘和灯光税”
来运营。 1667 年末的一天，约 3000 盏灯

一齐照亮巴黎夜色，对很多人来说，那个

时刻似乎是一种姿态， 象征巴黎已经面

目一新，达到更高的境界。这不仅减少了

盗窃， 而且令巴黎人一天任何时候都能

出来活动，也就随之带来了夜生活。

“铁血君王 ”腓特
烈大帝的矛盾人生，映
出柏林的侧影

城市历史中一个个具体的、 鲜活的

人物，是《柏林：一座城市的肖像》一书独

出机杼的切口。 人与城有着一种微妙的

动态关联： 人参与整座城市的建造，同

时，他们也被城市的特质所影响。作者罗

里·麦克林总共选取了曾经走在柏林城

中的 21 个人来衬托这座城市 500 年来

真实而宏大的历史， 其中有德国人也有

外国人，有土生土长的也有移居而来的，
有国王、政客也有画家、歌星，有恶魔般

的天才也有天使。 书中对于人物的选择

全面且精妙， 既能把握住当下的历史特

征， 又能将动态变化的因素以人物故事

牵出。由此一来，一座城市不再只是呈现

在人们眼前的建筑， 而是有血有肉的生

命体。
柏林这座城市，始终处于变化之中，

从未真正定型，甚至显得有些矛盾。诚如

麦克林所感慨的， 没有一座城市像它这

般， 循环往复于强大兴盛与萧瑟衰败之

间。 没有一个首都如它这般，遭人憎恨，
令人惶恐，同时又让人一往情深。

史称“铁血君王”的腓特烈大帝，他

的矛盾人生何尝不是柏林这座城市的侧

影？因为两个哥哥的早夭，他生而被寄予

军事厚望。 六岁时父亲就给他组建了一

支由 131 个小孩组成的队伍， 由他亲自

负责训练，14 岁那年则受命管理起巨人

投弹兵。偏偏他生性孱弱，内心住着一颗

文艺心，向往军营外的世界，梦想做个吟

游诗人。他曾经秘密地撺掇起一个书斋，
时常坐在窗前阅读，背诵亚里士多德、拉
伯雷和博叙埃的作品， 一坐就是几个小

时。文学作品中的明媚夏天、纯洁爱情以

及青春年少的诗情画意， 都让他如痴如

醉。白天随军鼓操练，晚上把自己锁在房

间里练习吹笛，最终，他还是按照父亲给

他设定的轨迹走了下去， 在他想象力最

为丰富的时刻，将这个国家推入战火，南
征北战，并且比父亲设想的走得更远。若

干年后， 腓特烈大帝已经成功将普鲁士

四分五裂的公国以及被他征服的地方统

一成一个完整的国家。 而在他数十年的

军旅生涯中， 每当攻击前辗转反侧不能

入眠时， 他总是靠创作诗歌或者阅读莱

辛的作品来抚慰自己躁动不安的心灵。
他和他的柏林一样， 都像是将真实身份

掩盖于面具之下。
一战前后的柏林， 书中是通过版画

家凯绥·珂勒惠支的命运折射出来的。战
争中， 凯绥失去了亲爱的孩子皮特———
根本没有受过正规训练的皮特没能躲过

轰炸。 从军，未必是这个孩子的心愿。 不

久以前，他向母亲列举生存的理由是：打
台球，登山，热衷表现主义，深夜遥望星

空，还有在五月游览多斯加尼。他喜欢流

连于阿辛格的某家啤酒屋， 喜欢在普伦

茨劳贝格夏季展览会上观赏灯光闪烁的

丹麦电影， 喜欢和朋友一起在森林里漫

步、歌唱。战争将平凡的人们及其家庭卷

入了未知的漩涡。 皮特的死让凯绥用创

作来填补空虚，她不停地画啊画啊，麻木

自己，减轻痛苦。 她忽而意识到，自己不

能只追求艺术上的前卫， 而是有责任对

当下有所作为，“因为当下的人类太过迷

惘无措，亟待帮助”，她要表达世人的苦

难，那永无止境的苦难。她刻下《战争》这
一系列堪比毕加索《格尔尼卡》的感人版

画，其中《牺牲》刻画一位母亲悲哀地闭

上眼睛，交出她的孩子，似乎象征着为战

争去做的无谓牺牲，《双亲》 刻画失去孩

子的父母跪着相互拥抱在一起， 粗糙有

力的双手满是磨难的痕迹。凯绥相信，艺
术能够并且应该改变世界。她做到了，她
用艺术捕捉人间疾苦， 再现母亲和孩子

们的苦痛， 让柏林人首次感受到不加雕

饰的真实自我。

伦敦城里全是戏，
人人都爱穿戏服

再现伦敦城 上 下 两 千 年 的 泱 泱 历

史，《伦敦传》居然不遵循时间线索，不用

编年史。作者彼得·阿克罗伊德把伦敦比

作一座迷宫，且一直在变化、延伸。 他坦

言“我们无法窥见全部，而只能把无尽的

小巷和过道、 庭院和大街当作一片荒野

去体验。在这片荒野上，纵使最有经验的

市民也会迷路。”而作者叙述本身也像一

座迷宫，带领读者纵横驰骋其中，迷失在

时间的分岔小径。
书中近 80 个章节，更像是关于伦敦

的若干个关键词，从正史、民间传说到衣

食住行、消遣娱乐。人们能看到伦敦历史

上重要的时间标记，如中世纪、瘟疫、大

火、二战空袭，也能看到世人皆知的伦敦

建筑物，如威斯敏斯特教堂、圣保罗大教

堂、伦敦大剧院、地下空间，就连文学作

品中的著名书写也成为线索，如大本钟、
查令十字街、帕丁顿。

在这个曾经留下莎士比亚太多足迹

的城市，“戏剧”“表演” 成了理解伦敦的

关键词。阿克罗伊德说，“热闹与暴力、城
市自豪感与民族荣誉， 全都在伦敦的剧

院里寻到舒适的家园”。狄更斯也曾视伦

敦为“魔灯”，认为这盏灯令自己的想象

力瞥见怪诞的戏剧和陡现的奇景。 数百

年间， 伦敦人似乎人人爱穿戏服或假扮

身份。 书中记载，18 世纪中叶的商人登

广告推销货物的传统价值之时，会“戴假

发、银膝扣、鞋扣，手腕套着一圈精致的

褶裥饰边”。 20 世纪早期，则可以看见银

行收发员、送鱼男孩、侍应生、警察仍然

身穿维多利亚中期的服饰， 似乎意欲展

现其行业的古风的尊崇或体面。 在伦敦

历史上任何一个时期， 街头都可以看到

数十年前的服饰和仪态。 就连伦敦的市

井生活里也全是戏———街头是永恒的舞

台，任何“闲谈者”或叫卖的商贩都能吸

引好奇的看客。
让人又爱又恨的泰晤士河， 也是伦

敦挣脱不掉的印记。 这座城市的现实景

观正是由这条河流冲刷而成的。比如，伦
敦的能量几乎就是泰晤士河的能量：泰

晤士河每日带进上千船队， 河面则挤满

了驳船、渡船，载送市民过河。又如，大多

伦敦人直接以河为生， 或者靠河上运输

的货物为生。 14、15 世纪文献记载的众

多泰晤士河职业不下数十种， 包括维护

河道安全的“护河员”、负责涨潮时河堤

或河畔建筑安全的“潮工”等等。 泰晤士

河也源源不断地激发着文学家、 艺术家

的想象力。 身边流淌的泰晤士河就曾赋

予透纳关于光线和运动的灵感， 他将一

整个伟大的世界尽然展现在这条河上。
斯宾塞、 赫里克等诗人为泰晤士河披上

一抹神奇的银色，却也有文学家写道“泰
晤士河那泥泞的潮水， 倒映不出任何东

西，胸膛里隐匿着数不尽的肮脏秘密”。

相关链接

雨果笔下的巴黎
假若你想得 到 一 个 古 代 巴 黎 的 印

象，那是现代巴黎不能给予你的，那就请

在一个盛大节日的早晨， 当太阳从复活

节或者从圣灵降临节升起的时候， 攀登

到一个可以俯瞰这首都全景的高处，去

倾听晨钟齐鸣吧。 去看看天空一角的颜

色———那是阳光照射成的， 去听听成千

座教堂一下子颤抖起来， 起先是一阵丁

当声从一座教堂响到另一座教堂， 好像

音乐家们宣告演奏就要开始一样。 ……
那边是圣马尔丹寺院尖锐而薄 弱 的 歌

声， 这边是巴士底狱的悲惨而枯竭的调

子， 另一边是卢浮宫大钟塔的歌唱性男

低音。 王宫的御钟不断向各个方向抛掷

它那华丽的颤音， 圣母院钟塔上沉重的

钟声均匀地落在它上面， 使它像一块铁

砧在铁锤下闪出了火花。 你时时还听见

来自圣日尔曼·代·勃雷大寺院的钟乐三

重奏的各种声调， 这一雄壮的乐声逐渐

散开， 让路给突然升起的圣母颂———它

像一顶用星星缀成的冠冕一般 凸 现 出

来。 在下面，在这个大合奏的最深处，你
可以模糊地分辨出教堂内部的歌声从拱

顶的颤动着的洞孔里传出来， 这实在是

一部值得一听的歌剧。

狄更斯笔下的伦敦
大雾弥漫。 大雾遮盖了流淌于排排

轮船和肮脏的污染水源之间的 泰 晤 士

河。 大雾笼罩着埃塞克斯郡的沼泽与肯

特郡的高地。 大雾爬进了运煤帆船的厨

房，扑向外面的船工，逗留在大船的高帆

上，随后降落在驳船与小船的舷窗上。大
雾钻进了格林威治那些领养老金者的眼

睛与喉咙。 桥上的人透过栏杆看到下面

的雾，他们笼罩在大雾之中。

菲兹杰拉德笔下的纽约
纽约人满腹傲气地登上此地， 却沮

丧地看到， 眼前的景象完全在他意料之

外，这座城市并非如他所想，路通路街连

街绵延不绝， 它明明是有边界的……从

这栋最高的建筑俯瞰， 他第一回目睹城

市的边界消失在四面的乡野， 融入一片

蓝绿之间，唯有后者才真的是无远弗届。
这番可怕的顿悟让人进而明白， 纽约终

究只是一座城市而不是整个宇宙， 于是

他在想象中精心搭建的那一套熠熠闪光

的观念体系轰然落地。

王安忆笔下的上海
晨曦一点一点亮起， 灯光一点一点

熄灭：先是有薄薄的雾，光是平直的光，
勾出轮廓，细工笔似的。最先跳出来的是

老式弄堂房顶的老虎天窗， 它们在晨雾

里有一种精致乖巧的模样， 那木框窗扇

是细雕细作的； 那屋披上的瓦是细工细

排的； 窗台上花盆里的月季花也是细心

细养的。然后晒台也出来了，有隔夜的衣

衫，滞着不动的，像画上的衣衫；晒台矮

墙上的水泥脱落了，露出锈红色的砖，也
像是画上的， 一笔一划都清晰的。 再接

着，山墙上的裂纹也现出了，还有点点绿

苔，有触手的凉意似的。第一缕阳光是在

山墙上的，这是很美的图画，几乎是绚烂

的，又有些荒凉；是新鲜的，又是有年头

的。 这时候， 弄底的水泥地还在晨雾里

头，后弄要比前弄的雾更重一些。

名家笔下的名城

本报记者 范昕
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在漫长的历史中，看城市如何淬炼成形
翻开书页，纸上读城，一批聚焦城市史的图书引发关注

我们熟悉的城市书写，是狄更斯笔下的伦敦，雨果笔下的巴黎，菲茨杰拉德笔下的纽约，是传奇故
事发生的背景；又或者，是类似《孤独星球》的旅行指南，不断为你推介非去不可的景点。新近引进出版
的一批图书，却在为城市立传。这样的书写建立在丰富的史料之上，又不囿于史料，以不重样的视角勾
勒出一座城的骨骼、肌理与精魂，拓宽着我们对于城市的认识。这类图书也正在成为国际出版界热点。

比如， 《柏林： 一座城市的肖像》 以浩瀚城市历史中的 21 个柏林人， 编织出一座城的前世
今生； 《巴黎： 现代城市的发明》 将镜头推向文艺复兴后冉冉升起的现代巴黎， 找寻这座城市从
都市空间到生活模式的魔力； 《伦敦传》 像写人一样写城， 写它的诞生与成长， 挫折与重振， 写
它如何在历史洪流中淬炼成形。

这些关于城的书写中总有人。 人参与城市的建造， 也被城市的特质所影响。 翻开书页， 纸上
读城， 城与人的新一轮奇妙对话又将生成。

[美] 若昂·德让 著

赵进生 译

译林出版社

[英] 罗里·麦克林 著

傅敬民 译

上海文艺出版社

[英] 彼得·阿克罗伊德 著

翁海贞 译

译林出版社

图 从 上 至

下 分 别 为 伦 敦

风 景 、 纽 约 风

景、 柏林风景。

题图为法国艺术家安托万·布兰查德的巴黎街景油画


