
2017 年最佳发明

时至岁末， 又到了盘点各种排行榜
的时候了 ， 《时代 》 杂志本期发布了
“2017 最佳发明排行榜”， 其中列出了
25 项年度最佳发明———从浮动灯泡到
盲人眼镜均榜上有名。 其中最有趣又让
人心动的要数 “无负罪感冰激凌” 了。
这种冰激凌既美味又低糖———每品脱冰
激凌只含不到 360 卡路里， 非常健康，
可以让爱吃冷饮的吃货们大饱口福了。

行走世界

■敖 军

■本报记者 陆益峰

美国退出的恶果

两年前， 世界达成了一份关于应对
气候变化的 《巴黎协定》， 然而两年后
美国率先退出了。 美国总统特朗普不仅
拒绝提供支持应对气候变化的资金， 在
国内也废除了相关减排政策， 这样的负
面影响是显而易见的。 美国退出 《巴黎
协定》 最严重的后果， 并非其自身的排
放量将失控， 而是让其他国家看到逃避
责任的方法。

消失的经典汽车见证时代变迁
“霍顿”停产意味着澳大利亚汽车工业终结，盘点那些曾经辉煌的品牌———

“最后一辆汽车。 ”在位于南澳大

利亚州首府阿德莱德的通用汽车旗下

的霍顿汽车工厂里， 最后一辆汽车于

10 月 20 日下线时， 车顶上竖立着这

样一块标语牌。
当天， 霍顿汽车宣布关闭这条生

产线， 这也意味着澳大利亚境内所有

汽车制造厂已全部关门， 澳大利亚汽

车制造业宣告终结。
其实，除了霍顿，百年汽车工业中

曾经辉煌而后又消失的品牌如过江之

鲫，其中包括美国硬派越野车悍马，冷
战时期在社会主义国家阵营中非常流

行的莫斯科人汽车等。如今，虽然这些

汽车品牌都已消失， 但他们将永远留

在那一代人的记忆里。

霍顿：从巅峰到关闭仅12年
霍顿汽车， 对于中国人来说是一

个陌生的品牌， 甚至许多人从来没听

说过。但对于澳大利亚人来说，霍顿汽

车是他们的“国车”，地位就像红旗汽

车之于中国一样。“一个时代的终结，”
澳大利亚总理特恩布尔在霍顿汽车生

产线关闭后发出了这样的感叹。
“霍顿”这一品牌诞生于 1856 年，

创始人是詹姆斯·霍顿。它最初是一家

生产马具的工厂， 进入 20 世纪后，随
着汽车工业的兴起，霍顿于 1908 年开

始进入汽车维修业。 1931 年，通用汽

车收购霍顿，合并成立“通用霍顿”，生
产的汽车主要 销 往 澳 大 利 亚 和 新 西

兰。 1948 年，霍顿生产了澳大利亚第

一辆自主品牌汽车 “48-215”。 1978
年，推出了中级车品牌“海军准将”，该
车曾连续 8 年蝉联 “澳大利亚最畅销

中高档轿车”，迄今已有四代。 2003 年

至 2005 年，霍顿汽车迎来了自创立以

来的巅峰，平均日产汽车约 780 辆，与
之相比较， 该厂关闭前的日产量仅有

170 辆。
从巅峰期沦落到倒闭关门， 霍顿

汽车仅仅经历了 12 年，其间到底发生

了什么？ 分析起来，或许有两个原因。
首先， 澳大利亚汽车市场相对狭

小且过早饱和。汽车工业是规模工业，
只有达到一定规模才能生存下来，这

样产品也才有竞争力。 据澳大利亚统

计局公布的数据显示，2016 年澳大利

亚常住人口为 2340 万，汽车年销量约

为 120 万辆。然而，这样一个狭小的市

场，竞争却十分激烈。 据统计，澳本土

生 产 与 进 口 的 汽 车 品 牌 总 计 近 200
个，导致市场高度分散，达不到规模效

应。根据澳大利亚生产委员会的报告，
只有年产达到 20 万-30 万辆，这样的

汽车企业才具有规模效应， 而霍顿的

年产量只有 6 万辆。
其次， 澳大利亚对进口汽车征收

的关税非常低———与澳签署贸易协议

的国家的非豪华车关税为 0， 未签贸

易 协 议 国 家 的 非 豪 华 车 的 关 税 为

5%，这就导致进口车具有很强的竞争

力，严重冲击霍顿等本土品牌。统计显

示， 澳大利亚每年销售的约 120 万辆

汽车中，有 100 万辆是进口车。 另外，
澳大利亚人工成本高昂， 小时工资是

越南 、泰国等国家的 4-5 倍 ，这也导

致在澳的汽车制造厂纷纷关门。 除霍

顿之外，已有 54 年历史的丰田汽车澳

大利亚工厂于今年 10 月初关门，福特

澳大利亚工厂也于去年关门。
霍顿汽车的车标是一只狮子滚球

的浮雕， 据说其设计灵感来自一则古

老传说： 埃及狮子滚石头的情景启迪

人类发明了车轮。如今，霍顿汽车工厂

已关，这只狮子将成为绝唱。

悍马：“硬汉车”抵不过高油耗

彪悍、粗犷、硬朗，这是人们对美

国悍马越野车的总体印象。 该车在中

国的知名度很高， 有时甚至在大街上

也能见到超长版的悍马婚车。不过，这
款 车 其 实 早 在 7 年 前 就 停 产 了———

2010 年 5 月 24 日，当最后一批悍马 H3
在通用汽车路易斯安那州的制造厂下线

后，悍马走到了终点。
众所周知， 悍马越野车分为军用版

和民用版，民用悍马脱胎于军用悍马，而
目前停产的也只是民用悍马。

早在上世纪 70 年代末，美国陆军根

据越战经验， 开始研发新一代的轻型多

用途军车。 当时军方要求该车需要符合

高机动性、 多用途和轮式等要求 （简称

HMMWV），用于取代军队中的各型吉普

车和皮卡， 以便实现更简便的维修和保

养，简化后勤保障。 80 年代初，悍马母公

司 AMG 制造了 12 辆 HMMWV 给美国

军方， 经过 5 个月的评估，HMMWV 出

色的表现让 AMG 公司赢得了 5.5 万辆

军 车 的 合 同 。 1991 年 的 海 湾 战 争 中 ，
HMMWV 承担了人员和物资运输、通信

中继、火炮牵引等多项任务。战后五角大

楼发布报告称：HMMWV 满足了美军的

一切要求，显示了极好的越野机动能力，
可靠性也超过了陆军标准。

由 于 在 海 湾 战 争 中 优 异 表 现 ，
HMMWV 也赢得美国民众的喜爱。 AMG
公 司 顺 势 于 1992 年 推 出 民 用 版

HMMWV，并定名为 HUMMER ，中文名

悍马，型号 H1。美国好莱坞影星、前加州

州长施瓦辛格成为第一批悍马 H1 的拥

有者，硬汉配“硬汉车”的形象，让这一品

牌深入人心。 1999 年，通用汽车从 AMG
手中取得悍马的商标使用权和生产权，
并于 2003 年推出悍马 H2。 与 H1 相比，
H2 针对一般民用道路设计， 体型减小，
舒适度增加， 贴近一般民众的要求。 到

2005 年，通用又推出悍马 H3，体型更小

也更省油，希望借此提高竞争力。
然而，进入新世纪后，世界石油价格

暴涨， 悍马 7 万美元的平均售价本来就

不便宜， 再加上百公里 20 至 30 升的油

耗，即使美国人也养不起这“油老虎”。随
着节能减排的环保理念深入人心， 悍马

也渐渐失去了民心， 就连最忠实的拥护

者、 曾拥有 8 辆悍马的施瓦辛格， 也于

2006 年捐掉了其中的 6 辆，剩下的两辆

中，一辆用来收藏，另一辆改装成新能源

车使用。 2008 年美国金融危机爆发，通

用汽车深陷泥潭，在这种情况下，通用汽

车最终关闭了连年亏损的悍马生产线。

莫斯科人汽车：被时代所淘汰

与西方发达国家汽车品牌的沉沉浮

浮相比，苏联/俄罗斯的汽车品牌似乎有

些单调：拉达、伏尔加和莫斯科人。如今，
“比火箭还快”的拉达还在俄罗斯生产销

售，“国车” 伏尔加被雷诺收购后依旧连

年亏损，而“经济适用车”莫斯科人则永

远消失在历史的长河中了。
“莫斯科人” 虽然不如拉达那么有

名、伏尔加那么高端，却是苏联民众梦想

拥有的汽车。 虽是一个“经济适用车”品
牌，但“莫斯科人”却有着德系车的血统。
1945 年德国战败，苏联红军占领德国东

部，东部工业基地就成战利品，其中包括

著名的欧宝汽车的几条生产线。 苏联专

家认为，欧宝士官生 K38 汽车非常适合

战后的需要， 于是他们把生产线迁回苏

联国内，交给了列宁共青团汽车厂（莫
斯科人汽车厂的前身）。 1947 年，莫斯

科人汽车厂推出首款汽车， 命名为莫

斯科人 400 型。由于售价仅为 9000 卢

布，是当时苏联最便宜的汽车，因此该

车一经推出就广受民众欢迎。
在 学 习 德 国 汽 车 制 造 技 术 的 同

时，莫斯科人汽车厂也在不断改进，相
继推出了敞篷车、厢式旅行车、皮卡等

多个种类的汽车。上世纪七八十年代，
该车常年占据俄罗斯汽车生产和销量

第一的位置， 被认为是苏联汽车制造

业的骄傲。
然而，随着苏联解体，俄罗斯经济

进入最困难时期， 同时外国汽车大量

涌入，两相比较，莫斯科人汽车无论是

外观还是性能均已落后当时世界上的

主流车型， 因此亏损也就在所难免。
2001 年，莫斯科人汽车厂的年产量仅

800 辆， 但总亏损却高达 10 亿美元。
虽然此后俄罗斯政府试图挽救这一民

族品牌，但最终还是难逃破产的命运。
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科尔宾 2.0
虽然保守党在今年 6 月的英国大

选中失去议会多数， 且党内分裂、 性丑
闻等不断涌现， 但舆论依然相信保守党
最终能渡过难关， 然而他们忽略了保守
党最大的弱点： 社交网络上的不作为。
在社交网络这个战场上， 由科尔宾领导
的工党远远强于保守党 。 例如 ， 特雷
莎·梅的推特与脸书分别只拥有 41.1
万与 54 万名 “粉丝 ”， 而科尔宾拥有
160 万与 140 万名 “粉丝 ” 。 《旁观
者》 认为， 如今的政治更是一场电子信
息的较量， 而工党正在赢得这场较量。

100 亿欧元

德 国 大 众 集 团 １６ 日 宣 布 ，到

２０２５ 年将在中国投资 １００ 亿欧元，
用于生产新能源汽车。路透社报道，
大众集团计划在中国生产全电动和

插电式混合动力车型。大众集团（中
国）总裁约赫姆·海茨曼说，计划在

今后两至三年间推出 １５ 款新能源

车型，在 ２０２５ 年后再推出 ２５ 款。

２.４ 万辆

美国网约车服务商优步 ２０ 日

签下大单， 从瑞典汽车品牌沃尔沃

订购 ２.４ 万辆无人驾驶汽车。 《华盛

顿邮报》报道，优步与沃尔沃之间的

协议将为全新事物埋下伏笔， 即以

后将有数以千计自动驾驶汽车把消

费者载往目的地。 尽管优步对旗下

自动驾驶业务讳莫如深， 但公司管

理人员曾说， 预计最早一批无人驾

驶出租车将于 ２０１９ 年现身。

一周封面

一周数字

谁都想分电动汽车市场一杯羹
100 多年前的 1893 年 12 月 ，一

家法国报纸《小日报》发出感叹：“人类

的创造力啊……至今未能找到一种替

代马匹的车辆动力。”没想到接下来百

年，内燃机引发了第二次工业革命，内
燃机汽车也完全改变人们的生活。

100 多年后的今天， 对汽车业来

说又面临类似转折点———“21 世纪的

无人驾驶电动汽车极有可能以深刻且

意想不到的方式改变世界，恰如 20 世

纪内燃机汽车所做的那样。 ”英国《经
济学人》在题为《引擎的末日，汽车迈

向电动时代》的文章中发出这样论断。
不过，令人惊奇的是，在这样一个

大变革时代， 布局无人驾驶电动汽车

的，除了传统汽车巨头外，也涌入了一

些“奇怪”的企业———比如谷歌、苹果

等互联网巨头， 甚至还有以生产吸尘

器闻名的家电企业戴森等。 他们的加

入， 会给电动汽车以及我们未来的生

活带来哪些惊喜呢？

做吸尘器的也要研制汽车

当中国家电企业格力雄心勃勃地

杀入电动汽车市场时， 英国的戴森也

有这样的雄心。提起戴森，中国人最熟悉

的应该是各种无绳吸尘器———贵， 但也

好用。然而，这家家电企业最近也不安分

了，据英国媒体透露，戴森正投入 20 亿

英镑， 雇佣 400 多名开发人员研制电动

汽车，该车计划将于 2020 年上市。
虽然官方还没有披露有关电动汽车

的相关细节， 但英国媒体提前绘制了蓝

图———新车车身长宽高分别为 4.1 米 、
1.75 米和 1.5 米， 采用戴森自主研发的

大功率发电机负责前轮驱动， 后轮则由

两个小功率发电机驱动， 从而实现四驱

模式； 另外， 作为一家制造吸尘器的企

业，不在新车上体现点特色也说不过去，
报道称新车前后挡风玻璃上将安装戴森

airblade 挡风玻璃清理系统，这可以让你

的爱车变得更干净。
其实， 戴森杀入电动汽车领域也并

非心血来潮。 早在 2015 年，戴森就斥资

9000 万美元收购了美国密歇根州的创

业公司 Sakti3。Sakti3 是一家专门从事固

态电池技术研究的公司。众所周知，电动

汽车的核心是电池技术， 现在主流电动

汽车的电池都为锂电池。 锂电池有许多

优势，但由于其电解液为有机液体，在高

温下容易发生氧化分解产生气体， 从而

导致燃烧乃至爆炸。 相比而言固态电池

的电解质是固体， 安全性比锂电池高许

多。 然而，目前固态电池的成本较高，要
进入电动汽车市场还需降低成本。 戴森

曾表示， 公司将投资近 10 亿美元大量

生产固态电池以降低成本。因此，抛开其

他“噱头”，固态电池的成败将决定戴森

电动汽车的成败。

谷歌苹果开发更聪明“大脑”
如果说电池是电动汽车的心脏，那

么无人驾驶技术则是它的大脑。 在 “大
脑”领域，美国科技巨头谷歌和苹果正加

紧研发， 希望在无人驾驶电动汽车时代

来临之际抢占这一高地。
谷歌母公司 Alphabet 近日宣布，该

公司旗下的 Waymo 无人驾驶汽车已经

实现无人驾驶状态下的乘客运输。 今年

10 月中旬，Waymo 无人车开始向公众提

供出行服务， 地点位于美国亚利桑那州

凤凰城一座名为钱德勒的小镇上。 据美

国 科 技 媒 体 网 站 The Verge 报 道 ，
Waymo 车内并非完全无人，谷歌仍会安

排一名员工跟进， 不过他只是坐在汽车

后排。乘客进入车内系好安全带后，可按

下启动按钮发动车辆。在启动按钮旁边，
还设有停车按钮、上锁/解锁按钮和联系

客服中心的帮助按钮。 Waymo 无人车产

品经理朱丽特·卢森博格表示，这是为

了让乘客更好地控制车辆， 即使他们

手中没有方向盘。
早在 2009 年，谷歌就启动了无人

驾驶项目， 如今这一项目终于初见成

效。当然，谷歌研发无人汽车也并非一

帆风顺，其中安全问题是最大挑战。去
年 9 月， 一辆无人驾驶汽车发生交通

事故，导致司机受伤，引发了舆论对无

人汽车安全问题的忧虑。
对 于 无 人 驾 驶 电 动 汽 车 的 心

脏———电池， 谷歌也正加紧布局。 11
月上旬，谷歌宣布与德国大众合作，利
用量子计算机优化电池结构， 提高电

池性能。
此外， 苹果公司也已早早布局无

人驾驶汽车。近日，苹果公司无人驾驶

汽车 “泰坦” 的视频在社交媒体上传

播，引发外界极大兴趣。视频显示，“泰
坦”汽车顶上安装了多个传感器、雷达

和摄像头， 而苹果强大的图形处理器

将给无人驾驶系统带来质的飞跃。 对

于外界传言的 iCar， 据报道苹果已经

放弃了生产全新汽车的计划， 转而专

注于为现有汽车制造商开发无人驾驶

软件。 苹果 CEO 库克证实，该公司目

前正致力于“开发无人驾驶系统”。

瓦特堡：德国文化的寻根之旅
1521 年 5 月 ，38 岁的马丁·路德

隐匿在瓦特堡一个破败简陋的小房间
里， 窗外是郁郁葱葱的图林根森林和红
瓦白墙的埃森纳赫小镇。 10 个月后，当
他走出城堡时，路德完全没有意识到，他
即将给这个世界带来颠覆性的变化。

1517 年 10 月 31 日， 马丁·路德
在维登堡大教堂门口贴出了反对赎罪券
的《95 条论纲》，从那以后，宗教改革就
像洪流一般冲蚀着罗马天主教的权威。
教皇颁布通谕，将路德驱逐出教会，并将
他定罪。 1521 年 4 月，马丁·路德只身
前往沃尔姆斯， 与当时的神圣罗马帝国
皇帝查理五世展开辩论， 拒绝改变自己
立场。 形势危急，路德成为“国家公敌”，
从沃尔姆斯返回维登堡的路上， 萨克森
选侯腓特烈三世将马丁·路德 “劫持绑
架”到瓦特堡，实际上是将他保护起来。

瓦特堡始建于 1067 年， 是阿尔卑
斯山以北保存最完整、 历史最悠久的城
堡。坐落在埃森纳赫郊外的小山上，拾阶
而上，城堡内院里有一口巨大的水井，水
色浑浊。 瓦特堡的建筑大部分为 18 世

纪以后重建， 但依然保留了最初的罗马
时代晚期风格， 墙体巨大厚实， 窗户狭
小，侧廊用古典主义的券柱支撑，轻盈通
透，减少了城堡体量巨大带来的压抑感。

在骑士厅， 巨大的十字拱顶由一根
敦实的圆柱支撑， 顶部是五彩繁复的马
赛克镶嵌画，四周布满古拙的宗教画，同
样是马赛克拼贴而成。 整个瓦特堡如今
已变成博物馆，酒窖、厨房、餐厅、壁炉、
小教堂等基本上按中世纪的生活状态原
样呈现， 成为德国唯一一座被联合国列
为世界文化遗产的城堡。 而斑驳的建筑
背后所承载的文化价值， 更是这座古堡
最大的魅力所在。

走过气势恢宏、艺术精巧的宴会厅、
伊丽莎白厅、骑士厅和礼拜堂，穿过二楼
的连廊，拐角处隐秘的一角，一间陋室显
得与整个瓦特堡格格不入。房间不大，约
十几个平方米，一把椅子，一张简单的桌
子，书桌上摆着一本翻开的圣经，墙上挂
着马丁·路德的画像。 旁边墙面已经脱
落，露出锈蚀的木柱和石块。一座中世纪

风格的立式壁炉，格栅状的绿釉瓷贴面，
每一格釉面上均有浮雕， 多为骑士和贵
族画像，成为小屋内唯一的奢侈品。

房间内厚重的历史感， 很容易把人
们的思绪带回到 16 世纪。1521 年 5 月
开始，被“绑架”的马丁·路德在这间陋室
里生活了 10 个月， 为了安全， 他化名
“容克·约克”。 作为修士，多年的苦行和
静思，让寂寞成为他最好的朋友。

中世纪的欧洲， 人们看到的圣经都
是从已经删减过的拉丁文版或其他语言
版本转译过来的。路德精通希腊文，就是
在这张书桌前， 他把新约圣经翻译成德
语， 借助于当时已经逐渐流行的海德堡
活字印刷技术， 让欧陆中部广大德语区
的普通老百姓可以不依赖罗马教会，自
学圣经， 为宗教改革在德国及北欧地区
的迅速扩散打下了坚实的基础。

马丁·路德翻译的速度很快，整本新
约的翻译只用了不到三个星期的时间。
为了便于大众化传播， 路德没有逐字逐
句地翻译，而是采用意译，用生动形象、

通俗易懂的语言讲述圣经故事。当然，这
其中路德也夹杂了不少“私货”，根据自
己的见解对圣经进行了删改。比如，他把
耶稣的话“放弃父母、兄弟、妻子、儿女”
中的“妻子”删去了，从而为自己以后娶
妻生子埋下伏笔。

在书桌上方的墙面上， 有一块水渍
斑驳的印迹， 右上角吊着一只带翅膀的
尖嘴小怪物，长长的手臂勾在墙上，露出
狰狞微笑，这里居然还藏着一段传奇。马
丁·路德在他的著作里记述自己被恶魔
和邪灵困扰。传说，有一次路德在桌前翻
译圣经时，魔鬼又来打扰他，路德拿起墨
水瓶奋力一击，直接扔在魔鬼的脸上，从
而在墙面上留下一块蓝色的墨水污迹。

马丁·路德的圣经译本不仅深刻地
影响了宗教界， 同时也成为现代德国语
文的范本， 为德文的规范化起到了决定
性作用，歌德后来评价马丁·路德说：“直
到路德时期 ， 德国才真正成为一个民
族。 ”

瓦特堡对于德国文化的意义还不仅

于此。在城堡的歌厅里，有一幅巨大的壁
画，描述当年在瓦特堡“歌唱大赛”中失
败的歌手被处死的情形。 瓦特堡最繁荣
的时期是 12 世纪末图林根侯爵赫尔曼
一世在世的时候， 醉心于艺术和文化的
侯爵将瓦特堡变成艺术家聚集和文学创
作的圣地。 其中， 最具传奇色彩的要数
“歌唱大赛”，其实就是“赛诗大会”。诗人
们即兴创作宫廷抒情诗或骑士恋歌，表
达对城堡女主人的爱慕之情。 1845 年，
瓦格纳在浪漫主义三幕歌剧《唐豪瑟》中
描述了瓦特堡歌唱比赛的故事， 生动地
再现当时情形，让瓦特堡再度声名大噪。

在豪华宴会厅的一个壁炉上， 有一
面旗帜则成为德国国旗的发源地。1817
年 10 月 18 日，德国大学生社团在瓦特
堡举行了一场纪念大会，以纪念马丁·路
德宗教改革 300 周年和莱比锡战役 4
周年。 这次大会被视为德国第一次民主
请愿集会， 而壁炉上悬挂的这面学生社
团旗帜， 也成为德国国旗黑红黄三种颜
色的来源。

走出瓦特堡，院子里，一名流浪艺人
弹起了竖琴，就像瓦格纳歌剧中在“歌唱
大赛”落败的唐豪瑟，在用琴声表达自己
的忏悔之情。德国文化古老的传统，就这
样被凝固在瓦特堡的石墙和琴声中。

■本报记者 陆益峰

阿德莱德

汽车厂工人们

10 月 20 日 与

刚下线的 “最
后的霍顿” 合

影， 这辆车也

是澳大利亚本

土制造的最后

一辆汽车。
东方 IC

《经济学人》 11 月 18 日

《旁观者》 11 月 18 日

《时代》 11 月 27 日


