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伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米的
电影适合一看再看。 因为他的电影带着
一种极具欺骗性的简洁和朴实。 第一眼
看上去故事光滑直接， 甚至错觉这些电
影的背后根本不存在一个导演； 等到你
带着 “观者的凝视” 深入影像表层之下
的肌理， 原本明晰直接的东西变得意味
深长起来。 在这新生的不确定中， 在那
些似乎 “越想越不明白” 的瞬间， 阿巴
斯向我们揭示了他极具东方哲学意味的
深层思考， 这思考指向真相、 道德、 时
间、 生死和电影本身。 就像他在 《樱桃
的滋味： 阿巴斯谈电影》 这本谈艺录里
总结的： “我的工作是提问， 而不是回
答它们。”

阿巴斯电影的复杂性有时体现在不
同电影的勾连中， 尤其是拍摄于 1987
年至 1997 年间的寇克三部曲———《何
处是我朋友的家》 《生生长流》 和 《橄
榄树下的情人》。

寇克是伊朗西北部的一个小村庄。
三部曲虽然都在寇克这一现实地点拍
摄， 但展现了全然不同层面的现实。 在
《何处是我朋友的家》 里， 长镜头凝视
着男孩阿穆德穿行在荒凉的山区， 只为
去另一个村落寻找同班同学， 归还误拿
的作业本。 在邻村迷宫一般的小巷里，
阿穆德一遍遍地问路， 以至于观众再也
无法仅仅从表层来理解问路的行为。 事
实上， “向陌生人问路” 出现在阿巴斯
此后几乎每一部电影里， 不啻对人生之
路兼具诗意及哲学意味的隐喻。

《生生长流》 发生在 1990 年 6 月
伊朗大地震之后， 讲述了一位电影导演
回到旧地寻找 《何处是我朋友的家》 的
主人公的故事 。 阿巴斯并未出现在片
中， 而是找来演员扮演与自己类似的角
色 ， 但片中用以寻人的电影海报是真
的， 电影里的导演驾驶的那辆路虎也是
阿巴斯本人的。 真实与虚构的界限变得
模糊， 唯有震后伊朗乡村人民重建生活
的意志不容置疑。 人们忙着架设天线，
以免错过即将到来的世界杯足球赛转
播。 看似微小的举动背后， 是强大的对
生活的热爱。 电影并未明确告诉观众最
后是否找到了那位小男孩———阿巴斯在
《电影手册》 的一篇采访中曾这样解释，
“你不能忘记在那场地震中有两万多名
孩子死去。 我的两个小演员也有可能身
在其中。”

如果我们将 《生生长流》 视为 《何
处是我朋友的家》 衍生的纪录片， 《橄
榄树下的情人》 也可以被视为 《生生长
流》 衍生的纪录片———影片的主要部分

重现了拍摄《生生长流》中那对新婚夫妇
的戏份的过程，从选角、一遍遍重拍到“戏
外”的爱情故事，电影逼迫观众思考：虚构
的边界在哪里？ 究竟什么是真正的 “戏
外”？ 对于没有看过前两部作品的观众而
言，《橄榄树下的情人》更像一个关于阶层
差异的爱情故事；然而寇克三部曲作品之
间层层嵌套的互文揭示的却是一个有很
多层面的现实，或者说，一个纪实与虚构
绝非泾渭分明的世界。

纪录片与剧情片两种类型的混杂在
《特写》 中尤其明显， 且处理得特别巧
妙， 这才是阿巴斯最出色、 最深刻、 最
有代表性的作品。

《特写 》 取材自一起真实社会事
件： 名叫萨布奇安的印刷厂工人是个影
迷， 他让德黑兰富有的阿汉卡赫一家相
信， 他是著名的伊朗导演穆赫辛·马克
马尔巴夫 ， 将来会选他们出演一部电
影。 那家人邀请萨布奇安去家里作客并
借给他钱， 后来才意识到真相并报警。
阿巴斯处理这一题材的策略是 ： 一方
面， 让每个人 “扮演” 他们自己， 以再
现那些关键场景； 另一方面， 以纪录片
的手法拍摄了庭审的整个过程， 并采访
了诸多当事人。 纪实与虚构素材的并置
达成了一种巧妙的效果： 观众观看虚构
电影时的 “悬疑”， 被不断试图鉴别真
假的、 侦探般的冲动所取代， 对每一段
落 “是真还是假” 的思考不但派生出对
日常生活中 “表演性” 的揭示， 也引向
了对于 “电影究竟是什么” 的思考。

阿巴斯在书中写道， “电影、 从来
不按照实际的样子描绘真实。 真正的纪
录片并不存在， 拍电影总是包含着某种
再创造的元素。 每个故事都含有某种程
度的编造 ， 因为它会带上拍摄者的印
记。 它反映了一种视角。”

在 《特写》 里， 声音的 “诡计” 尤
其微妙。 当萨布奇安被捕时， 不祥的乌
鸦叫声从远处传来； 当萨布奇安在公车
上假扮导演签名时， 车窗外配合出现了
警车的呼啸； 最巧妙的安排当属结尾，
阿巴斯谎称录音设备故障， 把萨布奇安
出狱后与真马克马尔巴夫相见后的对话
变得支离破碎———在高潮段落到来时用
留白制造疏离感， 保持开放性， 这是阿
巴斯的典型手法。 一如在 《生生长流》
里观众并不知道导演最后有没有找到那
两个小男孩； 在 《橄榄树下的情人》 末
尾， 我们不清楚长镜头下的男女主人公
最终能不能走到一起 ； 在 《樱桃的滋
味》 里一心求死的巴迪在那场交杂着闪
电和暴雨的黑夜之后生死未卜。

“观众习惯于那种提供清晰确定的
结尾的电影， 但一部具有诗歌精髓的电
影有一定的模棱两可性， 可以用很多不
同方式观看。 它允许幻想进入， 在观众
的想象中发展 。” 阿巴斯在书中说道 。
在他看来 ， 如今 “太多电影只是在灌
输。 观众被引领着不断期待清晰统一的
讯息， 出于习惯他们不加质疑地接受提
供给他们的东西， 而没有兴趣自己发现
事物。 他们希望能够直截了当地看一部
电影并立刻完全理解它。”

阿巴斯偏爱的开放、 模糊、 困惑感、
模棱两可甚至电影的 “未完成” 状态，
都与诗意紧密相连。 他相信电影是为了
引诱人们来看、 来提问， 而不仅仅是娱
乐。 这位导演的另一个身份是优秀的诗
人。 诗性， 是他在电影、 摄影和诗歌多
种创作之间的共通之处。 他的一组 “越
想越不明白” 的小诗完全可以成为阿巴
斯电影哲学的准确注解：

越想/越不明白/为何真理那么苦

越想/越不明白/银河为何那么远

越想/越不明白为何那么惧怕死亡

“越想越不明白” 是诗意的困惑，
这诗意会生生长流， 正是阿巴斯电影迷
人的特质。

（作者为《樱桃的滋味：阿巴斯谈
电影》译者）

“漫威” 漫画改编的系列电影目

标明确， 要做成一个 “漫威的宇宙”，
这是电影资本 “大一统” 的野心： 一

个产品卖， 不够， 一个系列都卖， 还

不够， 需得这些系列的线头平行/交错

着构建出一个宇宙。 所以， 这些电影

不是依靠卖故事得收益， 它贩卖的是

一整套 “异世界” 的奇观。
“叙述故事” 和 “创造世界” 之

间的差异在于， 故事会老套， 会老去，
而一个架空的世界有可能像标本、 像

化石那样保存下去。 今天的孩童可以

不看米老鼠、 唐老鸭的故事， 但是这

两位是 “迪 士 尼 世 界 ” 的 永 久 居 民 。
当然， 对比沃尔特·迪士尼创造这两个

角色时的雄心壮志， 漫威系列电影试

图构建世界的野心要狂野多了。
现如今的年轻孩子似乎总是被定

义为讨厌 “宏大叙事”， 喜欢在碎片时

间里体验碎片经验， 如同穿越在无数

时空里的虫洞或脑洞。 于是漫威近年

的几部电影———《银河护卫队》 《奇异

博士》 《复仇者联盟》， 以及最近的这

部 《雷神 3： 诸神黄昏》， 循着同一条

路径实验， 即放弃戏剧结构和戏剧性

故事 ， 依 赖 桥 段 和 噱 头 来 轻 松 搞 笑 ，
让超级英雄跳出时空限制地创世或救

世。 《银河护卫队》 带起了这股 “段

子组装式大片” 的潮流， 坦白说， 第

一部 《银河护卫队》 制造过惊喜， 作

为一个创作者， 我甚至一度窃喜： 好

莱坞这是学中国段子手电影的路数呢！
但是接二连三的 “段子大片” 看下来，
看到今年的 《雷神 3》， 发现段子毕竟

是乏力的， 没有戏剧制造的情感代入

和命运认同感， 频繁的逗笑过后， 内

心终究是空虚的。
漫威系列电影的创作所遵循的是

商业逻辑， 在这套逻辑里， 哲学、 认

知 、 思辨 、 戏 剧 和 共 情 都 是 缺 席 的 ，
那么它本质上不可能构建出一个严丝

合缝的 “宇宙”。 这里没有一套明确的

顶层设计架构， 只能靠段子堆积和人

物拉郎配。 当 《雷神》 邂逅 《奇异博

士》， 遭遇 《银河护卫队》， 各路人物

和线索汇入 《复仇者联盟》， 这在情感

上满足了粉丝狂欢的心理需求， 本质

则是混乱荒诞的 “关公战秦琼”。
《雷 神 3》 的 很 多 噱 头 和 笑 点 ，

来自英语的语言属性。 但是语言的隔

阂其实不会让观众错失什么， 在这部

电影里， 对白的有效性完全让位给视

觉概念。 是的， 这里只剩下视觉概念

了。 因为认真设计的动态视听语言是

需要一套完整的叙事作为依托的， 而

当叙事观降格成段子组装， 影片的视

听呈现也就成了一堆花样设计图的堆

砌。 创作者在场景设计和空间概念的

层面还是认真的， 视觉层面的趣味被

做到极致， 在这个角色们可以任性地

穿越来回的世界里， 宇宙垃圾场、 废

土和古罗马角斗士等风马牛不相及的

“景观” 被并置， 成了微缩模型的组合

奇观。 看这样一部电影， 就像看视觉

概念设计师的展示———段子手的剧作

成就了视觉艺术家的杂凑想象力和串

烧乱炖的手艺。
相形之下， 漫威宇宙中的另一部

分 “人物列传” ———《美国队长》 《钢
铁侠》 和 《蜘蛛侠》 等， 每个角色来

自相对严格的历史脉络， 围绕他们展

开的故事 仍 然 依 赖 古 典 剧 作 的 逻 辑 ，
人物成长与命运在戏剧的张力里伸展，
观众对 “英雄” 的价值认同的需求也

依然强烈。 美国队长所代言的 “美国

式古板”， 和雷神的星际朋克之间隔着

银河天堑， 这也是漫威宇宙里一道显

眼的疤痕： 如果缺乏明确的文化属性，
一个用电 影 资 本 整 合 凑 合 的 “宇 宙 ”
是涣散的。

随着两种叙事策略分道扬镳， 在

好莱坞资本 “大一统” 的需求下， 视

觉时尚 的 多 元 和 谐 能 力 走 到 了 前 面 。
其实创作者面临的最棘手挑战往往在

于， 一个人物的情感成长逻辑是很艰

难的。 在 《雷神》 《银河护卫队》 和

《复仇者联盟》 这些电影， 创作者从这

个 “难题” 前逃逸了。 段子和故事的

本质区别在哪里？ 故事的本质是古典

的 ， 它 呼 应 着 人 格 中 古 典 的 那 一 面 ，
故事生产的是人物和观众双向的身份

认同。 要故事还是不要故事？ 这不是

电影产业内部的事情， 而是电影的生

产要不要面对 “人” 的古典性， 以及

古典的 “人格” 在这个时代的娱乐大

业中往何处安置。

（作者为北京电影学院教授）
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“所有因出演小人物而获得热烈

反响的演员， 都是了不起的。”
———我衷心认同这句评论， 是表

演艺术的真理。
何冰， 在最近的电视剧 《情满四

合院 》 里 ， 再一次将其证明 。 其 实 ，
这已经说不清是他第几次的不证自明。
之所以有许多观众把他对 “傻柱” 的

塑造视为惊喜， 只不过是忘却了他火

花四溅十几年的经历。
生于北京长于北京的何冰， 1991

年从中央戏剧学院毕业后， 进入北京

人艺， 即便最初几年他在舞台上的戏

份不多， 但从表演的角度论， 这个起

点绝不寻常， 是公认的高点。 因为上

世纪 90 年代初的话剧舞台上， 牟森、
孟京辉等人热情洋溢掀起 “中国的先

锋戏剧”， 林兆华导演于 1993 年排出

《鸟人》 这样的探索戏剧。 一切随之搅

动起来的， 包括表演方法论的狂飙与

交锋， 渗透在那个年代的每个创作者

身上， 何冰也不能例外———他在 《鸟

人》 里仅仅出场七分钟， 就获得了业

内肯定。 值得一提的是， 同样中戏表

演系出身的陈建斌， 当年在孟京辉导

演的若干话剧作品中以布莱希特表演

方法崭露头角， 而他后来在影视剧的

表演中， 最终走回了斯坦尼体系的表

演逻辑， 在此， 可视为与何冰 “从斯

坦尼到斯坦尼” 的经历对比。
“从斯坦尼到斯坦尼”， 这是我个

人给何冰贴上的路径标签， 贯穿了他

从入行至今 26 年———
2001 年的 《空镜子 》， 何冰开始

作为舞台剧演员， 非常郑重其事地与

影视观众链接。 在 “翟志刚” 这个角

色身上， 他的演绎方式强烈地带有小

人物与现实主义表演技法的色彩。 在

2003 年的电视剧 《浪漫的事》 里， 他

所扮演的吴德利一角， 正式完成了中

国电视剧表演意义上的， 一个最好的

演员能做出的最好自证。
《浪漫的事》 里， 何冰和朱媛媛

架构出了一组充满活力与弹性的人物

关系。 观众在 “吴德利” 的身上看到

了狡黠 、 世俗 、 深情 、 懵懂 、 无 奈 ，
看到了这些因素的微妙摩擦与 迸 发 ，
看到了这个小人物的全部复杂性和光

彩。 上述一切， 都是通过电视剧表演

完成的 ， 即 ， 在拍摄现场干扰 极 大 、
叙事顺序前后拼凑、 甚至人物关系进

展被切成碎片的种种 “不利” 下实现

的。 电视表演先天的缺陷———所有的

局部性、 所有的不完整性、 所有的中

断和破碎 ， 在何冰塑造的 “吴 德 利 ”
身上， 被融合成了一个复杂完整的整

体。 戏剧转影视， 就此完满交卷， 这

就是我所谓的 “从斯坦尼到斯坦尼”。
事实上， 并非所有优秀的舞台剧

演员都能够适应影视表演： 经年累月

的现场化训练， 截然不同的观演关系，
使舞台对于影视剧演员来说， 门槛奇

高， 反之又让不少舞台剧演员， 深感

镜头的隐形局限 。 从这个意义 上 说 ，
何 冰 是 个 幸 运 儿 ， 他 从 《空 镜 子 》
《浪漫的事》 开始， 能获得 “吴德利”
这样合体的角色， 以及 “小人物” 这

一妙不可言的路线定位。 要知道与此

同时， 有多少天赋异禀的演员， 因始

终找不到天作之合的角色定位而蹉跎。
但是， 小人物之难， 只有创作过

小人物的人有资格发言。 从表演上看，
其之难， 在于其之微弱。 当不少观众

以一个演员是否具有所谓 “爆 发 力 ”
为显见标准时， 何冰每每成就的， 恰

恰是小人物的 “微弱”。
在 《情满四 合 院 》 里 ， “傻 柱 ”

仍在通篇坚持进行这种小人物的 “微

弱” 表达： 细节、 气息、 冲突、 台词、
形体……都以日常生活的方式， 细腻

灵动而自然地进行体验派的反应。 在

傻柱身上， 观众最后收获的感觉并不

是与 “微弱” 相对的 “强烈”， 而是一

种充沛的生活质感。
我们注意到， 表演实力较弱的演

员 ， 恰恰是一部作品中特别 “突 出 ”
的演员。 简单说， 就是戏一到他 （她）
的身上， 这个角色就感觉从故事情境

里脱离出来， 观众则感到不自然。 而

何冰的戏， 之所以能 “微弱”， 正是因

为保持着和生活的体验式同频， 从而

形成了极高的嵌入度， 让角色成为了

故事情境的一部分 ， 这在观众 看 来 ，
表演叙事与故事叙事达到了一 体 化 ，
并不会感觉到是有一位演员正在有意

塑造人物。

在演员本身的表演美学和作品美

学的关系问题上， 何冰甚有优势。 这

一点在电影 《甲方乙方》 中相当明显。
当他以现实主义的表演方式无缝嵌入

了这个本质荒诞的故事时， 反倒更加

吻合作品本身的荒诞初衷———这就好

比咯咯笑着讲笑话和一本正经讲笑话

的区别， 后者， 更能表现该笑话本身

的幽默与内涵。
作 为 演 员 的 自 我 修 养 ，何 冰 的 最

艰 难 的 出 发 点 也 是 他 最 优 异 的 到 达

点———斯 坦 尼 之 体 验 派 在 舞 台 和 银

幕之间的贯通 。 对这样的演员 来 讲 ，
万事俱备 ，只需好角色即足 。 而 《情满

四合院 》，不是惊喜 ，只是对他的意料

之内 。

（作者为中央戏剧学院博士、编剧）

何冰：以小人物的“微弱”
演出生活的丰沛质感

俞露儿

《《雷雷神神 33：：诸诸神神黄黄昏昏》》，，一一部部终终究究乏乏力力的的““段段子子大大片片””

好好莱莱坞坞式式““关关公公战战秦秦琼琼””
杜庆春

华
健

看这样一部电影 ， 就像看视觉概念设计师的展
示———段子手的剧作成就了视觉艺术家的杂凑想象力
和串烧乱炖的手艺。

写·艺

从表演上看，小人物之难，在于其之
微弱。何冰在他塑造的角色中成就的，正
是小人物的“微弱”。 在电视剧 《情满四
合院 》里 ，他演绎的 “傻柱 ”通篇坚持进
行这种小人物的 “微弱 ”表达 ：细节 、气
息、冲突 、台词 、形体……都以日常生活
的方式， 细腻灵动而自然地进行体验派
的反应。在傻柱身上，观众收获的感觉并
不是与“微弱”相对的“强烈”，而是一种
充沛的生活质感。

下图《情满四合院》，右图《十二公民》，均为何冰代表作


