
最好的张艾嘉
———评家庭情感题材新片《相爱相亲》

罗萌

在大银幕上看张艾嘉，次数不算多。
这一回，坐下来，看了一会，突然觉得，原
来张艾嘉现在有点像宋丹丹了。

这话当然不是批评，实是有点惊喜。
相像的重点不是发型， 而是那种不屈不

挠的絮絮叨叨， 那种斩钉截铁的烟火立

场。要知道张艾嘉是一代文艺女神，亲执

导演棒，也快二十年了。 上一部《念念》，
玩的是叙事结构和闪回，这些，既是文艺

遗产， 也是文艺包袱。 今年的 《相爱相

亲 》， 用 的 是 最 平 实 没 花 头 的 线 性 叙

事———讲祖辈故事的时候， 一帧闪回都

没有，而张艾嘉自己的青春，也不过借助

梦境，不轻不重浮现了一下。 然而，正是

这平实没花头， 让我们有可能卸下一切

武器，一切文艺教育，接受生活的感召，
平心静气， 拥抱一个单纯的舒服好看的

故事。
人在中年，作为导演的张艾嘉，和作

为主演的张艾嘉，在影片中，是彼此神会

心契的洗尽铅华。 其实，这部电影里，好
的中年人，又何止张艾嘉一个。除了张艾

嘉和田壮壮，《相爱相亲》 召集了一大波

不算年轻的大牌配角：喜感又热心、职业

哭灵的学生家长是当年的帅小伙耿乐；
下乡普法的法院工作人员是李雪健，一

开口就是春风化雨；走进民政局办公室，
略微谢顶、八卦兮兮的办事员是王志文，
有点烦人有点可爱； 喝多了酒从电梯里

扑出来的邻居太太是刘若英， 结了婚发

了福，但也舒缓了曾经的紧绷感。一点不

夸张，《相爱相亲》里的中年人物，几乎个

个结实、耐看、有趣。 这些上了点年纪的

亲切面孔，是观众幸福感的来源。
不过，叙事技巧上的返璞归真，不代

表缺乏表达意图的雄心。 影片含括的故

事有两个层面，第一层是家庭，第二层是

城乡。在第一个层面上，《相爱相亲》让人

联想到多年以前的李安作品 《饮 食 男

女》，可比拟之处除了题材之外，还有两

部电影的标题，都很环保，四平八稳、人

畜无伤的意思。 此外， 还有一条隐秘关

联，那就是张艾嘉。 同一个发型，二十年

前和二十年后， 张艾嘉演了两类角色：
《饮食男女》 里温和忍让的单身母亲锦

荣，站在生活和银幕的边缘上，她是老朱

家三个女儿同情怜惜的对象， 可结果大

跌眼镜———老朱神不知鬼不觉跟她缔结

了鸳盟， 让三个女儿在饭桌上惊慌失措

地翻了“毛腔”。 《相爱相亲》里为了父母

合葬跟父亲的原配发生纠纷的慧英，自

始至终占据着舞台的中央，然而，尽管慧

英说话高声大气不依不饶， 作风雷厉风

行带点专横， 却是最原教旨的情感专一

观念维护者，连做个春梦看见的男人，也
是自己老公。 《饮食男女》做菜吃饭场景

比重极高，《相爱相亲》 基本看不清人物

在吃什么；反过来形成对照的，是后者情

感上的浓油赤酱。 这种浓度， 不体现在

多，而体现在专：李安不是不谈情，只不

过处理人物感情的时候， 一贯要渲染点

疑窦，这是他的警觉和世故；《相爱相亲》
里，无论男女老少，都有点百折不挠的意

思，这是张艾嘉的纯真。
第二个层面的城乡关系算得上张艾

嘉的新尝试， 城市和乡村之间的隔膜通

过家族内部的历史问题来表现： 老一辈

的“爱情归属权”问题构成了子一代日常

生活的焦虑感， 而城里长大的第三代又

充当了润滑剂的角色， 通过对固守乡村

的姥姥（外公的原配）的重新理解，完成

了某种和解。实话说，电影里的乡村趋于

符号化，并不能满足写实要求，这一点，
尤其体现在画面的把握上：看完电影，我
们对“故乡”的印象，基本就是一大片红

黄绿相杂的草地，一棵树，一座外公的孤

坟；姥姥剥玉米，也是金黄黄铺了一地，
好像印象派油画。可能因为经验的限制，
《相爱相亲》对乡村的表现，既浪漫又保

守： 美则美矣， 却静态到不可思议的地

步；不同属地的代际交流中，更时时出现

“我听不懂你的，你也听不懂我的。 ”
或许是为了保障乡村和城市势均力

敌， 影片才刻意把两者搞成相互免疫的

姿态，免得谁说服了谁。 这样一来，年轻

一代的理解和感动， 似乎也成了一件情

怀先行的事。 尤其是，电影里，跟姥姥发

生共鸣最多的，不是慧英的女儿，而是她

的男朋友，一个摇滚歌手。作为一部主流

价值观的影片，《相爱相亲》 对摇滚青年

的表现， 可能比很多更文艺的电影都要

更加正面， 这里或许有一点青春印记的

意味， 但也带上了时过境迁之后的慈母

心肠。 平实，温暖，纯真，也许有一点天

真，不过，无论如何，在我眼里，《相爱相

亲》里的张艾嘉，是最好的张艾嘉。
（作者系华东师范大学对外汉语学

院讲师）
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《相爱相亲》 让人联想到多年以前的李安作品 《饮食男女》。
李安不是不谈情， 只不过处理人物感情的时候， 一贯要渲染点疑
窦， 这是他的警觉和世故； 《相爱相亲》 里， 无论男女老少， 都
有点百折不挠的意思， 这是张艾嘉的纯真

马原：“叙事冰山”在悄然融化
最新长篇《黄棠一家》立足生活现场

“他叫马原，他是个小说家。 他也就

是我。 我就是那个叫马原的汉人。 ”在最

新长篇小说《黄棠一家》的结尾，作家马

原制造了一种“似曾相识”感，这句曾出

现在他 30 多年前小说《虚构》开头的略

显饶舌的自我介绍， 几乎烙上了马式标

志性风格， 如今再次为马原新作带来余

音缭绕的思索———曾以“叙事圈套”闻名

文坛的马原， 为何主动选择站在当下生

活洪流中， 着迷描摹时代大潮中各种具

体的鱼虾、海螺或浪花？
人们不禁发问：那座属于马原的“叙

事冰山”是否正悄然融化？ 对此，马原坦

言：他的创作重心确实有所改变，体现了

向现实主义回归的趋势， 他饶有趣味地

打量着我们身处的世界， 试图用小说的

手法把他观察到的世间变化浓缩到新小

说聚焦的一个家庭中。
马原老友、 作家余华感慨，《黄棠一

家》“一看就是老江湖写出来的”。在他看

来，小说不是简单的“新闻串烧”，书中描

写的许多事件和细节， 没有局限于浅层

次的复刻摹写， 而是探测到生活肌理展

开透析，“只有对生活各个方面真正经历

过、深入过，才能写出这样的内容”。

从“天上回到地下”，诗意
仍是写作的向心力

主人公黄棠，取自“荒唐”的谐音。马

原说， 书名来源于最初三部曲系列的构

想，分别叫《纠缠》《荒唐》《搞笑》，几番商

量后改为《黄棠一家》。 小说耐心勾勒了

“黄棠一家”这个富足家庭的真实生活状

态和内心起伏， 表达出对社会发展进程

的深度关注， 堪称当代生活一个横截面

的“浮世绘”。
穿行于文中密密麻麻的写实对话、

基于新闻事件改编的情节， 读者不难发

现，文本相当“接地气”。 “马原执着地回到

现实，用写作重新定义日常。 但诗意仍是

构成马原整个写作的向心力。 ”北京大学

中文系教授、评论家陈晓明说，小说遵从

现实的逻辑，但仍不放弃基于现实以上的

解读和思考。“现在的小说再怎么虚构，也
虚构不过现实，什么事情都可能在现实中

发生，那小说的使命是什么？ 从现实中提

炼出奇观性、日常性，都不难，但二度艺术

创作需在生活镜像中注入对人物命运的

关切，《黄棠一家》不乏生活的温情。 ”

这种接地气， 还体现在马原试水网

络视频，录制发布了“九叔系列”脱口秀

节目。 “身边人都知道我喜欢说‘歪理’，
以前是虚头巴脑大谈哲学世界观， 当然

也有意思， 但现在我更乐于把生活中的

趣味拎出来，跟读者网友分享。 ”

“没有一种生活是可惜或
不值得的，看你会不会开采”

对于马原性格中时不时闪现的率真，
余华“毒舌”打趣，直呼“65 岁的马原还是

挺幼稚”。 三天读完《黄棠一家》后，余华

的判断是： “我看完这本书后的感受是，
没有一种生活是可惜的， 也没有一种生

活是不值得的， 所有的生活都充满了财

富，只不过取决于你是否认真去开采。 ”
用小说开采生活，是否依然有效？多

年前，马原“小说已死”论断惊起千层浪，
他认为小说在公众广泛接纳和阅读的意

义上的重要度正在降低， 读图读屏渐占

上风。 “小说仍源源不断生产，但其价值

评估标准也变了。 ”即便如此，马原仍坚

信小说家“是世界上最好的职业”———模

仿造物主，造了许多不同的丰富多彩的人

生。 “哪怕作者死去，他创作出来的人物，
还活在人们心里。但写出好作品，很难。 ”

十年前的一场大病， 曾让马原从上

海“逃离”到云南，不过回过头看看，马原

愿意将之定义 “可能是小说家的幸运”。
“时间的压迫，会带来使命感，我觉得有

些书没写完；面对生死，会越来越过上一

种思想者的生活。这个过程中，开始复原

对这个世界的热情， 尤其是虚构世界的

热情。 ”

马原新长篇 《黄棠一家》 出版。
（人民文学出版社供图）

■本报记者 许旸斑斓点点渊源长 绚丽声声不夜香
———柏林爱乐乐团 2017 上海音乐会临响印象

韩锺恩

2017 年 11 月 16-17 日 两 天 ，西

蒙·拉特爵士率柏林爱乐乐团第三次登

临上海。西蒙·拉特即将卸任居 15 年之

久的艺术总监兼首席指挥要位，在告别

一个时代的幽情中， 又逢王羽佳加盟，
平添一份沉甸甸的期待。

在东方艺术中心表演的两场音乐

会曲目分别是： 理查·斯特劳斯交响诗

《唐·璜》；巴托克《G 大调第二钢琴协奏

曲》，由王羽佳担任钢琴独奏；勃拉姆斯

《e 小调第四交响曲》； 斯特拉文斯基芭

蕾舞剧音乐《彼得鲁什卡》；韩国当代作

曲家陈银淑《弓弦之舞》；拉赫玛尼诺夫

《a 小调第三交响曲》———两首德国作品

分属于浪漫与后浪漫风格，两首俄罗斯

作品分属于原始与后浪漫风格，巴托克

的作品介乎于民族乐派与 20 世纪音乐

风格之间，陈银淑的《弓弦之舞》最为突

出的是电声以及相关理念对其的影响。
对一个已有百年以上高龄的老团

来说，最大的挑战就是能否继往开来承

续历史的辉煌。进入 21 世纪之后，人们

想得最多的就是， 西蒙·拉特执棒后的

柏林爱乐，会不会由于英伦范的介入而

变味？或者又能否在德奥直道上分流出

一个新的岔道？
交响诗《唐·璜》从标题上看，显然

有对传奇人物的叙事。凡遇此类有叙事

性的作品，人们往往会因为标题性情节

的干扰而忽略甚至中断对声音自身驱

动与增长的关注。 其实，成熟老道的乐

队一般都善于在自己的演奏过程中尽

可能降低对他律性叙事的依赖，而更多

通过凸显自律性的音响叙事给出极具

音乐特性的声音行态。 比如《唐·璜》一
开头构成引子的那个急速乐句，用管弦

乐手法叙述疾风骤雨，这是作曲家极尽

所能将交响诗这一体裁发展成尽可能

逼真地描写具体物象的一个绝笔。其难

度在当时就已经达至管弦乐语言的极

致状态， 现场给我的感觉就是呼啸而

过，之所以有这样的临响印象，主要取

决于乐队在声部层次极其分明均匀的

前提下略有加速的处理，由此而几近完

美地实现了作者通过声音写诗。 于此，
即是通过速度与清晰度的充分修辞以

有效叙事疾风骤雨的诗性目标。
相比较晚期浪漫主义风格，对巴托

克与斯特拉文斯基作品的演绎则完全

不同，突出声音的色彩对比、炫耀音响

的舞性姿态， 以及由此而赋予其必要的

戏剧性夸张， 则是必须付诸于实际演奏

的主要策略。 比如凸显笨拙滞重粗犷的

声音形象、 被纯西方艺术化了的类东方

风味，也不失为一种独特的柏林诠释，以
至于在我的感觉中，西蒙·拉特似乎更适

合于对这样一种近色彩铺张与戏剧性冲

突的把控。带有忧伤的喘息、管乐的干涩

与弦乐的湿滑、 沸腾前的滚水咕嘟、通

过舞蹈节律给出的童话叙事等等，都足

以让听者通过这样一种情绪性短调去

领略并不断咀嚼其中的乡野滋味。
特别要提到的是王羽佳的独奏，在

敲击式弹奏与节奏节拍复杂化，几乎成

为 20 世纪钢琴作品主要结构依据的情

况下，如何能够将巴托克声音予以合式

呈现，本身就是一个不俗的挑战。 现场

演奏中，她略带神经质的触键、发直的

没有回旋余地的声音、不规则节拍形成

节律错位等等， 都能够让我感受到，这
些朴素的声音在经过实际弹奏的工艺

化处理之后，已然把一些原本极不起眼

的声音材料编织成了一个个具有极致

品性的音响结构。
《弓弦之舞》作品与电声有密切关

系， 包括其标题希腊文 Chorós Chordón
所示， 其目的是通过弦乐器上产生的正

弦声波来表现世间物质的生成状态，所
展示出来的声像显然有其师利盖蒂的影

子。 对此，指挥与乐队一反常态，更多反

映出一种别致的谨慎， 似乎在模拟电声

的过程中都得像机器人那样去精确计算

以至于小心翼翼地去操控声音的动静。
拉赫玛尼诺夫的 《a 小调第三交响

曲》是较有争议的一部作品。 西蒙·拉特

认为， 这是一部略被低估的作品。 我感

觉， 此作与其第二交响曲在内部结构中

间存在着剪不断理还乱的纠缠， 甚至于

有不少就像是在接续二交的未竟之言。

虽然依然是基于长线条思维、 有长时段

大幅度的歌唱，以及类史诗般的叙事，但
抒情有余而动力不足也是不争的事实。

最令我期待的无疑是勃拉姆斯《e
小调第四交响曲》。 出乎意料的是，西

蒙·拉特以轻慢的策略启声， 原本有明

显起伏的主题变成了一条音势逐渐下行

的线条， 这倒是接近于作品音响本身内

在结构的三度展开依据。值得称道的是，
虽然乐队在处理作品时， 局部的线点对

比不甚明显， 但在整体不断提升张力趋

向高潮的进程中逐渐调整着对比度，长
线条曲折疾行、小起伏拱起大波形，以及

伤情十足的帕萨卡利亚、形态各异特性

个性发挥淋漓尽致、从大幅度起伏到频

繁的此起彼伏的变换等等，都在相当程

度上体现出这个老团几经数代大家规

训之后所形成的深厚与独特的传统。兴
许是受制于概念风格的缘故，无论是指

挥还是乐队， 在声音的节奏与节律、行
为的节制与节度等方面，都有一些过分

追求典雅与讲究合度的作为， 其结果，
则是贵族气充分却并不十足。

观察西蒙·拉特的身位———这无疑

是一个优秀指挥通过肢体动作调动乐

队的重要手段———使得乐队的局部粘

连与整体起伏得到了有机的衔接，尤其

在一些关键的结构部位，那种无阶梯式

的弹性强弱，果然形成了一种张弛有序

的音势力场。 声音的纯净、德意志的精

确、日尔曼的自信，作为柏林爱乐的一

个水准，其本身也几乎成了一个世界标

准。 尤其可圈可点的是，全体乐手的专

注与投入。以往比较中外乐团声音差异

的时候， 人们往往较多考虑乐器的好

坏、乐技的优劣。而从现场看，除了作为

超一流顶级乐队个别独奏声部撑得起

局面、乐队协同具有良好的整体粘黏性

之外， 最令我感动的是尽心尽力的作

为———在这样的前提下，即使乐器差一

点、技术低一点，乐队声音的质量及其

成长空间必能成倍添加。
（作者系上海音乐学院教授）

音乐产业回暖，
期待流量经济向内容经济转型

中国已成全球第二大音乐流媒体付费市场，但高销量唱片多来自“流量明星”

本月初， 国内在线音乐又有新纪

录 诞 生 。 李 宇 春 新 专 辑 《流 行 》 在

QQ 音 乐 预 售 ， 仅 用 7 小 时 1 分 钟 ，
销售额就达到 500 万元， 刷新该平台

达到钻石级别的速度纪录———即 500
万元数字唱片销售额。 距离专辑发行

一周， 销售额已经在 500 万元的基础

上翻了近一番。
数字销售纪录的刷新速度正以月

记。 该项纪录的上一个保持者是张艺

兴， 他的专辑 《SHEEP》 唱片 10 月上

线， 用时 9 小时 11 分实现 500 万元销

售额。 要知道， 不到三年前， 该平台

发售的第一张付费数字专辑———周杰

伦的 《哎呦， 不错哦》， 用了近半年时

间才发售 16 万张， 实现销售额 320 万

元。 而就是这样一个数字， 对于彼时

低迷的唱片行业已是一剂强心针。
在正版化趋势和用户消费习惯转

变的背景下，中国音乐市场正在逐步回

暖，这是业内公认的事实。 近日发布的

《2017 音乐产业发展报告 》显示 ，中国

音乐产业年度总规模达 3253.22 亿元，
同比增速达到 7.79%。 而大力推动音乐

产业发展，也已成为政府与行业人士共

同努力的方向。 今年 5 月，《国家“十三

五”时期文化发展改革规划纲要》发布，
首次将“音乐产业发展”列入“重大文化

产业工程”。
不过， 也有业内人士发现， 如今

回暖的音乐市场仍存在一定的泡沫现

象。 销量数字和畅销单曲背后， 能够

站住脚的好歌仍屈指可数， 优质原创

作品的稀缺被火热的粉丝经济浪潮所

掩盖了。

数字付费专辑卖音乐还
是卖人气？

《2017 音乐产业发展报告》 分析

认为 ， “音乐+” 融合业态成为产业

发展的新动能， “整合、 重构、 新生”
成为中国音乐产业发展的关键词。 这

一 观 点 也 得 到 另 一 市 场 研 究 机 构

MIDiA 的佐证。 据后者最新发布的数

据显示， 截至 2016 年底， 中国已成为

全球第二大音乐流媒体付费市场， 仅

次于美国。
数字时代， “白金唱片” 的诞生

正越来越密集。 这个以销量 100 万为

门槛 ， 衡量唱片受欢迎程度的 符 号 ，
在过去一度成为歌手的奢望， 如今却

轻松被年轻音乐人拿下。 然而， 不容

忽视的是， 流媒体产业的收入主要依

靠的是粉丝贡献 。 有业界人士 分 析 ，
鹿晗 、 吴亦凡 、 张艺兴 、 TFBOYS 等

近年的 “畅销歌手”， 同样在影视、 综

艺、 广告上贡献着 “流量”。 由此， 数

字付费专辑更像是粉丝为偶像刷榜单

存在感的 “周边产品”， 其音乐价值反

而成了次要考量因素。
翻看李宇春的专辑销售页面， 购

买量排名前三位的粉丝， 一个人就买

超过了 2000 张唱片。 而在欧美流行乐

坛当红女歌手泰勒·斯威夫特的专辑预

售页面， 单人购买最高纪录也不过 40
张。 再对照实力唱将陈奕迅， 其新专

辑上架有一个月的时间， 专辑销量不

到 13 万张， 然而这已是一张非常傲人

的成绩单， 更多创作歌手的数字唱片

销量， 仍在千张级徘徊。

大力扶植原创， 不能让
核心内容成为产业短板

要推动产业发展， 不能只依靠流

量明星， 作为根本驱动的优质原创内

容被视为眼下发展的重要突破口。 音

乐制作人戈非认为， 要让真正有创作

才华的人才冒出来、 站住脚， 而不是

边缘化甚至流失， 是当下最迫切的问

题。 音乐产业最核心的内容创作不能

成为短板。
在成都，一个高达 50 亿元的“成都

音乐文化产业基金”设立，孵化原创音

乐人是其首要任务。 据负责人介绍，基
金将对合适的音乐人进行不少于 100
万元的投资，当音乐人取得市场回报后

基金退出， 若音乐人达不到市场预期，
基金兜底，解决创作者的后顾之忧。

各大音乐平台也在为扶植原创力

量不断加码， 尝试建构有效的激励和

推广方式。 前不久， 某网络音乐平台

发行一张音乐人合集 《四页景》， 其中

一首红白色乐队的 《海浪》 在乐迷圈

引起不小的讨论。 整首歌只有 11 个字

的不同组合， 却搭配了丰富的编曲样

式。 而这支乐队在合集发行之前， 还

是名不见经传的校园乐队， 成立五年

来仅发表过一张两首歌的迷你 专 辑 。
对比此前的作品， 此次 《海浪》 在制

作水准上有了很大的提升， 无疑为年

轻人飞扬的音乐灵感锦上添花。 还有

音乐平台尝试帮助音乐人用时下流行

的网络直播为音乐聚拢人气， 参与其

中的音乐人简弘亦没有想到， 一小时

的直播涌入数万名观众， 还未真正走

上舞台的他， 先过了一把演唱会的瘾。
经历版权格局重整后， 音乐行业

已经越来越意识到， 用户已经不再满

足于网络提供的基本听歌功能， 只有

扶植内容创作， 才能打造健康的产业

生态， 有利于好音乐的诞生和传播。

■本报记者 黄启哲

数字音乐浪潮席卷全球， 有数据显示， 2016 年底全球已有 1.326 亿付费用户， 中国已成为全球第二大音乐流媒体

付费市场， 不过用户付费习惯尚未完全养成， 收入只排在全球第 13 位。 图/视觉中国

乐 评

西蒙·拉特指挥柏林爱乐乐团演出现场。 本报记者 叶辰亮摄


