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宁静是一种高贵的态度
赵丽宏

王铁仙先生的散文集 《平静》 即将

出版， 铁仙先生希望我为他的新书写一

篇序， 心里既高兴， 也有点惶恐。
王铁仙先生是我的老师， 在华东师

范大学中文系上学时， 他的现代文学作

品欣赏课， 是学生喜欢的课。 他讲鲁迅

的散文， 讲徐志摩和李金发的诗， 讲郁

达夫的小说， 都不是简单的介绍， 而是

独具个性的解读。 记得他讲解郁达夫的

短篇小说 《春风沉醉的晚上》 和 《迟桂

花》， 柔石的 《为奴隶的母亲》， 把作品

分析得丝丝入扣， 讲得引人入胜， 课堂

上气氛活跃 。 对鲁迅的人格和 创 作 风

格， 铁仙先生有自己的见解， 当年在课

堂上讲鲁迅的散文 《风筝》， 他就解读

出很多文字背后的情愫和意蕴。 他喜欢

同学的质疑和提问 ， 从不摆老 师 的 架

子 。 他说 ： “你们可以不同意我 的 观

点， 可以坚持自己的看法。 我的观点也

许不高明 ， 但我是真心这么认为的 。”
他还说 ： “如果你们觉得我的 课 太 乏

味， 可以在课堂上做别的事情， 看书，
写文章 ， 打瞌睡 ， 或者离开 ， 没 有 关

系。” 说这些话时， 他的态度诚恳， 没

有一点造作。 然而他的课， 恰恰是大家

欣赏的。 毕业后， 王铁仙老师一直和我

保持着联系， 关心着我的创作。 他后来

当了华东师大的副校长， 但还担任着博

士生导师。 多年前， 上海文艺出版社出

版了我的四卷本自选集， 铁仙先生仔细

读了我的书， 还写了一篇热情中肯的评

论， 发表在 《文艺报》 上， 使我再一次

感受到老师的关怀。

铁仙先生对自己的定位， 是教授和

文人。 这些年， 不断读到他的新作， 他

研究鲁迅， 解读瞿秋白， 对现当代文学

的种种现象， 发表很有见地的论述， 做

过有深度的分析。 他也写一些抒写性灵

的散文， 虽然数量不多， 但偶有所作，
总是让人心动， 让人窥见一颗历尽沧桑

仍保持着纯净的赤子之心。
散文集 《平静》， 荟集了铁仙先生

这些年写的各种题材的散文， 是一本有

着睿智见识的学者 散 文 ， 也 是 一 本 表

达了真性情的文人散文 。 全书 共 分 七

辑 ， 前三辑 “永远的山 永远的树 ”、
“宁静境界 ” 和 “丽娃河畔 ”， 是抒情

散文和随笔 ； 后 四 辑 “白 如 霜 雪 坚

似磐石 ”、 “人性的探索 ”、 “始终如

一的启蒙主义” 和 “文学的力量”， 是

说文论史的散文 。 这本集子的 很 多 文

章 ， 我 以 前 读 过 ， 如 《鲁 迅 的 魅 力 》
《诗 人 瞿 秋 白 》 《白 如 霜 雪 坚 似 磐

石 》 《率真的人 》 《大学人文 精 神 谈

片 》 等 。 他 谈 我 的 散 文 的 那 篇 评 论

《永不厌倦的优美的歌 》， 也收在这本

集子中 ， 重读他语重心长的话 语 ， 我

感到分外亲切。
铁仙先生是瞿秋白的嫡亲外甥， 也

是国内研究瞿秋白最权威的专家。 这本

散文集中有多篇有关瞿秋白的文章， 都

是有分量有见地的力作 。 对自 己 的 舅

舅 ， 铁仙先生当然有不同于常人 的 感

情 。 但是他还是以一个学者严 谨 的 态

度， 对瞿秋白心路历程和世界观、 文学

观作了恰如其分的有深度的分析。 读者

会记住他对瞿秋白的评价： “瞿秋白确

实是一个温文尔雅的知识分子， 《多余

的话 》 确实表达了他临终前的 真 实 心

境 。 但是瞿秋白的儒 雅 风 致 后 面 有 英

雄的胆识 ， 文采风流里面是一 以 贯 之

的崇高信念 ， 复杂矛盾的意绪 中 间 弥

漫着凛然正气 。 而且后者是主要的 。”
散文集中 《相通相契的心灵档 案 》 一

文， 揭示了鲁迅和瞿秋白的友谊之谜。
此文最初发表在我主持的 《上海文学》
上 ， 文 章 刊 出 后 ， 被 很 多 读 者 称 道 。
铁仙先生对两位在中国现代文 学 史 上

举足轻重的人物的解读 ， 对他 们 的 性

情 、 品 格 和 世 界 观 、 文 学 观 的 分 析 ，
对他们之间的真诚相待 、 互相 理 解 和

帮 助 ， 作 了 生 动 精 到 的 描 写 和 论 述 ，
这是两颗相知相契的心灵之遇 合 。 此

文的最后 ， 铁仙先生如此结论 ： “人

的心灵 ， 是比所有可见的事实 加 在 一

起都还要广阔深邃的世界 。 心 灵 的 奥

秘来自于人性的多重结构 、 情 感 的 细

微曲折 ， 是探索 不 尽 的 。 心灵的相通

相契同样复杂微妙， 尤其是在这样两位

杰出人物之间， 无法只用抽象的理论、
逻辑的推理来破解， 也是探索不尽的。”

这本散文集中， 有几篇写人物的文

章， 给读者留下很深刻的印象。 这些人

物， 都是华东师大的名教授， 许杰、 施

蛰存、 徐中玉、 钱谷融等， 他们也是我

熟悉敬重的师长。 铁仙先生的文章表达

了自己对这些前辈由衷的敬佩。 读铁仙

先生的文章， 使我对这些师长有了更深

的认识。 铁仙先生的这些人物散文， 以

真挚的情感 、 平实的文字 、 生 动 的 细

节 ， 一一刻画出几位前辈的个性 和 风

范。 譬如 《钱谷融的文学情怀、 识见和

格调》 一文， 是我读到的众多写钱先生

的文章中， 留给我印象最深刻的一篇。
在这篇文章中， 铁仙先生不仅谈了钱先

生的学术成就， 谈他讲课的魅力， 谈他

做学问的睿智， 也以自己的亲身经历，
写出了钱先生为人的真诚和宽容。 “钱
先生文内文外， 言谈容止， 都透出文学

的 气 息 ， 简 直 好 像 是 文 学 的 化 身 。 ”
“坚持真理， 又温柔敦厚， 这是钱先生

为文为人的格调。” 其中有这样一个情

节： “记得多年前我在他家里遇到一位

外地来的同行， 坐下不久就大声地、 与

人争论似的滔滔不绝讲他对某个文学问

题的看法， 也不管人家听不听， 有点粗

鲁。 我有点反感。 钱先生好像注意到我

的神情， 待他告别后， 钱先生对我说，
这个人是很真诚的， 他坚信自己的观点

呀， 不要看不惯这样的人。”
铁仙先生自己也是一个性情中人。

他生性淡泊， 热爱生活， 热爱自然。 他

的性情 ， 很自然地流 露 在 自 己 的 散 文

中 。 集子中有一篇很特别的文 章 《虚

拟我的大学校园》， 是铁仙先生作为一

个 大 学 教 师 谈 理 想 中 的 校 园 。 他 说 ：
“我们不能因改建校园而失去一些地方

的 淡 淡 历史感和艺术气氛 ， 因为这些

对于人的情感、 人的心灵的养育， 并不

是可有可无的。 说到头来， 对于人的精

神生活 ， 本来就需要一些非实 用 的 东

西， 一点仅供欣赏、 使人轻松、 给人怡

悦的东西， 人生才不至于干枯。” 他喜

欢草坪 ： “草坪有什么用 ？ 但 是 你 看

啊， 那绿茵茵的草坪， 永远不使人感到

多余。” 面对被破坏的校园， 他想起了

杜 甫 ： “物 质 贫 困 的 杜 甫 曾 经 歌 唱 ：
‘安得广厦千万间， 大庇天下寒士俱欢

颜， 风雨不动安如山！ 呜呼， 何时眼前

突兀见此屋 ， 吾庐独破受冻死亦足 ！’
在物质丰足的今天 ， 我则要夸 张 地 学

舌一句 ： ‘呜呼 ， 何时眼前突 兀 见 此

园 ， 吾庐独陋受穷心也甘 ！’” 他以文

学体裁来比喻校园： “我觉得， 规模大

的大学校园如长调， 小的高校的校园如

一首小令 ， 或者如长短不同的 诗 、 散

文 。 一个校园是否值得称道 ， 是 不 是

‘绝妙好辞’， 是不是 ‘美文’， 就要看

它是不是有境界。”
我喜欢集子 中 几 篇 抒 写 性 灵 的 短

文， 如 《平静》 《独处》 《永远的山

永远的树》 《人生不老水长流》 等。 这

些文章， 篇幅短小， 文字淡雅， 感情却

挚切深邃。 在这些文章中， 不时能读到

触动人心的文字： “不再年青的人的生

命里， 是否就没有或不再有春天的景象

了呢 ？ 我想不是 。 这是因为 ， 人 的 生

命， 不仅是一种自然的存在， 还是精神

的存在， 而且精神是主体。 ……年青的

躯体会慢慢衰老 ， 精神却可以 保 持 热

力 ， 并不必定因衰老而冷却 、 灰暗 。”
《永远的山 永远的树》， 写自然， 也写

人， 由自然的山和树， 写到一个他熟悉

的人， “一个很普通的高校干部， 一个

很平凡的人”， 老汤。 文章写了铁仙先

生和老汤交往的一些小事 ， 淡 淡 地 写

来， 却感人至深。 他在文中发出这样的

感叹： “我深深感到， 对杰出和平凡难

以作出绝对化的评判。 我接触过不少知

名学者和其他名 流 ， 接 触 多 了 ， 有 的

实在不能令我敬重 。 倒是不少 平 平 常

常像老汤的人 ， 给我留下不可 磨 灭 的

印 象 。 ” 在 写 人 之 后 ， 他 又 写 到 了 自

然 ： “大地上永远存在或者总 会 生 长

出来的山丘林木 ， 却能给人以 沉 静 的

力 ， 给人以永远的怀想 。 就是 在 戈 壁

大漠荒滩上， 也是如此， 甚至我们会感

受得更深。 人自身也何尝不是如此？ 朴

实的品德和合群的理性， 就是人的最自

然的也是很可宝贵的品性， 它植根于人

的一般本性之中， 就像自然界的山丘林

木一样， 普遍而永恒。”
在这些性灵散文中， 读者可以发现

铁仙先生的生活情景和精神状态， 譬如

在 《独处》 一文中， 他这样描述自己的

生活： “有点闲暇时， 我最希望做的，
是在家里独处一室 ， 整理好杂 乱 的 书

桌， 收拾出干净的一角小天地， 静静地

呆一会， 或者在校园僻静的小路上走一

走， 让一直处于紧张状态的神经松弛下

来， 让头脑里纷扰的思虑渐渐消散， 就

好像是战地上尘埃落定， 恢复平静， 从

忙碌的人堆里这么暂时超脱出来， 真是

愉快的休息。 我不看一般性的电视剧，
也是这个缘故， 自己刚从纷纷扰扰的人

事中来， 又何必再来看人家的纠葛呢？
这么独自平静着， 有时， 会心里一亮，
忽然悟到在人堆里忙碌时某个想法、 说

法的错误， 不期而至地冒出真正的好主

意来。 ……譬如今天天热， 我读一首宋

诗： ‘纸屏石枕竹方床， 手倦抛书午梦

长 。 睡起莞然成独笑 ， 数声渔 笛 在 沧

浪。’ 默默地借它言自己之志抒自己之

情， 会仿佛在这烦嚣的都市听到了远处

清亮的笛声。”
铁仙先生用 《平静》 作这本散文集

的书名， 这也是他借此抒怀， 表达出自

己的心境。 正如他在文章中说的： “宁
静是一种令人愉悦的气氛， 是一种高贵

的态度， 是一种美的境界， 是人可以创

造的。” 铁仙先生用他的文字， 创造出

了这样的境界。
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美国职篮 （NBA） 的华裔球星林

书 豪 （Jeremy Lin） 在 10 月 中 的 一

场比赛 “铲篮”， 落地时失去平衡跌

倒， 经检查后证实为右膝肌腱撕裂，
恐怕需要长时间的疗养。 他近几年来

的表现似乎不尽理想， 不是坐冷板凳

等着替补上场， 就是在受伤、 养伤之

间循环， 让人多所感慨。
时间回到 2012 年 2 月， 华裔美

籍的林书豪表现亮眼， 在 NBA 刮起

了势不可挡旋风， 狂扫篮坛， 轰动社

会。 美国媒体更是把林书豪的英文姓

氏 Lin 融 入 英 文 词 汇 ， 造 出 了

Linsanity （ 林 来 疯 ： Lin “ 林 ” +
insanity “疯 狂 ”） 这 个 新 词 ， 甚 至

还 为 网 上 的 《 维 基 词 典 》
（Wiktionary） 所收：

Linsanity ( US, basketball,
slang) Enthusiasm and excitement
about the sudden rise of Jeremy Lin
to basketball stardom in 2012. 【林

来疯 〈美国 篮球 俚 语 〉 2012 年

林书豪突然跃升为篮球明星的热潮与

兴奋。】
除了 Linsanity 之外， 以 Lin 为首

的一些新词当时也由媒体造出， 用以

描述林书豪在球场上出色的表现， 如

“林可能” （linpossible： Lin “林 ”
+ impossible “不可能 ”， 林 书 豪 化

不 可 能 为 可 能 ) 、 “ 林 神 奇 ”
（Lincredible：Lin “林 ” + incredible
“不可思议”， 林书豪让人不可思议）
等等。

林书豪的父 母 来 自 台 湾 ， 外 婆

为 浙 江 嘉 兴 人 ， 1949 年 来 到 台 湾 。
他在世界顶尖的美国篮坛出人头地，
让海峡两岸都 为 他 喝 彩 。 英 文 词 汇

锦 上 添 花 ， 把 Lin 这 个 姓 巧 妙 地 融

入 ， 制 造 出 许 许 多 多 的 英 文 新 词 。
这 些 新 词 中 又 以 Linsanity 最 受 媒 体

青睐， 因为它精确地传达了 Lin （林

书豪） 所引发的 insanity （疯狂）。 这

种 把 两 个 词 并 为 一 个 词 的 混 成 法

（blending） 融 合 了 二 者 的 含 义 ， 是

英文新词的最 大 来 源 之 一 。 中 文 的

“林来疯” 也是妙译， 把林书豪引起

的 “人来疯 ” 浓 缩 成 三 个 字 ， 译 文

精简忠实而又传神。
五年前的 “林来疯”， 如今安在？
2012 年 2 月下旬 ， 全球语言观

察 机 构 （Global Language Monitor）
把 Linsanity 认 定 为 英 文 单 词 ， 说 一

个新词必须 “在广阔的英语世界中获

得 25000 次 的 引 用 ” （ 25,000
citations across the breadth of the
English-speaking world） ， 也 必 须 符

合 “在书本 、 报 章 杂 志 期 刊 、 因 特

网 、 博 客 空 间 、 社 群 媒 体 ， 以 及

75000 家前列的全球与电子媒体获得

深 度 引 用 ” （ depth of usage in
books, journals and periodicals, on
the Internet, blogosphere, social
media and in the top 75,000 global
and electronic media） 的标准， 才能

获 得 该 机 构 的 认 可 。 而 Linsanity 已

经超越了这些门槛。
但事实上， 当时的这股 Linsanity

只 不 过 是 一 时 的 狂 热 （ fad） 而 已 。
Linsanity 一词从创造出来到成为英文

单词， 只有短短两个礼拜， 短得令人不

可思议 ！ 根据词典学 （lexicography）
传统的行规， 一个新词从出现到正式

纳入词典， 总要有个三至五年的观察

期， 以确认其出现的频率够高、 分布

的范围够广、 影响的续航力够久， 而

不是只有少数人使用、 集中在特定领

域、 昙花一现的过眼烟云。
由此看来， 发布这则新闻的 “全

球语言观察机构” 似乎太急了———急

于抓住新闻的热点， 打响自身的知名

度。 英文的新词如何认定， 传统的标

准乃取决于权威英文词典的收录与否。
而何谓权威英文词典？ 一般公认的，
当属牛津 （Oxford）、 韦氏 （Merriam-
Webster） 两大词典出版系统。

这个 “全球语言观察机构” 记录

不佳， 经常哗众取宠。 更早之前就曾

经为了博取新闻版面， 公开宣称英文

词汇在 2009 年 6 月 10 日突破了 100
万个， 虽经媒体广为报道， 但却遭语

言学界批评得体无完肤， 被斥为无稽

之谈。
科 技 发 展 、 社 会 变 迁 、 国 际 交

流， 英文里每天也都有千百个新词冒

出。 无奈大江东去浪淘尽， 真正留存

下来、 进入主流英文的， 却有如沧海

一粟。
若干年前， 美国出版了一本预测

新词成功与否的通俗学术书， 作者为

美国的大学英文系教授， 他自幼观察

记录英文的新词发展逾 60 年。 此书

的结论很简单： 绝大多数的新词都将

淹没在语言的荒烟蔓草中， 而且越是

酷炫抢眼的， 就越早进坟场。 在能够

幸存下来的九牛一毛中， 最重要的共

同特色就是朴实无华。
Linsanity 一词在这五年的表现 ，

可以说是 “新 词 的 淹 没 ” 的 典 型 个

案 。 它所引发 的 “疯 ” 潮 ， 离 朴 实

无 华 这 条 重 要 的 判 准 有 霄 壤 之 别 ，
其后的命运 ， 其 实 也 已 经 不 言 而 喻

了 。 当年酷炫 抢 眼 的 林 书 豪 受 伤 之

际面露痛苦的 表 情 ， 不 断 自 言 自 语

说 “I’ m done” （我完了）， 也的确

令人扼腕呢。

早清明，晚十月一
何 频

很长时间了， 我觉得对照着节气和

阳历记事、 记录自然可以， 而阴历有时

则不靠谱。
怎么说 ？ 比 如 说 阴 历 十 月 一 ， 此

日， 一非一， 一字的发音是儿化音， 拖

着发声略长。 这一天， 是中原地区和北

方与清明节相对等的祭祖节日， 皆郑重

其事的。 十月一上坟， 今年迟在了阳历

的 11 月 18 日， 三天后便是廿四节气的

小雪， 已经入冬了。 原本常常与西方的

万圣节交会， 两大鬼节并行的， 而今年

的十月一， 却和那边的感恩节接近了。
因为今年闰六月， 多了一个月。

去年十月一是 10 月 29 日， 霜降才

过了。 我从郑州出发， 北上经过桃花峪

黄河大桥的时候 ， 看 见 北 邙 山 上 散 散

碎碎的野菊花才开 ， 亮晶晶的 。 黄 河

北 焦 作 老 家 ， 山 里 山 外 ， 冬 小 麦 的

麦 苗 出 满 了 ， 但 树 与 杂 灌 还 都 是 绿

的 。 清 明 和 十 月 一 回 家 上 坟 ， 是 老

规 矩 了 。 本 土 的 守 望 者———老家人于

秋收秋种完成之后 ， 十月一举 行 报 恩

祭 祖 仪 式 ， 于 坟 前 烧 纸 曰 送 寒 衣 。
老家有庙却没有祠堂 。 而我们 远 道 回

乡 ， 除 了 烧 纸 ， 还 要 温 习 故 土 乡 情 ，
看土地山河的变化， 草木风景与人事代

谢 。 这 几 年 ， 中 原 地 带 的 小 气 候 变

了 ， 秋冬之际雨水明显偏多了 ， 土 地

墒情好 ， 树绿的时间长 ， 秋生 的 杂 草

旺似春草。 十月一上坟和清明节不同，
不兴提前上坟 ， 要当天集中起 来 作 祭

祀 。 大家烧纸上供香之前 ， 主 事 人 要

带 着 晚 辈 依 次 把 祖 先 的 坟 头 认 一 遍 ，
祭祀的重点 ， 自然是离现在最 近 而 去

世的人 ， 还要把坟头上逸生的 蔓 草 与

杂灌清除干净 。 虽然霜降刚过去 ， 但

土地的张力还在 ， 地边的野菊 花 和 蒲

公英 ， 花开得很稠很乱 ， 牵牛 花 还 在

开 ， 南瓜花也未开完 。 另外 ， 过 去 在

老家从没有见过红薯开花 ， 眼 前 ， 叶

子有点泛紫的红薯秧 ， 也零星 开 着 粉

紫色的喇叭花 ， 加上那模样很 横 的 曼

陀罗 ， 于是 ， 暮秋的坟地 ， 光 喇 叭 花

便有三四种 。
可是 ， 经 过 了 闰 月 的 十 月 一 明 显

就 不 同 了 。 新世纪刚开头的时候 ， 那

几年秋冬的雾霾还不厉害， 有一年到豫

西出差逢十月一， 分明已经是冬天了。
天高而蓝， 大地上刮着初冬的冷风， 落

叶树枯得狰狞 ， 人都穿得厚墩 墩 的 要

保暖 。 洛阳的龙门山连着嵩山 和 北 邙

山 ， 与偃师 、 伊川交界 ， 这一 带 有 白

居易的墓 ， 也有范仲淹墓和程 颐 程 颢

的墓园， 而草民百姓墓， 一家一连环，
依着朝阳的地势 ， 与坡地的乱 石 分 不

大清楚 。 太阳照着青青麦苗 ， 冬 山 如

睡 ， 山道弯弯 ， 田埂上一岁一 枯 荣 的

草木 ， 这时全都偃旗息鼓 ， 呈 现 出 模

糊的灰白色 。 一路上络绎不绝 是 挎 着

篮子上坟的人 ， 远近是烧纸和 放 火 鞭

的人 。 当天在伊川县城边 ， 二 程 故 里

的程园与县戏校挨着， 练功的女孩子，
穿着红色粉红色的紧身毛衣 ， 个 个 头

上直冒热气。
十月一 祭 祖 是 大 事 ， 相 当 于 江 南

的冬至 。 然而 ， 南北风习隔膜 ， 即 使

在人流物 流 大 流通的今天 ， 南方人多

不知道鬼节还有个十月一。 最典型的例

子， 莫过于商务印书馆已出版的 《风雨

平生———冯其庸口述自传》， 其中谈到

十 月一 ， 冯先生是这么说的 ： “经过

《红楼梦》 的校订注释， 又经过 《红楼梦

大辞典》 的编写， 一晃就是几十年了。
我 们 在 对 《红 楼 梦 》 的 认 识 解 悟 上 ，
又自然地向前走了几步， 对 《红楼梦》
也断断续续地产生了一些感悟 和 增 加

了一些实际知识 。 有些 《红楼 梦 》 的

语言你看起来很平淡 ， 其实却 牵 涉 到

一 个 风 俗 ， 比 如 有 一 回 ： 秦 钟 死 了 ，
贾宝玉跟柳湘莲说 ， 有没有到 秦 钟 的

坟上去看看 ， 十月一了 ， 我要 去 祭 扫

一下 ， 大致这个意思吧 。 我们 当 时 校

和注的过程中 ， 都没有当一回 事 ， 后

来上海有一个读者给我写了封 信 ， 说

你在 《红楼梦 》 的校注本里对 ‘十 月

一 ’ 没有注释 ， 其实应该注释 ， 因 为

这是北方的一种特殊风俗 ， ‘十 月 一

送寒衣’， 要给已故的人上坟， 因为天

冷 了 ， 要 送 冬 天 的 衣 服 了 ， 所 以 有

‘十月一送寒衣’ 的风俗。 我一看到这

封信 ， 就觉得太重要了 。 这个 读 者 叫

萧凤芝 ， 前几个月来看过我一 次 ， 我

也是第一次见到她。”
更加耐人寻味的问题在于， 江南、

中原和北方， 十月一上坟的风俗原本相

同。 清人顾禄 《清嘉录》 记苏州风土，
十 月 初 一 为 “十 月 朝 ” ： 月 朔 ， 俗 称

“十月朝”， 官府又祭郡厉坛。 游人集山

塘， 看无祀会。 间有墓祭如寒食者。 人

无贫富， 皆祭其先， 多烧冥衣之属， 谓

之 “烧衣节”。 或延僧道作功德， 荐拔

新亡， 至亲亦往拜灵座， 谓之 “新十月

朝”。 蔡云 《吴歈》 云： “花自偷开木

自凋， 小春时候景和韶。 火炉不拥烧衣

节， 看会人喧十月朝。” 十月一乃 “烧
衣节” 的风俗， 以苏州一带为例， 晚清

的时候还与北京和北方相同， 而且从南

宋 以 来 沿 袭 未 断 。 周 密 《武 林 旧 事 》
云： “十月朔， 都人出郊拜墓， 用绵裘

楮衣之类。” 又吴自牧 《梦粱录》： “士
庶以十月节出郊扫松， 祭祀坟茔。” 明

代的 《北京岁华记》 《帝京景物略》 分

别记载： “十月朔， 上冢如中元， 祭用

豆骨朵 。” “十月朔 ， 纸坊剪纸五色 ，
作男女衣， 长尺有咫， 曰寒衣。 奠焚于

门， 曰送寒衣。”
江南逐渐与南方趋同， 什么时候将

十月一改成了冬至上坟？ 原因何在？ 尽

管还没有找到令人信服的民俗资料， 但

是它并不妨碍我继续开展此项 风 俗 调

查。 河南与河南人， 自称为中原的， 与

相邻的河北、 山西和陕西， 这几省都有

十月一上坟的风俗。 湖北没有， 安徽，
至少是与苏北地区接壤的天长 一 带 没

有。 最近， 我索性利用微信作了问卷调

查———
孙荪先生 ， 曾 经 的 河 南 文 学 院 的

院长 ， 籍贯是永城人 。 永城地 处 豫 鲁

苏皖四省交界。 我问他： 孙先生好！ 请

问豫东有十月一上坟的风俗吗？ 尤其贵

故乡。
孙先生回复———
亘古未变。 与清明节对举， 一春一

秋 。 我几十年基本不变的是回家两次
“送钱”， 即为此。

所不同者， 清明节祭扫可以提前不
可推后， 十月一反之， 不可提前， 不怕
错后。

山西作家苏华， 长期在省方志馆工

作， 他说———
晋省普遍过十月一寒衣节。
晋南送寒衣时， 讲究在五色纸里裹

些棉花， 据说是为亡者做棉衣、 棉被。
晋北送寒衣， 是用五色纸做成衣、

帽、 鞋、 被等等。 吕梁临县还有竹枝词：
粘纸成衣费剪裁， 凌晨烧去化灰埃。 御
寒泉台果否用， 但闻悲声顺耳来。

我在第二故乡大同， 十月一曾多见
妇女于门外放声大哭。 而先人的迁坟与
合葬， 也多在这一天进行。

为 什 么 要 “早 清 明 ， 晚 十 月 一 ”
呢 ？ 老家人多按此理行事 ， 而不 问 原

因， 原因的确也不好问， 大家都说不知

道。 直到今年， 我才访到了行家， 我的

同事小牛的母亲都八十多岁了， 也是黄

河 北 的 人 ， 看 我 执 意 要 打 破 砂 锅 问

（璺） 到底， 她便延续前辈的声口这么

说 ， ———清 明 节 吧 ， 是 一 年 的 农 事 开

头 ， 要农忙了 ， 忙罢麦子又是玉 米 谷

子 ， 夏秋两季都赶趁人 ， 人们 不 能 分

身 。 所以清明节祭祖烧纸 ， 又叫 关 鬼

门。 因为人们马上要忙起来了， 顾不上

阴间的鬼了， 就祭拜一下， 先把它们关

起来。 而秋收过后， 冬日农闲回来了，
上坟烧纸送寒衣， 兼开鬼门， 放它们出

去野游拾钱吧。 所以， 这天要迟一点，
迟一点也不打紧。

2017 年 10 月 23 日 ， 丁 酉 霜 降 于

甘草居


