

宁静是一种高贵的态度

赵丽宏

王铁仙先生的散文集《平静》即将出版，铁仙先生希望我为他的新书写一篇序，心里既高兴，也有点惶恐。

王铁仙先生是我的老师，在华东师范大学中文系上学时，他的现代文学作品欣赏课，是学生喜欢的课。他讲鲁迅的散文，讲徐志摩和李金发的诗，讲郁达夫的小说，都不是简单的介绍，而是

独具个性的解读。记得他讲解郁达夫的短篇小说《春风沉醉的晚上》和《迟桂花》，柔石的《为奴隶的母亲》，把作品分析得丝丝入扣，讲得引人入胜，课堂上气氛活跃。对鲁迅的人格和创作风格，铁仙先生有自己的见解，当年在课堂上讲鲁迅的散文《风箏》，他就解读出很多文字背后的情愫和意蕴。他喜欢同学的质疑和提问，从不摆老师的架子。他说：“你们可以不同意我的观点，可以坚持自己的看法。我的观点也许不高明，但我是真心这么认为的。”他还说：“如果你觉得我的课太乏味，可以在课堂上做别的事情，看书，写文章，打瞌睡，或者离开，没有关系。”说这些话时，他的态度诚恳，没有一点造作。然而他的课，恰恰是大家欣赏的。毕业后，王铁仙老师一直和我保持着联系，关心着我的创作。他后来当了华东师大的副校长，但还担任着博士生导师。多年前，上海文艺出版社出版了我的四卷本自选集，铁仙先生仔细读了我的书，还写了一篇热情中肯的评论，发表在《文艺报》上，使我再一次感受到老师的关怀。

铁仙先生对自己的定位，是教授和文人。这些年，不断读到他的新作，他研究鲁迅，解读瞿秋白，对现当代文学的种种现象，发表很有见地的论述，做过有深度的分析。他也写一些抒写性灵的散文，虽然数量不多，但偶有所作，总是让人心动，让人窥见一颗历经沧桑仍保持着纯净的赤子之心。

散文集《平静》，荟集了铁仙先生这些年写的各种题材的散文，是一本有着睿智知识的学者散文，也是一本表达了真挚情的人文散文。全书共分七辑，前三辑“永远的山 永远的树”、“宁静境界”和“丽娃河畔”，是抒情散文和随笔；后四辑“白如霜雪 坚似磐石”、“人性的探索”、“始终如一的启蒙主义”和“文学的力量”，是说文论史的散文。这本集子的很多文章，我以前读过，如《鲁迅的魅力》《诗人瞿秋白》《白如霜雪 坚似磐石》《率真的人》《大学人文精神谈片》等。他谈我的散文的那篇评论《永不厌倦的优美的歌》，也收在这本集子中，重读他语重心长的话语，我感到分外亲切。

铁仙先生是瞿秋白的嫡亲外甥，也是国内研究瞿秋白最权威的专家。这本散文集中有多篇有关瞿秋白的文章，都是有分量有见地的力作。对自己的舅舅，铁仙先生当然有不同于常人的感情。但是他还是以学者严谨的态度，对瞿秋白心路历程和世界观、文学观作了恰如其分的有深度的分析。读者

会记住他对瞿秋白的评价：“瞿秋白确实是一个温文尔雅的知识分子，《多余的话》确实表达了他临终前的真实心境。但是瞿秋白的儒雅风致后面有英雄的胆识，文采风流里面是一以贯之的崇高信念，复杂矛盾的意绪中间弥漫着凛然正气。而且后者是主要的。”散文集中《相通相契的心灵档案》一文，揭示了鲁迅和瞿秋白的友谊之谜。此文最初发表在我主持的《上海文学》上，文章刊出后，被很多读者称道。铁仙先生对两位在中国现代文学史上举足轻重的人物的解读，对他们的性情、品格和世界观、文学观的分析，对他们之间的真诚相待、互相理解和帮助，作了生动精到的描写和论述，这是两颗相知相契的心灵之遇合。此文最后，铁仙先生如此结论：“人的心灵，是所有可见的事实加在一起都还要广阔深邃的世界。心灵的奥秘来自于人性的多重结构、情感的细微曲折，是探索不尽的。心灵的相通相契同样复杂微妙，尤其是在这样两位杰出人物之间，无法只用抽象的理论、逻辑的推理来破解，也是探索不尽的。”

这本散文集中，有几篇写人物的文章，给读者留下很深刻的印象。这些人物，都是华东师大的名教授，许杰、施蛰存、徐中玉、钱谷融等，他们也是我熟悉敬重的师长。铁仙先生的文章表达了自己对这些前辈由衷的敬佩。读铁仙先生的文章，使我对这些师长有了更深的认识。铁仙先生的这些人物散文，以

真挚的情感、平实的文字、生动的细节，一一刻画出几位前辈的个性和风范。譬如《钱谷融的文学情怀、识见和格调》一文，是我读到的众多写钱先生的文章中，留给我印象最深刻的一篇。在这篇文章中，铁仙先生不仅谈了钱先生的学术成就，谈他讲课的魅力，谈他做学问的睿智，也以自己的亲身经历，写出了钱先生为人的真诚和宽容。“钱先生文内文外，言谈容止，都透出文学的气息，简直好像是文学的化身。”“坚持真理，又温敦敦厚，这是钱先生为文为人的格调。”其中有这样一个情节：“记得多年前我在他家里遇到一位外地来的同行，坐下不久就大声地、与人争论似的滔滔不绝讲他对某个文学问题的看法，也不管人家听不听，有点粗鲁。我有点反感。钱先生好像注意到我的神情，待他告别后，钱先生对我说，这个人是很真诚的，他坚信自己的观点呀，不要看不惯这样的人。”

铁仙先生自己也是一个性情中人。他生性淡泊，热爱生活，热爱自然。他的性情，很自然地流露在自己的散文中。集子中有一篇很特别的文章《虚拟我的大学校园》，是铁仙先生作为一个大学教师谈理想中的校园。他说：“我们不能因改建校园而失去一些地方的淡淡历史感和艺术气氛，因为这些对于人的情感、人的心灵的养育，并不是可有可无的。说到头来，对于人的精神生活，本来就需要一些非实用的东西，一点仅供欣赏、使人轻松、给人愉悦的东西，人生才不至于干枯。”他喜欢草坪：“草坪有什么用？但是你看啊，那绿茵茵的草坪，永远不使人感到多余。”面对被破坏的校园，他想起了杜甫：“物质贫困的杜甫曾经歌唱：‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！’”在物质丰足的今天，我则要夸张地学舌一句：“呜呼，何时眼前突兀见此园，吾庐独陋受穷心也甘！”他以文学体裁来比喻校园：“我觉得，规模大的大学校园如长调，小的高校的校园如一首小令，或者如长短不同的诗、散文。一个校园是否值得称道，是不是‘绝妙好辞’，是不是‘美文’，就要看它是不是有境界。”

我喜欢集子中几篇抒写性灵的短文，如《平静》《独处》《永远的山 永远的树》《人生不老水长流》等。这些文章，篇幅短小，文字淡雅，感情却挚切深邃。在这些文章中，不时能读到触动人心的文字：“不再年青的人的生命里，是否就没有或不再有春天的景象了呢？我想不是。这是因为，人的生命，不仅是一种自然的存在，还是精神的存在，而且精神是主体。……年青的躯体会慢慢衰老，精神却可以保持热力，并不必定因衰老而冷却、灰暗。”《永远的山 永远的树》，写自然，也写人，由自然的山和树，写到一个他熟悉的人，“一个很普通的高校干部，一个很平凡的人”，老汤。文章写了铁仙先生和老汤交往的一些小事，淡淡地写来，却感人至深。他在文中发出这样的感慨：“我深深感到，对杰出和平凡难以作出绝对化的评判。我接触过不少知名学者和其他名流，接触多了，有的实在不能令我敬重。倒是不少平平常常像老汤的人，给我留下不可磨灭的印象。”在写人之后，他又写到了自然：“大地上永远存在或者总会生长出来的山丘林木，却能给人以沉潜的力，给人以永远的怀想。就是在戈壁大漠荒滩上，也是如此，甚至我们会感受得更深。人自身又何尝不是如此？朴实的品德和合群的理性，就是人的最自然的也是很可宝贵的品性，它植根于人的一般本性之中，就像自然界的山丘林木一样，普遍而永恒。”

在这些性灵散文中，读者可以发现铁仙先生的生活情景和精神状态，譬如在《独处》一文中，他这样描述自己的生活：“有点闲顿时，我最希望做的，是在家里独处一室，整理好杂乱的书桌，收拾出干净的一角小天地，静静地呆一会，或者在校园僻静的小路上走一走，让一直处于紧张状态的神经松弛下来，让头脑里纷扰的思绪渐渐消散，就好像是战地上尘埃落定，恢复平静，从忙碌的人堆里这么暂时超脱出来，真是愉快的休息。我不看一般性的电视剧，也是这个缘故，自己刚从纷纷扰扰的人事中来，又何必再来寻人家的纠葛呢？这么独自平静着，有时，会心里一亮，忽然悟到在人堆里忙碌时某个想法、说法的错误，不期而至地冒出真正的好主意来。……譬如今天天热，我读一首宋诗：‘纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。’默默地借它言自己之志抒己之情，会仿佛在这喧嚣的都市听到了远处清亮的笛声。”

铁仙先生用《平静》作这本散文集的书名，这也是他借此抒怀，表达出自己的心境。正如他在文章中说的：“宁静是一种令人愉悦的气氛，是一种高贵的态度，是一种美的境界，是人可以创造的。”铁仙先生用他的文字，创造出了这样的境界。

『林来疯』今安在

曾泰元

为浙江嘉兴人，1949 年来到台湾。他在世界顶尖的美国篮坛出人头地，让海峡两岸都为他喝彩。英文词汇锦上添花，把 Lin 这个姓巧妙地融入，制造出许许多多的英文新词。这些新词中又以 Linsanity 最受媒体青睐，因为它精确地传达了 Lin（林书豪）所引发的 insanity（疯狂）。这种把两个词并为一个词的混成法（blending）融合了二者的含义，是英文新词的最大来源之一。中文的“林来疯”也是妙译，把林书豪引起的“人来疯”浓缩成三个字，译文精简忠实而又传神。

五年前的“林来疯”，如今安在？2012 年 2 月下旬，全球语言观察机构（Global Language Monitor）把 Linsanity 认定为英文单词，说一个新词必须“在广阔的英语世界中获得 25000 次的引用”（25,000 citations across the breadth of the English-speaking world），也必须符合“在书本、报章杂志期刊、因特网、博客空间、社群媒体，以及 75000 家前列的全球与电子媒体获得深度引用”（depth of usage in books, journals and periodicals, on the Internet, blogosphere, social media and in the top 75,000 global and electronic media）的标准，才能获得该机构的认可。而 Linsanity 已经超越了这些门槛。

但事实上，当时的这股 Linsanity 只不过是一时的狂热（fad）而已。Linsanity 一词从创造出来到成为英文单词，只有短短两个礼拜，短得令人不可思议！根据词典学（lexicography）传统的行规，一个新词从出现到正式纳入词典，总要有个三至五年的观察期，以确认其出现的频率够高、分布的范围够广、影响的续航力够久，而不是只有少数人使用、集中在特定领域、昙花一现的过眼烟云。

由此看来，发布这则新闻的“全球语言观察机构”似乎太急了——急于抓住新闻的热点，打响自身的知名度。英文的新词如何认定，传统的标准乃取决于权威英文词典的收录与否。而何谓权威英文词典？一般公认的，当属牛津（Oxford）、韦氏（Merriam-Webster）两大词典出版系统。

这个“全球语言观察机构”记录不佳，经常哗众取宠。更早之前就曾经为博取新闻版面，公开宣称英文词汇在 2009 年 6 月 10 日突破了 100 万个，虽经媒体广为报道，但却遭语言学界批评得体的无完肤，被斥为无稽之谈。

科技发展、社会变迁、国际交流，英文里每天也都有千百个新词冒出。无奈大江东去浪淘尽，真正留存下来、进入主流英文的，却有如沧海一粟。

若干年前，美国出版了一本预测新词成功与否的通俗学术书，作者为美国的大学英文系教授，他自幼观察记录英文的新词发展逾 60 年。此书结论很简单：绝大多数的新词都将淹没在语言的荒烟蔓草中，而且越是酷炫炫眼的，就越早进坟场。在能够幸存下来的九牛一毛中，最重要的共同特色就是朴实无华。

Linsanity 一词在这五年的表现，可以说是“新词的淹没”的典型个案。它所引发的“疯”潮，离朴实无华这条重要的判准有霄壤之别，其后的命运，其实也已经不言而喻了。当年酷炫炫眼的林书豪受伤之际面露痛苦的表情，不断自言自语说“I’ m done”（我完了），也的确令人扼腕呢。

林书豪的表现亮眼，在 NBA 刮起了势不可挡旋风，狂扫篮坛，轰动社会。美国媒体更是把林书豪的英文姓氏 Lin 融入英文词汇，造出了 Linsanity（林来疯：Lin “林”+ insanity “疯狂”）这个新词，甚至还为网上的《维基词典》（Wiktionary）所收：Linsanity（US, basketball, slang）Enthusiasm and excitement about the sudden rise of Jeremy Lin to basketball stardom in 2012. 【林来疯〈美国篮球俚语〉2012 年林书豪突然跃升为篮球明星的热潮与兴奋。】

除了 Linsanity 之外，以 Lin 为首的一些新词当时也由媒体造出，用以描述林书豪在球场上出色的表现，如“林可能”（linpossible：Lin “林”+ impossible “不可能”，林书豪化不可能为可能）、“林神奇”（Lincredible：Lin “林”+ incredible “不可思议”，林书豪让人不可思议）等等。

林书豪的父母来自台湾，外婆

很长时间了，我觉得对照着节气和阳历记事、记录自然可以，而阴历有时则不靠谱。

怎么说？比如说阴历十月一，此日，一非一，一字的发音是儿化音，拖着发声略长。这一天，是中原地区和北方与清明节相对等的祭祖节日，皆郑重其事的。十月一上坟，今年迟在了阳历的 11 月 18 日，三天后便是廿四节气的小雪，已经入冬了。原本常常与西方的万圣节交会，两大鬼节并行的，而今年的十月一，却和那边的感恩节接近了。因为今年闰六月，多了一个月。

去年十月一是 10 月 29 日，霜降才过了。我从郑州出发，北上经过桃花峪黄河大桥的时候，看见北邙山上散散碎碎的野菊花才开，亮晶晶的。黄河北焦作老家，山里山外，冬小麦的麦苗出满了，但树与杂灌还都是绿的。清明和十月一回家上坟，是老规矩了。本土的守望者——老人家于秋收秋种完成之后，十一月举行感恩祭祖仪式，于坟前烧纸日送寒衣。老家有庙却没有祠堂。而我们远道回乡，除了烧纸，还要温习故土乡情，看土地山河的变化，草木风景与人事代谢。这几年，中原地带的小气候变了，秋冬之际雨水明显偏多了，土地墒情好，树绿的时间长，秋生的杂草旺似春草。十月一上坟和清明节不同，不兴提前上坟，要当天集中起来作祭祀。大家烧纸上供香之前，主事人要带着晚辈依次把祖先的坟头认一遍，祭祀的重点，自然是离现在最近而去世的人，还要把坟头上逸生的蔓草与杂灌清除干净。虽然霜降刚过去，但土地的张力还在，地边的野菊花和蒲公英，花开得很稠很乱，牵牛花还在开，南瓜花也未开完。另外，过去在老家从没有见过红薯开花，眼前，叶

子有点泛紫的红薯秧，也零星开着粉紫色的喇叭花，加上那模样很横的曼陀罗，于是，暮秋的坟地，光喇叭花便有三四种。

可是，经过了闰月的十月一明显就不同了。新世纪刚开头的时候，那几年秋冬的雾霾还不厉害，有一年到豫西出差逢十月一，分明已经是冬天了。天高而蓝，大地上刮着初冬的冷风，落叶树枯得狰狞，人都穿得厚墩墩的要保暖。洛阳的龙门山连着嵩山和北邙山，与偃师、伊川交界，这一带有白居易的墓，也有范仲淹墓和程颐程颢的墓园，而草民百姓墓，一家一连环，依着朝阳的地势，与坡地的乱石分不大清楚。太阳照着青青麦苗，冬山如睡，山道弯弯，田埂上一岁一枯荣的草木，这时全都偃旗息鼓，呈现出模模糊糊的灰白色。一路上络绎不绝是挎着篮子上坟的人，远近是烧纸和放火鞭的人。当天在伊川县城边，二程故里的程园与县戏校挨着，练功的女孩子，穿着红黄色粉红色的紧身毛衣，个个头上直冒热气。

十月一祭祖是大事，相当于江南的冬至。然而，南北风习隔膜，即使在人流物流大流通的今天，南方人多不知道鬼节还有个十月一。最典型的例子，莫过于商务印书馆已出版的《风雨平生——冯其庸口述自传》，其中谈到

山下阳

(国画)

马锋辉

笔会

『文汇报笔会』
微信二维码

早清明,晚十月一

何频

十一月，冯先生是这么说的：“经过《红楼梦》的校订注释，又经过《红楼梦大辞典》的编写，一晃就是几十年了。我们在对《红楼梦》的认识解悟上，又自然地向前走了几步，对《红楼梦》也断断续续地产生了一些感悟和增加了一些实际知识。有些《红楼梦》的语言你看起来很平淡，其实却牵涉到一个风俗，比如有一回：秦钟死了，贾宝玉跟柳湘莲说，有没有到秦钟的坟上去看看，十一月一了，我要去祭扫一下，大致这个意思吧。我们当时校和注的过程中，都没有当一回事，后来上海有一个读者给我写了封信，说你在《红楼梦》的校注本里对‘十一月一’没有注释，其实应该注释，因为这是北方的一种特殊风俗，‘十一月一送寒衣’，要给已故的人上坟，因为天冷了，要送冬天的衣服了，所以有‘十一月一送寒衣’的风俗。我一看到这封信，就觉得太重要了。这个读者叫萧凤芝，前几个月来看过我一次，我也是第一次见到她。”

更加耐人寻味的问题在于，江南、中原和北方，十一月上坟的风俗原本相同。清人顾禄《清嘉录》记苏州风土，十月初一为“十月朝”：月朔，俗称“十月朝”，官府又祭都厉坛。游人集山塘，看无祀会。间有墓祭如寒食者。人无贫富，皆祭其先，多烧冥衣之属，谓

之“烧衣节”。或延僧道作功德，荐拔新亡，至亲亦往拜灵座，谓之“新十月朝”。蔡云《吴歎》云：“花自偷开木自凋，小春时候景和韶。火炉不拥烧衣节，看会人喧十月朝。”十月一乃“烧衣节”的风俗，以苏州一带为例，晚清的时候还与北京和北方相同，而且从南宋以来沿袭未断。周密《武林旧事》云：“十月朔，都人出郊拜墓，用绵絮楮衣之类。”又吴自牧《梦粱录》：“土庶以十月节出郊扫松，祭祀坟墓。”明代的《北京岁华记》《帝京景物略》分别记载：“十月朔，上家如中元，祭用豆骨朵。”“十月朔，纸坊剪纸五色，作男女孩，长尺有咫，曰寒衣。奠焚于门，曰送寒衣。”

江南逐渐与南方趋同，什么时候将十月一改成了冬至上坟？原因何在？尽管还没有找到令人信服的民俗资料，但是它并不妨碍我继续开展此项风俗调查。河南与河南人，自称为中原的，与相邻的河北、山西和陕西，这几省都有十一月上坟的风俗。湖北没有，安徽，至少是与苏北地区接壤的天长一带没有。最近，我索性利用微信作了问卷调查——

孙荪先生，曾经的河南文学院的院长，籍贯是永城人。永城地处豫鲁苏皖四省交界。我问他：孙先生好！请问豫东有十月一上坟的风俗吗？尤其贵

故乡。

孙先生回复——
亘古未变。与清明节对举，一春一秋。我几十年基本不变的是回家两次“送钱”，即为此。

所不同者，清明节祭扫可以提前不可推后，十月一反之，不可提前，不怕错后。

山西作家苏华，长期在省方志馆工作，他说——

晋省普遍过十月一寒衣节。
晋南送寒衣时，讲究在五色纸里裹些棉花，据说是为亡者做棉衣、棉被。

晋北送寒衣，是用五色纸做成衣、帽、鞋、被等等。吕梁临县还有竹枝词：粘纸成衣费剪裁，凌晨烧去化尘埃。御寒桌台果否用，但闻悲声顺耳来。

我在第二故乡大同，十一月曾多见妇女于门外放声大哭。而先人的迁坟与合葬，也多在这一天进行。

为什么要“早清明，晚十月一”呢？老人家多按此理行事，而不问原因，原因的确也不好问，大家都说不知道。直到今年，我才访到了行家，我的同事小牛的母亲都八十多岁了，也是黄河北的人，看我执意要打破砂锅问（鑿）到底，她便延续前辈的声口这么说，——清明节吧，是一年的农事开头，要农忙了，忙要麦子是玉米谷子，夏秋两季都赶趁人，人们不能分身。所以清明节祭祖烧纸，又叫关鬼门。因为人们马上去忙起来了，顾不上阴间的鬼了，就祭拜一下，先把他关起来。而秋收过后，冬日农闲回来了，上坟烧纸送寒衣，兼开鬼门，放它们出去野游拾钱吧。所以，这天要迟一点，迟一点也不打紧。

2017 年 10 月 23 日，丁酉霜降于甘草居

2017 年 9 月 7 日深夜于四步斋