
台静农!"歇脚庵#里二三事
台静农先生谈小说创作

暮春的午后! 来到温州街台
静农先生的寓所! 带着友人自海
外寄来台静农教授的四篇小说旧
作! 都是不曾收录在台北出版的
"台静农短篇小说集#里的$新出
土文物%&

踏进那幢台北市近年已少见
的日式平房的前院! 一眼便看到
近屋子玄关处的一缸荷花! 刚刚
抽出孩子巴掌般大的青青荷叶!

散发着清香与喜气&

坐在书房里! 台先生烟不离
手地翻着旧作! 笑着说'$都记不
得了!都忘了写过这些小说& %

是刻意的忘却( 抑或随时光
流逝记忆模糊(

台先生就读北京大学时 !

曾旁听鲁迅的课 ! 最感兴趣的
是小说史 ! 鲁迅指导他应读野
史笔记 &
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年 ! 鲁迅及台静
农 )李霁野 )韦素园 )韦丛芜 )曹
靖华等年轻朋友 ! 六人集资在
北京组织了一个出版文艺丛书
的文学团体***未名社 ! 曾合
办有 +未名半月刊 #! 并出版
+未名丛刊 #& 出刊的书除了创
作外 !还有不少的翻译作品 !如
陀思妥耶夫斯基的+罪与罚#+穷
人 #!果戈理的 +外套 #等二十多
部书& 未名社于

%"&'

年翻译出
版托洛茨基的+文学与革命#!遭
北洋军阀张宗昌迫害查封!台先
生曾因此入狱 &
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年未名社
正式解散&

台先生做过鲁迅的学生 !后
属同一文艺团体& 鲁迅对台先生
既信任又激赏! 常将他的左翼思
想)文学观点!通过实际讨论及书
信传递,+鲁迅日记#中!提及台静
农一百五十次以上-&台先生的小
说创作观)治学方法)对民间艺术
的重视及喜好! 都受到鲁迅不少
的启发与影响&但迁居台湾之后!

经历白色恐怖! 台先生噤声不言
他与鲁迅的文学因缘了&

台静农先生的两本小说集
+地之子#,
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年! 收短篇小说
十四篇 -)+建塔者 #,
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年 !收
短篇小说十篇-! 都属 +未名丛
刊#!各印了一千五百本& 未名社
结束时资料显示! 两本书共得近
七百元! 其中一部分取作未名社
费用! 台先生实际只拿了二百七
十六元&这笔账目!生活一向恬淡
自足的他!恐怕早不记得了&
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年 +联合文学 #获得的
四篇$出土%旧作中!+我的邻居#

是+地之子#的最后一篇!+人彘#

与+被饥饿燃烧的人们#则是收录
在+建塔者#中的作品!还有一短
篇小说是 +白蔷薇***同学某君
的自述#&

台教授很客气地说! 这些小
说不值得重刊!说都是当年编+莽
原#+未名半月刊#时写的&因为编
杂志的朋友中有写散文)写理论)

写诗的!就是没有写小说的人!他

便被$编派上场%了& 又笑说'$赶
出刊!版面还空白着!有的小说一
个晚上就赶写出来! 写的都是小
时候和周围见过的人和事& %

有资料记载' 鲁迅在多篇日
记和书信中提及收到台静农稿
件!在信中亦曾对他说$兄如作小
说!甚好%!鼓励他创作&

年轻编杂志的时期! 台先生
积极创作小说! 他的小说涵富人
道精神!对人性)社会有犀利的批

判!但更多的是悲悯的情怀&
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年!鲁迅在+我们要批评家#,收入
鲁迅+二心集#-一文中!提到那两
年虽没有极出色的创作! 但据他
所见印成本子的还是有优秀之
作!台静农的+地之子#就是举例
的优秀书作之一&
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年鲁迅编
+中国新文学大系.小说二集#!选
录台静农四篇小说 +天二哥#+红
灯#+新坟#+蚯蚓们#!收录篇数与
他自己的小说相等! 是入选作品
最多的作者& 该书导言评论台静
农小说 '$要在他的作品里吸取
/伟大的欢欣0!诚然是不容易的!

但他却贡献了文艺1 而且在争写
着恋爱的悲欢! 都会的明暗的那
时候!能将乡间的死生!泥土的气
息!移在纸上的!也没有更多!更
勤于这作者的了& %

台先生的小说真是名副其实
的$短篇小说%!短小精炼!不超过
三千字! 不像现在的短篇小说一
写就是万把字&

当我向台先生请教短篇小说
长度这个问题时! 他颇有感慨地
说'$我也一直在想这个问题& 莫
泊桑)契诃夫的小说都很短!但令
人回味不已! 鲁迅的短篇小说也
很短& 并不是说小说写短就不讲
究! 那时我们写小说很讲究小说
技巧的!我们觉得写意象!应该是
三言两语交代清楚! 而不是一大
堆文字的堆砌铺张&%他思考了一
下接着说'$也许现在的小说!受
了各种主义的影响!做各种实验!

就变长了吧2 %

出版了两本小说集!+未名半
月刊#停刊之后!台静农教授便不
再写作小说!是什么原因(

台先生坦率地说'$后来我去
教书!教书是要备书的!还要改卷
子!完全没时间写&一教书就教到
现在!所以什么小说都没法写& %

因此! 台先生的著作便转向文史
方面!当他八十大寿时!学生们特
别为他编辑了一本论文集 +静农
论文集#作为纪念&
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年!另外
又编印出版了他的书艺集 +静农
书艺集#&

向台静农先生求字约稿

台静农先生的住家是位于台
北市龙坡九里的台大宿舍! 一幢
日本式的木造瓦房 ! 台先生于
%"*+

年搬进来!当时给书斋起名
$歇脚庵%&每次在台先生的$歇脚
庵%!真的就是歇下脚来的轻松&

与台先生讨论出版文学杂
志)文学书籍!台先生表示!一向
看这类文字的人就不多!但是有
存在的必要和价值& 回忆当年他
们一群朋友组织未名社出版书!

虽然一本书也就销个千来本!但
是连云南都来批书呢2 他回忆云
南的经销商把书款结了之后!因
当时币制紊乱 ! 他们便以物易
物& 第一次把寄来的$钱%拆开来
一看'嗬2 是把退书中间挖洞塞
进 $云土%,鸦片-! 看得大家一
惊& 一则佩服寄者的聪明!以此
法不被查获1二则$云土%是不能
买卖的!顿时头痛& 后来书商改
寄云南火腿! 大伙儿可乐了!不
时有鲜美的火腿可吃 ! 十分开
心& 他讲!从前办杂志)出书完全

是兴趣 )理想 !与现在非得考虑
销售数字 )读者阅读倾向 !大有
差别&

台先生在吞云吐雾香烟袅袅
中!缭绕出鸦片的记忆!别有趣味&

台先生自成一家的书法 !是
大家梦寐以求的墨宝& 好几次我
受作家之托前去求字 !也替 +联
合报 #副刊要过一块题匾 !他总
是爽快地有求有应 & 我心中感
激!知他疼惜我工作)约稿不易!

替我搭关系呢 2 替其他作家求
字!我倒从没为自己求过任何一
幅字& 有一回为出台先生专辑我
向他借字 ! 他特意写了一幅交
我!温煦地说道'$制版后不必还
我!你就留下做个纪念& %因此我
有幸拥有了台先生的墨迹!仔细
珍藏& 但是!作为文学编辑!我最
最渴望的是得到他的文章& 每次
坐在$歇脚庵%什么话都敢说)什
么事都敢提!就是不敢开口要文
章!生怕把单纯探看他)尊敬他)

喜欢他的意思给扭曲了&

直到
%"',

年
"

月筹划+联合
文学# 十二月号第三十八期***

我结束编辑生涯) 主持杂志编务
的最后一期! 实在不愿自己编的
杂志里出现不曾刊载台先生文章
的遗憾& 不敢去拜访亲口相求!踌
躇许久!终于决定提笔!诚惶诚恐
地写了封约稿信寄给他& 没料到
他收信后立刻拨来电话'$彦明!可
以的!你一定有& %我吃了一惊!恍
若梦中!那种欣喜若狂可想而知&

约定取稿的日子! 台先生得

到一束艳丽明媚的褐红色大理
花 !我得到朝思暮想的文章 +始
经丧乱#& 他歉歉然说!眼睛不好
不能写小字 ! 字都写到格子外
了& 我紧握稿件!这是我最珍贵
的手稿&

文章里!台先生写下在青岛
山东大学教书!暑假搭胶济路火
车到济南!然后到北平访友的一
段旧事& 岂料抵达北平后第四天
发生 $七七事变 %!
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年
,

月
()

日日军宣布占领北平 &

'

月
初!他离开北平!受友人请托!决
定为抗日战争北大将来问题!先
赴南京向胡适之请示!再去芜湖
与家人相聚& 因天津到南京火车
已断!他转经烟台)潍县)济南才
到南京面见胡适& 文章叙述抗日
战争里$国破山河在%!他亲身经
丧乱的开始 & 文章读来沉重痛
心!是台先生生平具重要史料价
值的一段自传&
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年! 我从欧洲回台湾!

得知台先生病卧台大医院! 立刻
奔去探望&他虚弱地躺在床上!无
法言语! 却一直带着贯有的温暖
笑容&我说'$台先生!告诉您个好
消息! 我这次再回到欧洲要结婚
了& 唐效是成都人!物理博士!但
这些并不重要! 最重要的是他对
我非常好&%台先生边听边欢喜点
头!待我说完!他竟像个孩子般开
心地拍起手来! 把在旁边帮忙照
顾的家人和我都惹笑了&我知道!

台先生对我浪迹在外能有好的归
宿!除了欢喜更有安心&
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!人情之美 "是一部上世纪

八十年代台湾文坛的回忆录#颇

有人情味$ 作者丘彦明是上世纪

八十年代!联合报"副刊的主编#

因为工作的关系#和当时的很多

作家包括三毛%张爱玲%白先勇%

梁实秋% 台静农等都交往过从$

书中以大量的交往逸事%生活细

节写出了作家们不同于文学正

史的鲜活亲切$ 往事历历#丘彦

明通过这些温暖的回忆#真挚书

写出一位位作家朋友的丰满人

情#也为我们勾勒出一个灿亮的

文学黄金时代$
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台静农先生墨迹


