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怪人是这个世界给予我们的珍贵礼物
!

张躲躲

!沼泽这个地方不适合开垦" 却流传着
许多歌曲#故事和鬼怪传言"头上闪着幽光
的妖怪"布满条纹的长腿怪"祭祀牲畜的鬼
魂和犬形妖魔游荡其中"寻觅着形单影只的
旅人"惹事的小精灵引人入歧途$$%寥寥数
语"劳拉&金为读者描述了一片阴郁古怪的沼
泽和伴随它的!最著名最恐怖的传说%' 这
是她的小说(沼泽)的故事背景"这一次"玛
丽&罗素和福尔摩斯不仅要跟死人打交道"

还要跟传说中的!鬼怪%一决高下'

(沼泽)是!玛丽&罗素与大侦探福尔摩
斯系列%的第四本"少女罗素已经嫁给了福
尔摩斯' 福尔摩斯夫人继续在牛津悠游自
在地徜徉书海" 非到丈夫亲自请出山才出
去办案' 两个人继续斗嘴"互怼"继续像比
赛一样发现案件的突破口" 关键时刻继续
相依为命"上演绝境逢生的感人逆转' 可以
说"作者把读者的心理摸得太透彻了'

但劳拉&金绝对不是一个讨好大众趣味
的作者"相反"在这个故事里"我看到了她鲜

明的个人风格***书写历史+ 记录历史"

将短暂的推理故事凝结成永恒的史册, 这
个野心全部集中在古尔德这个人物上,

古尔德最初的出场令女主角罗素厌
恶" 因为他和福尔摩斯一起嘲笑她的狼
狈"她甚至想丢下这两个!老男人%拂袖而
去, 但是随着案件调查的推进"罗素对他
一步步有了新的认识"每一次炉火旁的促
膝长谈都展现出这位老人不同的侧面 ,

!他的人格比钻石的面还多, %特别是在翻
阅了他的书稿之后"罗素不但找到了破案
线索"还成为他的忠实读者, 这个近九十
岁的老人不停记录着达特穆尔的一切"他
是宗教+历史+艺术+音乐的记录者和传承
者, 他在沼泽地区德高望重"见证着本地
居民不断出走迁徙"也见证着时代发展给
原本封闭静止的沼泽地区带来的冲突和
破坏, 他坐拥整个庄园"却觉得!烧掉一切
不让人破坏% 才是对原始文化最好的保
留, 他的人格几乎与沼泽融为一体"!变幻

莫测"固执刚硬"又充满野性的热情"零零
散散地栖息在这片旷野之上%,

借助沼泽命案这个线索"劳拉-金把读
者带入了一片封闭+ 静止的古老文明.同
时又借助古尔德这个线索"让读者更进一
步理解这片文明///它看上去得过且过"

不求上进"甚至没什么文化"却能将记忆
代代相传"并且时而闪耀着诗歌和想象的
光辉' 那里的人们生活的地方四面环山"

这种环境也造就了他们山石一般的性格'

环境造就人" 人又不停地改造环境'

以奸商基德里奇为代表的!外界%试图破
坏沼泽长久以来形成的安宁和质朴"打乱
了沼泽生态原本的协调' 基德里奇将庄园
装满亮闪闪的电灯泡"与古尔德庄园里昏
黄不定的烛火形成了鲜明对比"就是个很
好的例子' 沼泽原住民要如何协调这种外
来诱惑与内在初心之间的平衡0 古尔德身
上充分体现了这种矛盾' 他醉心于浪漫小
说"却又严谨对待宗教和学术.他冷酷又

热情"是一个轻信别人的怀疑论者' 他是
一个标准的!怪人%"却又因这份!怪%而显
得非常珍贵'

这是劳拉&金在!破案%之外试图探讨
的更大的课题///!怪人% 究竟是时代进
步的阻碍还是时代留给我们的宝藏0 她的
答案当然是后者' 整个故事都在压抑+阴
暗+潮湿+冰冷的环境中缓慢推进"直到案
件水落石出"文风一转"变得大气磅礴+雄
浑瑰丽///作者以此致敬古尔德"致敬沼
泽这片并不肥沃的!沃土%"那里保存着一
代代人简单纯朴的记忆和感情"他们是活
动的文明标本"他们向被工业文明浸淫太
久的我们诉说大地母亲原本的面貌"给我
们宝贵的心灵上的启示'

寂寞的世界!寂寞的人
())读乔丽华著&朱安传'

!

陈漱渝

世界是喧闹的"也是寂寞的'

在喧闹的世界上" 活跃着一些改
天换地+运转乾坤的杰出人物"他
们在人生道路上留下了深深的屐
痕" 在历史的册页上镌刻了英武
矫健的身影'在寂寞的世界里"也
生存着许多渺小如蝼蚁的人们'

他们自生自灭"来无痕"去无迹"

随着时光流驶" 像尘埃般迅速消
失在大千世界' 鲁迅的原配夫人
朱安就是寂寞世界里的寂寞人"

在寂寞中度过了她的一生'

朱安是一位苦命人' 我不懂
佛学"但知道佛教讲!浊世恶苦%1

!生时苦痛"老亦苦痛"病极苦痛"

死极苦痛'%朱安在她六十九年的
生涯中"真可谓诸苦遍尝'她虽然
出生在一个普通的官宦之家"但
命运乖蹇" 二十八岁成为老姑娘
后才嫁到周家" 跟鲁迅过的是形
同陌路的日子' 鲁迅的母亲希望
她能生一个儿子" 以此维系夫妻
感情' 朱安回答得很实在1!老太
太嫌我没有儿子" 大先生终年不
同我讲话"怎么会生儿子呢0 %她
精神生活贫乏" 晚年的物质生活
也同样困顿'抗战后北平(世界日
报)有一位记者采访朱安"看到她
正在用晚餐1半个小米面窝窝头+

一碗白菜汤"另外有几碟尖辣椒+

腌白菜+霉豆腐'

比生苦+ 老苦更可怕的是病
苦' 我目前已是奔八十岁的老人"

深知老人并不畏死"只求死得少痛
苦"有尊严' 然而这种愿望对朱安
来说显得十分奢侈'我不确知朱安
死于何种疾病"但从她托人代写书
信来看"应该是既有肾病+肺病"多
年来又有严重的胃病"再加上血液
循环不畅"两腿长期延于冰冷麻木
状态" 真是求生不得" 求死不成'

!千古艰难唯一死%"这句老话在朱
安身上也得到了应验'

我不懂佛学中!求不得苦%的
准确概念是什么" 但用世俗观念
理解" 大约是反映出愿望与现实
的冲突吧0 人的愿望如果是奢求
或苛求"那!求不得%是正常的"不
值得同情' 如果这种愿望属于正
常的最基本的人性需求" 然而又
偏偏不能实现" 那就会酿成人间

悲剧'比如朱安希望能有正常的夫
妻生活"这本无可厚非' 但她从订
婚到结婚却整整拖延了七年' 据
鲁迅故家的佣工王鹤照说" 新婚
后的第二天新郎就独睡书房"婚
后第四天"新郎又东渡日本了' 作
为妻子" 朱安在夫妻身处异地的
日子里当然会想有鱼雁往返"但鲁
迅读她来信的感受却是!颇谬%"自
然也就碰撞不出跟许广平撰写(两
地书)时的那种火花' 朱安临终前
给许广平写信"希望将她的灵柩运
至上海跟鲁迅合葬' 作为正常夫
妻"这种愿望当然可以理解"应予
满足' 但对于朱安而言"这却是一
种妄想" 不仅许广平不会赞成"其
他亲友也不会认为妥当' 结果朱
安既没有埋在初葬鲁迅的上海万
国公墓" 也没有葬在她婆婆长眠
的北京板井村坟地" 而是临时埋
在北京西直门外的保福寺墓地'

上世纪六十年代"朱安坟墓被夷为
平地"终究不知她魂归何处22

由上可知" 朱安的一生是名
副其实的悲剧一生' 作为一种生
物的存在" 朱安自然有她由新生
到老死的生命流程. 但作为一种

社会存在" 她生命的意义究竟在
什么地方呢0思来想去"我感到她
存在的价值主要就是为周氏三兄
弟贴身照料了他们的母亲' 周氏
三兄弟都不是一般的人物' 鲁迅
与周作人在中国现代文化史上的
地位自不待言" 即使周建人也是
一位生物学家+编辑家+翻译家"

建国后担任过浙江省副省长"全
国人大常委会副委员长等要职'

朱安自嫁到周家" 三十七年中尽
心尽力承担了照料婆婆的职责"

除开早晚问候起居" 还要管理家
务.即使家中请了佣人"下厨烹炒
绍兴口味的菜肴也是她的日常劳
作'鲁迅虽然恪守孝道"连给母亲
购买的通俗小说都要先行阅读"

但毕竟在上海定居十年" 单靠书
信问候起居饮食" 其间仅两度北
上省亲" 但还要忙于其它方面的
杂事'周作人在
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月写过
一篇(先母行述)"简述了母亲一
些美德"如!性弘毅"有定识%"自
损以济人"读书以自遣之类"但在
日常生活中恐怕距离孝行的标准
尚存差距' 据了解周家状况的人
说"周作人自从跟兄长闹翻之后"

不但不愿见兄长" 连老太太也不
看'住在八道湾的时候"周作人让
母亲单独起伙" 母亲生病时也只
好到砖塔胡同去找鲁迅带她看
病'鲁迅定居上海之后"母亲不愿
到八道湾跟周作人一起生活"从
中似可窥其家庭关系之一斑' 周
建人是周氏兄弟中的老三" 从小
体弱多病"先于鲁迅到上海谋职"

经济支绌" 对于母亲恐怕是出力
出钱都有实际困难' 老人既需要
!生活费%"更需要!生活 %***这
种生活就是亲人的贴身照料' 朱
安在她存活的岁月当中" 有一多
半光阴是用于照料周氏三兄弟的
生母"使他们减少了后顾之忧"在
不同领域作出了各自的贡献' 从
这个角度来看" 朱安存在的社会
价值恐怕是不能低估的吧' 既然
我们充分肯定许广平在上海期间
照顾鲁迅的功劳" 称她为伟人背
后的!无名英雄%"那朱安伺候鲁
迅母亲长达三十七年" 那不也是
一种功绩吗0

朱安的一生既然是一出悲
剧" 那么悲剧的制造者究竟是谁
呢0 这并不是一个复杂深奥的问
题"而且前人已有公论'不过近些
年来由于颠覆解构鲁迅的声音甚
嚣尘上" 以至有人想依据中华民
国的法律判鲁迅以 !重婚罪%"或
是认为鲁迅在家庭中对妻子施加
了!冷暴力%'其实"鲁迅的母亲鲁
瑞已经承担了自己的那一部分责
任' 她承认这桩不相称的婚姻给
大儿子带来了终生的苦痛" 所以
此后二儿子和三儿子的婚事她就
撒手不管了' 鲁迅有一篇未完成
的杂文"内容就是谈论!母爱%'鲁
迅认为母爱是伟大的" 但他也认
为在旧时代母爱有时也是盲目而
可怕的' 母亲在有些问题上成见
很深" 费了九牛二虎之力也只能

改变十分之一二" 但没过多久又
会故态复萌'不过"鲁瑞的想法和
做法在当时也不是什么!奇葩%和
!异端%"无非是一般人家的普遍想
法和做法' 由此可见"酿成朱安悲
剧的总根源是旧的家族制度和伦
理观念' 要根除无爱情婚姻酿成
的悲剧" 从根本而言就是要涤荡
旧式的伦理观念和婚姻制度"而
不能苛责旧式婚姻的受害者"使
他们受到双重伤害' 鲁迅在文章
中叫出了!没有爱的悲哀%"叫出了
!无所可爱的悲哀%3&随感录%四

十'4"号召人们把妨碍人类享受正
当幸福的一切旧制度+旧观念+旧
习俗通通踏翻在地' 许广平也表
示" 她跟鲁迅之间有着共同反抗
旧伦理的思想基础"决心!一心一
意向着爱的方向奔驰%"!不知道什
么是利害+是非+善恶%' 在鲁迅和
许广平这两位!同行者%面前"朱安
确如她自比的那只蜗牛" 虽然想
尽力慢慢往上爬" 终究无法接近
鲁迅心灵的殿堂'

前文提到" 朱安是一个旧时
代普通的悲剧人物" 只是因为她
嫁到了新文化运动的领军人物鲁
迅家"才受到了世人的特别关注'

把朱安这个寂寞的人引入到 !公
众视线%有什么意义呢0 根据现代
传记理论" 传记写作的对象并不
限于凯撒+拿破仑+成吉思汗+腓特
烈大帝一类人物' 除开帝王将相+

英雄豪杰+才子佳人"普通人的人
生故事也可以反映出时代的一鳞
半爪' 只有依据各色人等不同的
生命史和心灵史" 才能整合出一
部最为真实+ 最为鲜活的人类历
史' 所以中国现代传记文学的倡
导者胡适不但鼓励陈独秀+ 蔡元
培+ 梁启超撰写自传" 而且
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日还亲自为一位英年
早逝的普通知识女性李超立传'

为朱安立传" 当然不能从中品尝
什么心灵鸡汤" 获取什么励志教
诲" 但正是朱安这位个性色彩鲜
明而不引人注目的人物" 可以反
映出!无爱情结婚的恶结果%3鲁迅

&随感录%四十'4"是研究中国妇女
史+伦理史的一个标本"对研究鲁
迅生平更具有直接的意义'
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