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今年 11 月 18 日， 是海外华人民权

领 袖 王 清 福 （Wong Chin Foo， 1847-
1898）， 为 15 万旅美同胞站台、 发布 《华
裔平权集会宣言》 125 周年。 这份争取少

数族裔人权的文件比马丁·路德·金的著名

演讲早了半个多世纪。 所以， 请别再以为

海外华人只顾挣钱、 淡漠权益， 在众多自

强不屈的身影中， 拥有媒体人、 实业家与

政治家等多重身份的王清福， 堪称先驱。
1847 年， 王清福出生在山东信奉洋

教的家庭， 幼年时被当地美国传教士收

养， 接受西式教育。 21 岁时， 王清福跟

随传教士遗孀抵达华盛顿， 入学浸信会

学院 （Preparatory School OF Columbian
College）， 同时兼任中国文化常识教职。
一年后， 他转学宾夕法尼亚州路易斯伯

格 学 院 （ Lewisburg Academy） 继 续 进

修， 累计留学两年。
也就是说， 在容闳、 黄宽分别从耶

鲁大学、 爱丁堡大学毕业十多年后， 在

秀才王韬出游英国成为首位访问学者五

年多后， 王清福依然算得上当时为数不

多的正牌留洋学生 。 比他资历更老的 ，
要 数 俄 亥 俄 建 阳 学 院 （Keyens college）
毕业的颜永京， 1862 年海归后创建上海

圣约翰大学。 晚清公费留学计划实施之

前， 放洋西学途径各异， 但足以影响学

子一生。
但王清福的优势在于， 他成年以后

才得以出国留学， 文化底蕴和思维方式，
较之容 、 黄 、 颜等少年学生更加成熟 。
因为回国后的反清行动败露， 王清福索

性再次出走美国， 实打实地在旅美华裔

社团中， 落实争取权益、 反对种族歧视

的平权活动。
王清福英语流利。 他仗着担任过大

学助教的训练， 有能力为英文媒体撰写

专栏 ， 表达理念 。 他也热衷商业演讲 ，
依靠传播中国文化， 居然挣来饭钱。 此

项生存门路有别于前辈华工开矿、 修路、
做生意等血泪行当。 查 1878 年广告， 王

清福雇用众多经纪， 演讲门票不菲， 每

位收费 25 美分， 最高听众纪录曾达单场

4000 人， 进账可观———在日均工资 1 美

元的年代， 听众花费等同一顿美味中餐

的费用， 方能临场倾听演讲， 可见王清

福的人气相当高涨。 到了 1890 年代， 首

位旅美女博士金韵梅重新踏上前辈成功

路径， 她的全美巡回演讲 ， 收费可达 1
美元， 几乎是明星标价。

王清福的演讲主题有案可稽， 大多

涉及佛学与儒学等社会哲学内容， 难怪

传记作家赛利格曼 （Scott D. Seligman）
称他是美国的儒教传授第一人。 但王清

福谦称 “旅美唯一北方佬 ”， 用作 1894
年 3 月 14 日送人照片上的标签。 处于广

东籍劳工云集的美国， 像王清福这样书

生意气， 血气方刚， 既能传播华夏文化，
又能争取华裔民权的文化精英， 当年确

属凤毛麟角。
1883 年， 眼看年前实施的 《排华法

案》 危及同胞利益， 王清福不再陶醉于

演 讲 清 谈 ， 开 始 编 辑 出 版 首 份 中 文 版

《 美 华 新 报 》 ， 率 先 提 出 华 裔 美 国 人

（Chinese American） 法律概念 ， 旨在启

动民智 ， 争取民权 。 旅美出版华文报 ，
前提条件是整套汉文铅字———英语世界

里装备此项硬件， 好比后人引进首台数

码排版系统， 投资风险巨大， 但王清福

承受了， 也成功了。
10 年后， 出版实业大获成功的王清

福， 在曼哈顿百老汇大街， 租下泛美圣

经协会大楼办公用房， 作为华人平权协

会的官方场地。 作为政治符号， 在类似

现今五星级水准的办公大楼里， 进出频

繁的黄皮肤、 黑头发华人生机勃勃， 特

别是第二代华人活跃在华洋两界， 无疑

向西方世界发出强烈信号， 一群内心充

满自信和梦想的现代创新型华裔人才 ，
正在崛起。

1893 年 ， 作为华人平权联盟 （The
Chinese Citizens’ Union） 主席， 王清福

首次走上国会山庄， 立足华裔美国人法

定地位， 代表华人族群公开举证， 直接

陈述利益诉求。 从此不断加强舆论攻势，
连续推出 《华洋新报》 《纽约华文周刊》
（The New York Chinese Weekly News）
和 《纽 约 华 人 》 （The Chinese in New
York） 等现代媒体平台， 为全美华裔建

起一批看得见的法律维权阵地。
事实上 ， 正是王清福在新 闻 事 业 、

成 功 实 业 和 社 会 活 动 中 的 示 范 作 用 ，
1880-1890 年代期间 ， 置身社会各个层

面， 树立华人精英形象， 推动东西方科

技文化交流的工作， 不再属于王清福单

打独斗的故事。 海外精英群体逐渐形成

壮大， 以往被忽视的名单上， 应该补充

金韵梅、 刘锦浓、 丁龙等男女先驱， 这

是晚清洋务研究中， 值得发掘和重视的

海外分支。

“笔墨生涯”
———从鲁迅感叹吴昌硕的润格说起

王琪森

1924 年 11 月 11 日， 鲁迅先生在

《论照相之类》 一文中 ， 由照相馆所

陈 列 的 名 人 照 片 说 到 吴 昌 硕 先 生 的

“润格之贵”， 他写道： “假使吴昌硕

翁的刻印章也算雕刻家， 加以作画的

润格之贵， 则在中国确是一位艺术家

了， 但他的照相我们看不见 。” 此文

最 初 发 表 于 1925 年 1 月 12 日 《语

丝》 周刊第九期， 后被编入 《坟》。
作为作家的鲁迅为何感叹作为书

画篆刻家的吴昌硕 “润格之贵”？
讲到海派书画家的润格， 无疑是

前期以任伯年为标杆， 后期以吴昌硕

为领军。 据笔者对海派书画润格的研

究， 可以将任伯年时代定为海派书画

的低价位期， 而吴昌硕时代则为海派

书 画 的 高 价 位 期 ， 其 分 水 岭 为 1912
年。 任伯年时代的海派书画还处于初

兴期， 再加上整个上海的经济发展还

有待提升， 像任伯年、 胡公寿、 张熊

等一流书画家的作品 2 至 3 圆一尺 ，
而二三流的书画家仅 1 角至数角。 到

了民国成立的 1912 年后 ， 上海经济

的繁荣、 商贸的昌盛 、 金融的发展 、
社会的开放等综合因素， 为海派书画

润格从低价位到高价位的飙升提供了

相当的经济基础和广泛的市场资源。
吴昌硕先生在 1912 年正式定居

上海时 ， 已年届 69 岁 ， 凭借着他独

特而鲜明的艺术风格， 在海上艺坛声

名鹊起， 再加上王一亭的大力推介 ，
缶翁书画篆刻已名扬海内外， 求艺者

户限为穿。 吴昌硕将自己的书画润格

作了大幅的调整上升 ， 如 1914 年上

海振青书画社推出他的润格是： 堂匾

念 （二十） 两， 斋匾八两， 楹联三尺

三两、 四尺四两、 五尺五两， 横直整

张 四 尺 八 两 ， 五 尺 十 二 两 等 。 到 了

1922 年 ， 80 岁 的 吴 昌 硕 重 新 调 整

“缶庐润格”， 已是堂匾三十两， 斋匾

十二两， 楹联三尺六两 、 四尺八两 、
五尺十两， 横直整张四尺三十两、 五

尺四十两等， 山水视花卉例加三倍 ，
刻印每字四两。 壹两银子作银圆壹圆

四角。
吴 昌 硕 于 1927 年 在 上 海 逝 世 。

据史料所载， 民国初年上海币值、 物

价均为稳定。 陈明远在 《文化人的经

济 生 活 》 一 书 中 曾 说 ： “中 华 民 国

(1912) 成立以后， 在上海使用银圆和

国币 （指定的几大银行发行的纸币）。
十几年间,上海银圆币值基本上是坚挺

的， 日用品物价基本上是稳定的， 没

有出现后来 40 年代法币和金圆券的

通 货 膨 胀 和 物 价 飞 涨 的 恶 性 循 环 。”
当时的一块 银 圆 约 合 现 在 人 民 币 80
元 ， 可以买 30 斤 上 等 大 米 ， 8 斤 猪

肉， 10 尺棉布； 订一个月的报纸， 买

一到二本书 。 可见在职业书画家中 ，
吴昌硕的经济形态是相当优越的。 笔

者在此不妨作一下横向比较， 如鲁迅

在 1913 年 4 月 商 务 印 书 馆 出 版 的

《小说月报 》 第 4 期第 1 号上发表了

署 名 “周 逴 ” 的 一 篇 文 言 小 说 《怀

旧》， 收到稿费是 5 圆 。 鲁迅当时的

月薪为 220 银圆。 而当时北大校长蔡

元培月薪 600 银圆， 文科学长温宗禹

300 银圆， 教授胡适、 辜鸿铭、 钱玄

同、 蒋梦麟等均 280 银圆。 当时上海

新闻出版界的总主笔、 总编辑月薪在

150 至 300 银圆， 报刊编辑月薪则是

40 至 80 银圆。 由此可见， 吴昌硕的

润格的确是很高的， 他的收入要远远

高过北大校长及名教授、 名作家。 为

此， 鲁迅先生要发出 “润格之贵” 的

感叹。
上海吴昌硕纪念馆执行馆长、 吴

昌硕先生的曾孙吴越兄曾提供给我一

本复印的吴昌硕甲寅年一年的笔墨账

本。 这是一本老式的线装账本， 虽然

连 史 纸 页 已 经 泛 黄 并 有 些 虫 蛀 及 斑

驳， 但却弥散出岁月的沧桑、 旧时的

韶光和笔墨的余香。 封面上吴昌硕用

酣畅遒劲的笔触题耑 ： “笔墨生涯 。
甲寅正月题。” 并钤有 “吴昌硕 ” 印

（见上图）。
“笔 墨 生 涯 ” 起 始 于 “甲 寅 正

月”， 甲寅为 1914 年， 吴昌硕是年 71
岁。 吴昌硕的笔墨账本相当完整而翔

实 ， 从 1914 年 的 正 月 初 五 至 12 月

终， 记账形式为上是订购者姓名或笺

扇 庄 名 ， 有 时 记 以 具 体 内 容 ， 如 花

卉 、 山 水 、 中 堂 、 对 联 、 扇 面 、 册

页、 刻印等， 下是所收润格数目及磨

墨费， 如拾伍元， 墨三角等。 当时订

购吴昌硕书画的群体主要有三大类 ，
一为笺扇庄 （即类似于后来的画廊 ）
及古董店， 二为个人或收藏家， 三为

日本画商、 画家及收藏家等。 开篇的

第一笔记录即是 “甲寅正月五日， 晚

翠轩。 永野四件， 叁拾壹元八角， 墨

二角”。 其后陆续向吴昌硕订画的有

大吉庐、 戏鸿堂 、 古香室 、 九华堂 、
朵云轩、 国华堂 、 怡春堂 、 锦云堂 、
文源斋、 晋古斋、 锦润堂、 文萃楼等

十 多 家 。 客 观 地 讲 ， 已 臻 “人 艺 俱

老” 的吴昌硕当时属大师级的艺术身

份， 因此凡与吴昌硕交往的画廊亦属

当时一流的大画廊或有相当品位的实

力派画廊。
吴昌硕 1914 年的 “笔墨生涯 ”，

可谓风生水起而高潮迭新。 这一年的

金 秋 九 月 ， 在 王 一 亭 的 引 荐 及 协 助

下， 日本名绅白石六三郎在他所经营

的上海最大的日本私人花园———六三

园的剪淞楼上， 举办了 “吴昌硕书画

篆刻展”， 这不仅是已年届 71 岁的吴

昌硕第一次举办个展， 也开上海、 乃

至中国书画家个人展的先河。 吴昌硕

自己亦有 “六三园宴集， 是日剪淞楼

尽张予书画， 游客甚盛” 的记载。 笔

者对吴昌硕甲寅年 “笔墨生涯” 作了

一 个 小 统 计 ， 全 年 总 销 售 额 为 ：
5583.00 圆大洋 ， 折合成现人民币是

251235.00 元 ； 平均每月为 465.25 大

洋， 折合成现人民币为 20936.25 元。
这位大半生在艺坛飘零、 为贫困所迫

的 大 师 ， 其 好 友 任 伯 年 曾 为 其 绘 过

《饥看天图》 《酸寒尉像》， 1887 年冬

第一次举家迁上海时， 曾在浦东陷入

“极天下枯寂寒瘦之景”， 而今终于在

人 生 的 暮 年 崛 起 于 海 上 艺 坛 。 他 的

“笔墨生涯 ” 也告别了那 “久久贫向

隅” 的日子。
吴长邺先生向笔者回忆说， 即使

吴昌硕当时的 润 格 很 高 ， 但 求 购 者

依 然 很 多 ， 供 不 应 求 。 那 时 他 们 住

在 北 山 西 路 吉 庆 里 ， 每 天 早 上 他 起

来 ， 一 楼 客 堂 里 坐 满 了 人 ， 二 楼 爷

爷 的 画 桌 上 已 堆 满 了 银 圆 ， 有 些 人

为了及时拿到东西 ， 不惜成倍加价 。
而吴昌硕老人对此情况也颇为调侃 ，
他 在 一 些 润 格 前 均 以 诗 告 白 。 如

1916 年 在 九 华 堂 印 的 润 格 上 ， 缶 翁

写 道 ： “耳 聋 足 蹩 吾 老 矣 ， 东 涂 西

抹殊可耻， 加润年来非所喜， 养疗得

闲 亦 为 己 ， 大 雅 宏 达 请 视 此 。 ” 在

1920 年元旦出的润格前， 他又诗曰：
“衰翁今年七十七， 潦草涂鸦渐不律。
倚醉狂索买醉钱， 滴酒珍珠伦贾值。”
历史地看， 吴昌硕的润格提升， 从根

本上讲是保护和支持了海派书画家的

创作和探索， 也使他们活得更有尊严

和自信。 感谢鲁迅先生当年的这一声

感叹， 为海派书画留下了一个宝贵的

经济形态记录。

学术
“行脚僧”

顾 农

鲁迅 1934 年 4 月 19 日在致木刻

家 陈 烟 桥 的 信 中 说 ： “我 曾 经 看 过

MK 社的展览会 ， 新近又见了无名木

刻社的 《木刻集》 （那上面有我的序，
不 过 给 我 看 的 画 ， 和 现 在 所 印 者 不

同）， 觉得有一种共通的毛病， 就是并

非有了木刻， 所以来开会， 出书， 倒

是因为要开会， 出书， 所以大家赶紧

来刻木 刻 ， 所 以 草 率 、 幼 稚 的 作 品 ，
也难免都拿来充数。”

这 种 共 通 的 毛 病 不 仅 见 于 当 年

的 木 刻 界 ， 似 乎 也 颇 流 行 于 当 今 的

学 术 界 ， 不 是 有 了 像 样 的 研 究 成 果

才来开 会 ， 出 书 ， 倒 是 因 为 要 开 会 ，
出书， 所以大家才赶紧的来撰写或炮

制论文。
那么为什么要急急如律令地来开

会 出 书呢 ？ 据 说 原 因 之 一 是 拿 了 上

面 拨 给 的 经 费 ， 不 开 点 会 ， 不 出 点

书 ， 不 便 交 代 ， 好像没有做事 似 的 。
原因之二是有些学者喜欢开会， 于是

大力推动有关会议， 然后就拖着拉杆

箱到处跑， 不辞劳累地奔波于海内海

外 ， 有 如 过 去 的 所 谓 “行 脚 僧 ”， 云

游 四 海 。
于 是 就 会 多 ， 书 多 ， 于 是 草 率 、

幼 稚 的 作 品 也 就 相 应 地 多 ， 而 谓 之

“学术繁荣”？

冬宫画墙上的虚位
邓跃东

参观冬宫的前一天 ， 我偶然读到

张 辉 先 生 刊 发 在 《文 汇 报 》 的 随 笔

《冬宫里的狼狗》， 诠释荷兰 17 世纪画

家保卢斯·波特的油画 《狼狗》： 一只

被铁链拴住、 神情沮丧的狼狗 ， 然而

又被 “关” 在了冬宫里。 狼狗的眼神

尽是焦渴， 让我触动很深。 我想 ， 进

入冬宫， 要去会会这个 “朋友”， 准确

说是另一个自己。 但是我进到冬宫后，
却眼花缭乱， 冬宫二百多间展厅 、 一

万 五 千 多 幅 绘 画 ， 不 知 如 何 去 寻 找 。
俄国在彼得大帝时期锐意改革 ， 吸纳

欧洲建筑艺术， 在涅瓦河南岸修建了

富丽堂皇的冬宫。 后来叶卡捷琳娜二

世执政， 她是德国人， 本人没有艺术

造诣， 但她激赏艺术事业， 斥资购入

了大量欧洲国家的绘画、 雕 塑 和 工 艺

品 ， 渐 渐 构 成 了 一 座 国 家 级 的 博 物

馆 。 保 卢 斯·波 特 的 《狼 狗 》 有 幸 进

入冬宫。
冬 宫 陈 列 的 画 作 除 了 挂 在 墙 壁 、

橱窗， 还有大量的挂在天花板上 ， 得

仰头观望。 我找了一会脖子就酸痛了，
便坐到展厅中间的长凳上歇息 ， 抬头

看到对面很多的人物画。 相框里面都

是标准式的上身像， 四开报纸大小的

画幅， 横竖整齐地挂满了一面墙 。 我

感觉异样的是有的相框是空的 ， 特别

显眼。 这是怎么回事， 都是些什么人

物 ？ 他 们 大 多 穿 着 旧 式 的 华 丽 军 服 ，
我下意识觉得他们是过去的英雄人物，
但又不确定， 就向中文讲解员求证。

讲 解 员 是 俄 国 人 ， 她 说 我 心 细 ，

能注意到一般人容易忽视的地方 。 她

介绍说， 这样的人物画像墙冬宫里有

几十面， 差不多每面都有几个空白的，
这些人物都是俄国近代以来在卫国战

争、 开疆拓土及进步事业中牺牲和作

出突出贡献的人物。 俄国比中国较早

普及人像油画， 推崇把重要人物的形

象留下来， 统一保留， 彰显历史 ， 激

励 来 人 。 有 的 人 生 前 不 曾 留 下 画 像 ，
或突然殉职了。 怎么办 ， 也不能随意

虚构一张， 就给他空留着 ， 意即他在

国家历史上是有位置的 ， 底端写上他

的名字和生卒年份。 这样 ， 自然地勾

起了人们缅怀的情思。
哦， 原来是这样 ， 不得不佩服俄

罗斯人对待英雄人物的态度和艺术表

达的别具匠心。 以前读过书 ， 了解到

俄罗斯是英雄气概盛行的国家 ， 渗进

了国人的体内， 衍化成一种性情 ， 在

历次的卫国、 戍边战争中把英雄主义

发扬到了极至。 讲解员自豪地说 ： 我

们国家现在缺少很多资源 ， 唯一不缺

的是善待英雄的举动， 国家时时刻刻、
点点滴滴记住每一个英雄 ， 而且不在

一时一事， 而是永恒、 永远、 永生。
我又想起在俄罗斯各地旅行的见

闻， 他们对待英雄人物的做法确实令

人敬佩与感动。 大家知道克里姆林宫

的北墙下有一座无名烈士墓 ， 但只埋

葬了一个士兵的骨殖， 是为纪念二战

中牺牲的兵士而建。 墓葬是一个宽大

的红色花岗岩平台， 中央凹入一个四

方， 里面镶着一颗铜五星 ， 五星顶端

喷 出 一 簇 长 明 火 ， 旁 边 刻 着 “Имя
твоё неизвестно. Подвиг твой
бессмертен”， 译成中文是， “你的名

字无人知晓， 你的功勋永垂不朽”。 五

星后面的台边上， 摆放着铜塑的军旗、
桂枝和一顶头盔。 墓葬设计简单 ， 却

庄严凝重。 我看到， 很多年轻人都来

这里合影、 拍婚纱照， 他们认为 ， 今

天的生活来自无名烈士的付出 ， 要让

他们同享自己的幸福。
这是首都莫斯科 ， 当然得有一处

象征性的烈士纪念碑。 事实上 ， 莫斯

科有上百处烈士公园和战争纪念场所，
人们在这里徜徉， 难忘峥嵘岁月 。 在

圣彼得堡的喀琅施塔得海岛上的一个

村庄， 我也见到了一处这样的烈士墓。
这里牺牲了一个士兵， 熊熊火焰却为

他燃烧了几十年！ 这个岛上有一座东

正教堂， 却命名为海军大教堂 ， 海军

的命运和荣耀全部集合在这里 ， 每天

都 有 人 给 那 些 献 身 的 海 军 唱 赞 美 诗 。
在市内的喀山大教堂里 ， 可以见到库

图 佐 夫 元 帅 的 墓 葬 ， 他 的 功 勋 显 著 ，
把他安放到最神圣的地方 ， 让人们景

仰怀念。
最令我心动的地方 ， 在圣彼得堡

郊外四十公里的拉加贝尔湖畔。 二战

中， 德军围困圣彼得堡两年多， 这里是

唯一的后方补给线， 为保护这条生命

线， 无数的人把生命留在了茫茫水域。
人们在这里修建了纪念碑 ， 同样燃着

长明火簇， 还立有一堵思念墙 。 墙上

摆着一顶被子弹穿破、 锈迹斑斑的头

盔， 旁边放着一支支玫瑰花 ， 多数枯

萎了， 但有几支特别鲜艳， 带着露水。
我们是早上八点多钟来的 ， 没想到还

有更早的人。 导游说， 这个地方充满

了战争中的爱情故事， 湖畔有无数恋

人不尽的期待， 人们不停地送花， 很多

人由黑发变成了白发， 过去她们拉着孩

子， 现在孩子扶着她们……俄罗斯很多

村子的前头立着高大陈旧、 缓缓旋转的

风车， 这是一件凝聚了悲伤和思恋的器

物， 是为前线的士兵指引回家的风向，
要是风车坏了， 马上有人去修复， 尽管

战事早已停息……
冬 宫 里 的 英 雄 画 像 是 艺 术 佳 品 ，

他们着装严谨， 精神抖擞， 排满一墙，
好像等待出征的阵列。 而那些空位非

但不影响整体的气势和观感 ， 反而更

加引人注意。 人们会认真看一下那个

名字， 就是不懂俄文， 也会看懂他的

生 卒 年 。 像 1763—1788、 1841—1860
这样的数字， 令人叹惜不已 ， 感怀之

下， 脑海中会浮现出一张洋溢稚气的

脸 庞 来 ； 而 1840—1914、 1880—1944
又是多么令人肃然起敬 ， 内心生发无

限悲沉。 此一刻， 让人感觉到了战争

是多么残酷、 多么无情 ， 和平是多么

美好、 多么珍贵！
我想到了中国书画艺术中的留白

技法， 余下大量的白， 那是另一种内

容， 含蓄悠长。 战争让人的命运悲欣

交织， 硝烟散尽， 记忆却抹不尽 ， 就

如眼前的空白画像， 不是蕴含千言万

语么。 这一艺术瑰宝的深沉旨意 ， 真

是不能辜负！
许多事情是不能忘记的 ， 有时费

了很多脑子， 甚至借助器物 ， 但印象

总是一片模糊。 然而， 物质抵达不到

的地方 ， 艺术实现了———不使记忆空

白， 就去记住一片空白吧。


