
我们今天所谈的世界文学就是在

这样一种框架下的世界文学。 事实上，
和歌德时代的世界文学相比 ， 今天的

世界文学至少具有以下几个特征：
首 先 是 不 同 语 言 文 学 的 同 时 化 。

曾 经 世 界 文 学 作 为 一 种 视 野 和 方 法 ，
其最大的价值在于发现文学的异时性

和异质性。 这种文学的异时性在 20 世

纪初也还存在 。 例如我经常喜欢截取

1913 这个年份， 来开始我 20 世纪世界

文学这门课： 在 1913 年， 普鲁斯特历

经 艰 辛 ， 出 版 了 他 的 《在 斯 万 家 那

边 》； 劳 伦 斯 发 表 了 《儿 子 与 情 人 》 ；
庞德在搞意象派诗歌的那一套 ； 而泰

戈尔获得了诺贝尔文学奖 ， 成为问鼎

该 奖 项 的 第 一 个 亚 洲 人———再 过 几

年 ， 中国轰轰烈烈地揭开了新文化运

动…… 但 是 到 了 20 世 纪 末 ， 全 球 化

却基本消弭了这种异时性 ， 也消弭了

基于强烈的碰撞和冲突之上的文学的

再 生 产 性 。 例 如 2016 年 龚 古 尔 奖 获

奖 小 说 《温 柔 之 歌 》 ， 小 说 虚 构 所 基

于的事件本身发生在美国 ， 作者将之

植入巴黎的背景也毫不违和 。 另一方

面 ， 由于文学流通的便利性 ， 由于文

学 流 通 已 经 反 过 来 在 引 导 文 学 的 生

产 ， 写 作 者 仿 佛 也 在 为 了 世 界 的 读

者 ， 而不是本语言的读者在写作 ， 他

所造成的阅读困难与文化隔膜越来越

少 。 同 样 是 《温 柔 之 歌 》 ， 我 的 整 个

翻译过程非常轻松 ， 这实际上意味着

作品在写作层面上已经没有阻碍性的

存在。
的确 ， 至少 ， 从写作主题和写作

方式的角度而言 ， 我们已经度过了世

界文学发生之初 ， 在其他语言的写作

中不断发现我们认知之外的写作方式

的狂喜阶段 。 论起当代世界文学的书

写之难， 除了时间距离尚且不够之外，
文学的同质性或许也是最主要的原因

之一。
同时性却接着带来了另一个具有

悖论意义的特征 ， 亦即文学的 “不可

译 性 ”。 在 作 为 整 体 出 现 的 “不 可 译

性 ” 的问题上 ， 本雅明在将近一个世

纪之前早有判断 ： 可译性 （或曰不可

译性 ） 并不存在于两种语言系统之间

的远近关系， 而是被包含在原作之中。
更明确地说 ， 可译性恰恰取决于不同

语言文学之间的异时性 。 如果我们把

世界文学想象成一个巨大的 ， 无法穷

尽的系统 ， 不同语言的文学在这个巨

大的系统上彼此是相错的 。 使相异的

因素之间发生关联 ， 并且能够无穷延

展这个系统的空间， 这是翻译的使命。
但是翻译并非为了将它们拉到同一个

层面里来 。 当文学之间的差异不复存

在之时 ， 翻译是无可为的 。 这固然是

翻译的悲哀， 但更是文学本身的悲哀。
因 为 能 够 呼 唤 翻 译 的 原 作 越 来 越 少 。
具体说来 ， 当写作主题和写作方式已

经不再具有那么显见的差异时 ， 两种

文学之间的差别就只有语言以及语言

决 定 之 下 的 表 述 的 差 别 了———而 这 却

可能是在翻译实践过程中遭到最强烈

的抵抗。

歌德当年出于对开 放 的 法 国 的 羡

慕， 想构建一种所谓平等的世界文学，
并且相信， 在这样的 文 学 图 景 中 ， 德

国 会 是 真 正 的 受 益 者 。 在 他 的 构 想

中 ， 各 种 语 言 的 文 化 之 间 虽 有 差 异 ，
但彼此互补 ， 共同贡献于人类的文明

进程。
其时 ， 歌德处在人类对于 自 己 信

心满满的时刻 。 作为浪漫主义的先行

者 ， 他相信进步 、 平等 、 科学 。 相信

人类的未来 ， 不论这未来是被包含在

“人类尚未堕落” 的伊甸园时刻， 还是

被包含在对未来的乌托邦式的构建中。
对任何一种语言的文学史的解读告诉

我们 ， 激变一定是发生在文明酝酿巨

大变革的时期 ： 在西方 ， 走出中世纪

的文艺复兴是一次 ， 启蒙是一次 ， 而

因为社会急速进步 ， 迅速跨入现代社

会又是一次 。 歌德非常幸运 ， 他憧憬

世界文学的图景 ， 发现了欧洲文化之

外的其他文化的美好时， 是在 18 世纪

末 19 世纪初 ， 那是文化最好的时期 ，
也是文化人最好的时期 。 文化的发展

往 往 会 带 动 社 会 的 发 展 ， 也 就 是 说 ，

谁在文化发展上占了先 ， 谁就有可能

在后来的社会发展中拔得头筹。
然而后人远没有那么幸运 。 在 法

国 ， 不消半个世纪 ， 就有诗人和小说

家 对 于 包 括 文 学 在 内 的 艺 术 的 堕

落———因而也有日后艺术的死亡说———
做出了预警。 倘若说， “现代性” 是一

个很难定义的文学概念， 然而将现代性

的缘起定格在 19 世纪中叶， 认定是从

福楼拜或者波德莱尔那里开始， 原因就

在于， 和以往的 “古今之争” 相比， 从

此时开始的文学和文化艺术从肯定性转

向了否定性。 也就是说， 当浪漫主义者

还在期许永恒的时候， 在浪漫主义者的

内部， 已经在酝酿着对于过渡、 转瞬即

逝、 偶然的揭示。 文学不再是对于某种

永恒的设计和想象， 而是对于世界的不

稳定的发现。 这是对于文学本质认识的

一个根本性变化 ， 乃至竟有了 “现代

性” 之名。
后来事情的发展的确远 远 超 出 我

们的预期 。 有一点可以肯定的是 ， 文

学发展与 社 会 其 他 方 面 的 发 展———例

如 经 济 、 科 学 、 技 术 等———的 顺 序 倒

置了 。 不是文学或文化的发展带动社

会的发展 ， 而是社会其他方面的发展

影响 、 制约文学的发展 ； 反过来 ， 文

学对于自身使命的认识也从倡导和期

许某种更为进步的价值观转向了对于

非理性的价值观的抵抗。

从歌德到福楼拜 ， 文学不再是对于某种永恒的设计和想象 ，
而是对于世界的新的发现。 这是对于文学本质认识的一个根本性
变化， 乃至竟有了 “现代性” 之名。

全球化基本消弭了文学的异时性， 也消弭了基于强烈的碰撞
和冲突之上的文学的再生产性。 当文学之间的差异不复存在之时，
翻译是无可为的。 这固然是翻译的悲哀， 但更是文学本身的悲哀。

最后 ， 文学最 终 在 质 疑 这 个 世 界

的 同 时 ， 必 然 也 要 质 疑 到 自 身 。 而

且 ， 正 因 为 21 世 纪 的 文 学 必 然 是 世

界 的 ， 这 种 质 疑 的 倾 向 也 必 然 是 世

界 性 的 。 在 文 学 的 无 用 性 与 世 界 其

他 领 域 超 出 常 规 的 飞 速 发 展 之 间

（而 且 这 个 速 度 越 来 越 快 ， 越 来 越 不

能 够 为 人 类 准 确 地 预 言 ） ， 在 文 学 主

张 的 自 由 与 世 界 管 理 的 有 效 性 之 间 ，
在 文 学 相 对 于 社 会 生 产 的 旁 观 性 与

世 界 无 可 避 免 地 要 将 文 学 收 入 囊 中

的 欲 望 之 间 ， 凡 此 种 种 的 冲 突 ， 都

将 使 文 学 陷 入 更 加 尴 尬 的 境 地 。 很

显 然 的 是 ， 尤 其 在 进 入 21 世 纪 以

来 ， 文 学 生 产 与 流 通 的 方 式 都 发 生

了 颠 覆 性 的 变 化 。 文 学 的 传 播 已 经

可 以 完 全 不 依 赖 文 学 史 、 文 学 批 评 ，
而 走 出 一 条 别 样 的 道 路 来 ， 所 以 ，
新 一 代 写 作 者 在 新 的 传 播 方 式 里 走

上 了 一 条 完 全 不 得 而 知 的 道 路 也 是

极 其 正 常 的 事 情 。 在 今 天 ， 没 有 人

再 胆 敢 像 萨 特 那 样 精 神 抖 擞 地 写 下

“文 学 是 什 么 ” 的 宏 大 命 题 ， 并 且 还

想主导文学的方向 。 负责任的写作者

和批评者最多要问的不过是 “文学还

能是什么 ”。
因而 ， 如果今天 ， 汉语 的 写 作 者

能够就 “文学还能是什么 ” 给出自己

的答案 ， 我相信 ， 我们构建一种全新

的世界文学便指日可待了。

（作者为法语文学研究者 、 翻译
家、 华东师范大学外语学院教授）

在今天， 没有人再胆敢像萨特那样精神抖擞地写下 “文学是
什么” 的宏大命题， 负责任的写作者和批评者最多要问的不过是
“文学还能是什么”。
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“世界文学” 这个概念最早由歌德提出。 在此后将近两百
年的时间里， 跟随着全球化进程的脚步， 世界文学格局发生巨
大变化。

在今天， 世界文学还有没有新的可能？ 或者说， 今天， 我
们该如何重新认识世界文学？ 在业界看来， 这个问题关系到中
国文学如何更好地定位。

日前， “世界文学与汉语写作” 中国青年作家批评家高峰
论坛在上海举行。 论坛由中国现代文学馆和上海作协联合主办，
几十位作家、 评论家与学者围绕相关话题进行了为期两天的热
烈探讨。 文艺百家将陆续刊发部分与会者在发言基础上整理而
成的文章， 希望能够引起更进一步的关注。 我们期待世界文学
研究的新视野， 更期待中国文学参与世界文学图景的重新构建。

———编者

歌德之后，文学还能是什么？
从 “世界文学” 的构想到世界文学的事实
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好莱坞科幻大片 《猩球崛起 ： 终

极之战》 作为 《猩球崛起》 的第三部，
宣告系列告一段落。 影片在开头字幕中

回顾了前两部的情节： 15 年前， 由于

实验失误， 泄露的病毒导致人类濒临灭

种， 而进化的猿族崛起。 猩猩领袖凯撒

领导着猿族开创了地球文明的新纪元。
事实上 ， 整个 《猩球崛起 》 系列

的缘起还应该追溯到新世纪初 。 2001
年 ， 好莱坞素有 “哥特鬼才 ” 之称的

导 演 蒂 姆·波 顿 拍 出 了 《人 猿 星 球 》。
电影刻画了一个被高智能猿猴统治的

世界 ， 人类被其奴役 。 一位巡航太空

的人类宇航员误入此地 ， 并试图拯救

同类摆脱压迫 。 影片翻拍自上世纪六

七十年代风靡一时 ， 影响很大的经典

科幻电影系列———“猩球” 五部曲。
波顿翻拍版 《人猿星球》 的结尾，

致敬了老版的著名场景———海滩上， 残

破的 “自由女神” 被埋在沙子里。 观众

看到这里终于惊恐地恍然大悟， 这颗被

猿猴统治的星球并不是外星， 而是未来

的地球。 电影留给观众触目惊心的悬念

性结局， 也引出了之后的 《猩球崛起》
三部曲， 作为前传讲述人类的家园———
地球， 是如何变成 “猩球” 的。

2011 年， 首部 《猩球崛起》 开篇

于热带密林 ， 人类侵入此地捕获猩猩

送往城市 ， 用于药物研发的实验 。 科

学家威尔研究一种以病毒为载体的基

因药物 ， 试图帮助罹患老年痴呆的父

亲恢复智力 。 这种药物却是一把双刃

剑 ， 用于猩猩可以提升智力 ， 用于人

类 则 致 死 。 诞 生 于 实 验 室 中 的 猩 猩

“凯撒” 被威尔抚养长大， 因为药物的

作用它智力超群 ， 逐渐具有了自我意

识和独立人格， 不甘于被豢养的命运。
在一次犯错被关进动物收容所后 ， 他

放弃了对人类的最后一丝依恋 ， 率领

猿猴们冲破人类的拘禁和封锁 ， 投向

了儿时玩耍的红杉林。
影片打着科幻片的标签 ， 实际上

融合了多种类型元素 ， 这也是该系列

的一大特征 。 作为和人类最接近的生

物 ， 猿猴是好莱坞的明星 。 实验室泄

漏 的 病 毒 吹 响 人 类 末 日 号 角 ， 这 是

《12 只猴子》 等灾难片的情节。 猩猩肆

虐城市 ， 这有 《金刚 》 等怪兽电影珠

玉在前。 《泰山》 是被猴子养大的人，
凯撒的成长则对掉了个。

首部曲有着浓厚的生态主义思想，
猩 猩 被 塑 造 成 和 谐 美 好 的 自 然 之 子 ，
人类则在工业社会中浸淫太久 。 到了

2014 年的第二部 《猩球崛起： 黎明之

战》， 猩猩已不再是一种人类的对比和

一个自然的象征 。 这个新生力量即将

“成 人 ”， 电 影 也 成 为 一 则 人 类 寓 言 。
猿族不仅在智力和行为方式上更像人，
人性的一切阴暗面和劣根性也被它们

全盘继承。
影片开始时 ， 前作中的病毒已经

传遍全球 ， 人类所剩无几 ， 幸存者聚

集在美国洛杉矶 。 此时猿族已经建立

了王国 ， 秩序井然 ， 兴旺蓬勃 。 而人

类幸存者则和外界失去了联系 ， 一盘

散沙， 苟延残喘。 眼看能源即将耗尽，

人类试图闯入猿族的领地修复水电站。
首领凯撒存有对人类的美好记忆 ， 希

望与之和平共处 。 曾被人类伤害的猩

猩科巴则枪击凯撒 ， 煽动猿族袭击人

类， 拉开了人猿争斗的序幕。
“凯撒” 这个人类赐予的名字来

自于莎士比亚戏剧 ， 《猩球崛起 ： 黎

明之战 》 融入了古典史诗剧情节 。 奸

雄篡位 ， 国王被害 ， 忠臣被拘 ， 王子

起义等情节令人想到 《宾虚 》 《斯巴

达克思 》 等经典战争史诗片 。 人类历

史上的尔虞我诈 ， 党同伐异 ， 猩猩们

全部上演一番 。 凯撒则是孤独的悲剧

英雄 ， 它意识到猩猩一样有强烈的复

仇和统治欲， 攀附强者， 自私又盲从。
人猿之间 ， 猿族内部 ， 无私和信任已

不 复 存 在 。 曾 经 对 猿 族 寄 予 的 愿 望 ，
以及建设和平新世界的理想宣告破灭。
结尾处他亲手杀死了科巴 ， 也埋葬了

自己的理想。
第 三 部 《猩 球 崛 起 ： 终 极 之 战 》

中 ， 凯撒的妻儿被人类杀死 ， 他怀着

满腔仇恨 ， 背弃了崇高的理想 ， 前往

人类聚居地寻仇 。 影片融入了公路电

影元素 ， 被仇恨蒙蔽的凯撒的这趟复

仇之路同时是心灵成长之旅 。 他试图

最终找到生命的答案 。 从第一部到第

三部 ， 凯撒从青年 ， 壮年 ， 到了这部

中带着暮色满脸沧桑的模样 。 他经历

了离家独立， 结婚生子， 到妻儿惨死。
全片节奏缓慢， 影调阴郁， 消沉失望。
除了结尾的大决战之外 ， 戏剧冲突和

动作场面极少 ， 重点放在深入描写凯

撒的心理。 维塔公司的动作捕捉技术，
也从外部动作的炫技升级到捕捉眼睛

和微表情的精细度、 细节和纹理。
实际上 ， 早在 《人猿星球 》 中就

已经预告了结局： 不仅是人类的灭亡，
还有猿猴的堕落 。 未来统治地球的猿

族彼此争斗 ， 奴役人类如同曾经人类

奴役他们 。 猩球不过是恶化的人类未

来的象征。
三 部 曲 中 ， 猿 猴 从 不 需 要 人 类 ，

人类却需要利用猿猴 。 导致人类步步

走向灭亡的不是猿猴， 而是人类自己。
这一次杀害凯撒妻儿 、 奴役猿族的大

反派 “上校”， 他自己也早已感染了病

毒 ， 行将就木 ， 另一支人类即将前来

剿灭他们 。 结尾处一场雪崩彻底终结

了人类 ， 凯撒一族攀附树木侥幸逃过

劫难 。 但这终极一役却毫无胜利的喜

悦， 凯撒已知道这不是地球的新时代，
而不过是循环往替而已。

《猩球崛起》 系列电影从开端时对

生态自然的关注 ， 到最后成为美国社

会现实的悲观隐喻 。 片中多次传达出

对美国遭遇重大危机的担忧 。 影片最

后 ， 凯撒率领劫后余生的猿族来到新

的居住地 ： 大峡谷的地貌 ， 一棵歪脖

子树 。 天空霞光灿烂 ， 却说不清是朝

阳还是夕照 。 这是典型的西部片印第

安人居住地场景 ， 不过这一次 ， 没有

西进拓殖的新移民 ， 印第安人收回了

他们的土地。

（作者为影评人）

《猩球崛起》：对美国现实的悲观隐喻
戈弓长

我读书缺乏体系，盲区甚多，尤其中国
文化传统这块，基本空白。我的兴趣集中在翻
译文学领域， 那就是我在文化意义上的源头
和故乡———吃国产奶酪长大的孩子，消化道
始终被异域食物填充而获得了适应性的营
养。这让我在很长时间里都遗憾又沮丧，因为
在先天性的背叛里，我终将无法忠诚。就像我
不懂笔墨纸砚， 书法上连基础的判断力都没
有，写不出一个漂亮的签名，我的电脑字体也
散发不出风雅的毛笔味儿。我对布克文学奖、
普利策文学奖、龚古尔文学奖等获奖书籍，有
着稍后但约等于同步的追踪， 在阅读视野上
似乎是全球化的，但对中国传统文化的了解，
却无知得令人尴尬。

反之 ，我有个写小说的朋友 ，基本不
读翻译文学。 有一天，他把他认为值得效
仿的榜样文字发来， 我很惊讶于我们之间
的审美偏差。 因为在我看来， 他津津乐道
的，不过是卖弄聪明的蠢话。之所以只看现
在文学杂志上发表的作品，是因为，他想照
猫画虎，追求速效的发表。 然而，他不知道
这条所谓的捷径上，挤掉了多少失意者。这
是照猫画虎，还是照虎画猫的问题。 杂志
上的作家 ，阅读背景往往更为辽阔 ，他们
跟从优秀翻译的导读 ，照虎画猫 ；而你想
照着猫 ，画出一只威风凛凛的虎 ，恐怕是
一条万难的路。

不懂外语的人， 假设从不阅读翻译文
学作品，就无法形成经纬更广的审美参考。
毕竟， 我们自己的小说写作传统时间不算
太长， 叙事经验也不算丰富。 在这个过程
中， 我想或许不必纠结于读翻译文学过多
是否构成对母语的背叛。用汉语翻译出来，就是母语的组成部分。其实，无论是鲁
迅，还是何其芳、陆蠡，这些现代文学作家，他们在起点上难道不是受到世界文学
和翻译文学的滋养？ 翻译文学，不仅是汉语重要的组成部分，而且扩充了汉语表
达的边界，使之更为丰富。

也许，什么时候，没有那么在意界限的时候，写作者的辽阔世界才能真正被
打开。

但与此同时，正如前文所说，我在中国传统文化领域的阅读上基本是空白，
却也让我越加体会出地域、故乡、传统、民族等等，对于写作的重要意义。 越是在
趋同的文化环境、同质化的写作风格里，找到那一点点不同，就变得越发重要。风
格独特的作家，秘密而迥异的生物学配方，可能来自个人与众不同的隐秘经历，
也可能来自对自己传统文化的细腻体会。

比如我们读帕慕克的小说。 帕慕克移居西方，作品却具有古老东方的历史，
保持着民族特有的文化身份和文化记忆———既融合他对东西方不同文明与文化
之间的理解，又不丧失个人标记。乡愁和民族传统不简单体现于表面的地理意义
的差别，而是被作家蓄意保留的心理时差。

博尔赫斯曾经写到两个做梦者的故事。一个开罗人家产荡尽，只剩父亲遗留
下的房子，他梦见，有人告诉他，他的财富在波斯的伊斯法罕。他醒来以后就出发
了，长途跋涉，历经危险，到达后却被当地巡逻队长鞭打。当巡逻队长得知寻梦者
的目的不禁大笑，说自己连接三次梦见开罗的一座房子，喷泉下埋着财宝，但自
己却从不理会这些荒诞的梦兆。 开罗人返回， 他知道队长梦中所述正是自己的
家，于是在喷泉下挖出了财富。

从某种角度，能以此象征世界文学和汉语文学的关系。即使藏宝之地就在自
己的家园， 但旅程也是如此必要， 唯此我们才更能清晰地认识自身和家园的价
值，才能候鸟般获得返程中的重生，并开拓未来美妙的可能性。

（作者为知名作家）
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风 格 独 特 的 作 家 ，
秘 密 而 迥 异 的 生 物 学 配
方 ， 可 能 来 自 个 人 与 众
不 同 的 隐 秘 经 历 ， 也 可
能 来 自 对 自 己 传 统 文 化
的细腻体会。
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