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通过“穿越”窥见真实
———谈雅纳切克的歌剧 《马克若普洛斯档案》

杨燕迪

歌 剧 发 展 至 20 世 纪 ， 必 定 浸 染

“现 代 ” 色 泽 。 即 便 如 普 契 尼 （1858-
1924） 和理查·施特劳斯 （1864-1949）
这样著名的后期浪漫保守党， 也在各自

的歌剧创作中尝试过现代主义艺术的惊

世骇俗———前者在其最后一部未完成的

歌剧 《图兰朵》 （1924） 中有效地触及

多调性、 尖利音色等现代音乐手法， 以

营造作曲家心目中 “东方主义中国” 的

怪诞神秘； 而后者在 20 世纪初的 《莎

乐 美 》 （ 1905） 和 《 埃 莱 克 特 拉 》
（1909） 两部歌剧姊妹篇杰作中大胆闯

入刺激、 反常乃至惊悚的 “表现主义 ”
领 地 ， 探 查 人 类 极 端 心 理 的 幽 暗 与 崎

岖。 至于德彪西 （1862-1918）、 勋伯格

（1874-1951） 、 贝 尔 格 （1885-1935） 、
巴托克 （1881-1945） 等现代音乐的巨

匠， 他们在歌剧创作中几乎无一例外将

艺术的探照灯投向人类潜意识的无底深

渊， 并以激进的音乐语言技术对现代理

念给予支持， 从而与现代文艺思潮的普

遍 “时代精神” 形成共振———19 世纪浪

漫时代的抒情咏叹和华美音响被此时更

具紧张性、 更为不协和、 更加多样化的

现代主义歌剧样式所替代， 一些前所未

知的人性命题和表达范畴也向歌剧舞台

开启了大门。
德沃夏克 （1841-1904） 之后最重

要 的 捷 克 作 曲 家 雅 纳 切 克 （ 1854 -
1928） 正 是 这 代 艺 术 家 中 的 一 员 ， 但

他 出 于 各 种 缘 由 ， 真 正 加 入 现 代 艺 术

阵 营 的 时 间 相 当 晚———迟 至 1920 年

代 ， 雅 纳 切 克 大 器 晚 成 ， 在 其 年 近 古

稀至逝世前短短几年， 才写出自己的代

表作， 其中就包括他的最后四部歌剧 ：
《卡佳·卡巴诺娃》 （1921， 基于俄罗斯

戏 剧 大 师 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 著 名 剧 作

《大雷雨》）， 《狡猾的小狐狸》 （1924，
基于捷克作家特斯诺利德克与罗勒克的

同 名 小 说 ） ， 《 马 克 若 普 洛 斯 档 案 》
（1926， 基于捷克著名作家恰佩克的同

名戏剧 ）， 《死屋手记 》 （1926， 基于

俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的同名纪实

性小说）。 这组系列 （再加上雅氏 1902
年 完 成 的 第 一 部 具 有 个 人 风 范 的 歌 剧

《耶奴发》） 是 20 世纪歌剧文献中愈来

愈受到重视的伟大剧作， 近来在世界舞

台上的上演频率不断上升， 它们在艺术

上为 19 世纪 “民族乐派 ” 的歌剧通向

20 世纪的现代路线搭建了桥梁 ， 也 为

捷 克 民 族 对 歌 剧 艺 术 的 世 界 性 贡 献 提

供了最有力的支撑。
在中国， 雅纳切克尚未得到应有的

重视和理解， 作品上演不多 。 第 19 届

上海国际艺术节以这位作曲家的 《马克

若普洛斯档案》 作为闭幕大戏， 这是雅

氏歌剧在中国大陆的 “首秀 ”， 可喜可

贺。 从上述雅氏歌剧的题材选择和主题

内容即可看出， 这位捷克作曲家倾心于

文学 （尤其是俄罗斯作家） 中的人道主

义精神， 对那些 “被侮辱和被损害的 ”
“小人物 ” 往往给予深刻的同情———这

是 19 世纪文学中批判现实主义的思想

基底， 而在雅纳切克笔下， 传统中的人

性温暖又通过他富有强烈个性的音乐语

言的过滤， 折射出异样、 奇特的现代光

彩。 不论是 《卡佳·卡巴诺娃 》 中近乎

神经质的悲剧性女主角， 或是 《狡猾的

小狐狸》 中具有喜剧色彩的动物群像 ，
以及 《死屋手记》 中身处牢笼而渴望自

由的囚犯众生， 雅氏歌剧中的各式人物

均以笔触鲜明而粗犷的性格刻画而成为

20 世纪歌剧文库中的生动创造。
而 《马克若普洛斯档案》 在雅氏歌

剧甚至整个20 世纪 歌 剧 中 ， 都 会 显 得

非 常 奇 特 ， 属 于 不 折 不 扣 的 “另 类 ”：
它的取材和情节， 以及受此影响的音乐

处理， 均与 19 世纪以来的传统歌剧迥

然相异。 正因如此， 这部歌剧也对观者

提出了特别的要求———不能以欣赏传统

歌剧的艺术习惯去接纳此剧， 而应事先

调整预期， 以积极的心态去迎接一次崭

新的现代审美挑战 。 话说 20 世纪的现

代都市中， 一位技艺超绝 、 容貌出众 、
气质非凡的 “头牌歌伶” 艾米莉亚·马

尔蒂， 似是不经意间卷入一桩历史久远

而错综复杂的房产继承案。 这位颐指气

使的美貌歌伶魅力无限， 而让人吃惊的

是， 她居然对百年前的诸多掌故细节了

如指掌， 甚至知道那份对遗产争夺双方

而言性命攸关的遗嘱放在何处。 所有接

触她的人都会情不自禁被她吸引———不

论是希望获得房产以摆脱债务危机的中

产才俊格雷戈尔， 还是在房产争夺中志

在必得的贵族后裔普鲁斯 （以及他的儿

子雅内克）， 甚至律师的年轻女儿克里

斯蒂娜也为艾米莉亚的美妙歌喉倾倒不

已 。 而 艾 米 莉 亚 也 尽 情 施 展 自 己 的 魅

惑， 让各色男性不由自主地拜倒在石榴

裙下， 帮她寻找一份遗失已久的秘密文

件。 剧情高潮处， 艾米莉亚在半醉半醒

中吐露真情： 她是鲁道夫二世皇帝御医

的女儿， 真名即是艾琳娜·马克若普洛

斯 ， 生于 1585 年 ！ 因喝了父亲发明的

长生药剂， 已经活了三百三十七岁！ 不

料药力衰减， 她需要找到遗失在这幢房

产中的秘密文件———父亲的药方， 以便

继续维持长生。 最后， 众人在惊讶中看

着艾米莉亚垂垂死去， 她最终决定接受

死亡， 因为她意识到， 长生不老的生命

是孤独无援而令人绝望的， 生命正因有

限才获得意义……

如此 “穿越” 的荒诞剧情， 如此复

杂的故事和人物关系， 纵观歌剧史， 很

难找到可与 《马克若普洛斯档案》 相比

的同类。 不妨猜测， 当初 1922 年 12 月

雅纳切克在布拉格看到恰佩克的原话剧

时， 当即就下决心将它改编为歌剧， 很

可能正是看中了此剧不同于传统歌剧的

潜能， 以及只有通过荒诞剧情方能得以

展开的心理真实和人性真谛。 在改编过

程中， 作曲家亲任脚本作者 （这是雅氏

的创作习惯）， 以保证自己的音乐意图

得以顺利贯彻。 雅纳切克花了近十个月

的时间才最终与作家恰佩克谈好版权事

宜， 随后又用两年多投入创作， 至 1925
年 12 月总谱杀青 。 一年后 ， 首演在布

尔诺国家剧院举行。
雅纳切克在此剧中给自己设置了巨

大的艺 术 挑 战 和 困 难 的 音 乐 课 题———
用 妥 帖 、 准 确 、 丰 富 而 多 变 的 笔 触 刻

画中心人物艾米莉亚。 她美丽、 放荡、
高傲、 冷艳， 又有一丝神秘和怪诞。 这

是歌剧舞台上几乎从未有过的奇怪 “女

一号” 人物类型。 用 “现代 ” 术语说 ，
这是一个 “异化” 的人物角色： 她因过

度长寿而人性异化。 换言之， 她也因长

时间冷眼旁观世事人情而老于世故， 洞

悉世界的软肋和人性的软弱， 并擅长利

用男人来达到一己之利———总之， 这是

一 个 非 常 具 有 现 代 都 市 气 质 的 成 熟 职

业 女 性 ， 收 放 自 如 ， 性 格 内 涵 高 度 复

杂 。 雅 纳 切 克 的 伟 大 在 于 ， 他 以 贴 近

原 真 生 活 的 灵 活 音 乐 笔 触 栩 栩 如 生 地

展 现 了 这 个 让 人 着 迷 、 生 畏 ， 同 时 也

令 人 厌 恶 、 而 在 剧 终 时 又 让 人 心 生 怜

悯的 “穿越” 女性。
雅纳切克刻画人物的途径和手段主

要 来 自 他 对 说 话 口 吻 变 化 的 音 乐 性 把

握———这即是雅氏常被人提及的 “说话

旋律”： 一种紧扣捷克口语语调 、 自由

伸缩而随时反映人物语气顿挫和内心动

态的言说性音调。 可以想见， 人们熟悉

的 那 种 浪 漫 式 的 方 正 、 规 则 旋 律 被 抛

弃， 取而代之的是散文式、 自由吟诵性

的 “说唱”， 它基于短小、 生动的动机，
不时重复， 不断变化， 初听上去并不十

分悦耳， 但却具有特别的表现力， “现

代感” 非常强烈。 乐队的处理同样焕然

一新， 雅氏的乐池里最具特色的声响绝

没有浪漫派的丰润华美或印象派的晶莹

细滑， 而是与之截然相反， 以 “粗” 为

美 ， 追 求 声 音 的 粗 放 质 感 ， 突 兀 、 野

性、 刚烈。
正是倚靠上述技术手段， 雅氏用粗

犷的笔触清晰地勾勒出剧中众多人物的

生 动 画 像 。 围 绕 “女 一 号 ” 的 所 有 配

角， 每个人都通过音乐建立其别具一格

的身份性格， 如踌躇满志而热情冲动的

中产新贵格雷戈尔 （男高音 ）， 举止矜

持但心怀叵测的贵族后裔普鲁斯 （男中

音 ） ， 普 鲁 斯 单 纯 幼 稚 的 儿 子 雅 内 克

（男高音， 后因发现父亲与艾米莉亚有

染 而 自 杀 ） ， 喋 喋 不 休 的 律 师 （男 低

音）， 活泼可爱的律师女儿克里斯蒂娜

（女高音）， 甚至那位只是起调剂作用的

老情人外交官豪克-森朵夫伯爵 （男高

音）， 以及戏份很少的舞台搬运工和清

洁女工 （第二幕开场）， 也都有自己的

音乐性格归属。 当然， 这样丰满而充实

的音乐信息量， 以及如此复杂和曲折的

剧情进展， 会让观众感到 “目不暇接 ”

甚或 “无暇顾及” ———这也正是这部剧

作的接受度和观赏性不比其他著名雅氏

歌剧的原因。
《马克若普洛斯档案》 最后的高潮

戏是全剧的精华所在———在这里， 雅纳

切克超越了原剧 的 境 界 ， 用 音 乐 的 力

量 将 原 来 的 惊 悚 神 秘 喜 剧 转 化 成 了 一

部具有悲悯气 质 的 升 华 性 歌 剧 。 艾 米

莉 亚 在 幕 后 男声圣咏式合唱的帮衬下，
以高扬的咏唱悲叹长生的不幸和对凡人

生命的向往， 在她生命终结之时， 她终

于找到并回归了普遍意义上的人性。 雅

纳切克的同胞、 著名当代捷克作家昆德

拉曾高度评价雅氏的艺术成就， 并为雅

氏因捷克语的障碍而不为世人所知而愤

愤不平。 他在 《被背叛的遗嘱》 一书中

写道， “雅纳切克感兴趣的， 并不是语

言 （捷克语） 的特别的节奏， 它的韵律

学 （在 雅 纳 切 克 的 歌 剧 中 ， 人 们 找 不

到任何宣叙调）， 而是说话的人在讲话

一刻的心理状态对于说话语调的影响 ；
他 试 图 弄 清 旋 律 的 语 义 学……” 这 是

对雅纳切克歌剧成就的深刻洞察———雅

氏 在 音 乐 中 着 力 于 说 话 口 吻 的 精 确 再

现， 但其真正的艺术用意却在更高的层

面： 捕捉人物的内心变化， 揭示人性的

真实存在。
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抵 美 之 前 ， 好 几 位 曾 在 波 士

顿访学的朋友很郑重地建议我到住

处附近的剑桥公立图书馆申请一张

借阅卡， 这样就可以从图书馆的三

楼儿童馆给孩子借回可以阅读的绘

本， 以及可以观赏的各种儿童电影

和纪录片等。 到达之后的第一个周

六， 我就带着儿子慕名在夏日的和

煦阳光中步行到百老汇大街 449 号

的剑桥公立图书馆。 老馆是一栋设

计于 1889 年的罗马式建筑 ， 因外

型 用 石 头 筑 成 ， 又 称 “石 头 屋 ” ；
新馆是一栋新的 7060 平方米大小

的玻璃建筑 ， 又 称 “玻 璃 房 ”， 新

旧之际弥合无间， 现代与经典浑然

一体。 我用自己的护照申请了一张

借阅卡， 问询馆员每次可以借多少

册 。 他 回 答 说 每 次 最 多 可 以 借 一

百 本 ， 我 们 都 惊 讶 极 了 。 我 们 缓

缓 从 一 楼 逛 到 三 楼 ， 这 里 既 有 数

量 惊 人 的 开 架 藏 书 ， 同 时 每 层 楼

也有书桌和椅子可供自修， 空间开

阔 ， 安置适宜 ， 落 地 窗 错 落 墙 上 ，
可以远观剑桥 的 建 筑 与 自 然 风 景 ，
而靠窗往往是形态各异的沙发， 正

襟危坐或葛优躺， 悉听尊便。 每层

房 间 都 有 直 饮 水 和 工 作 人 员 提 供

咨询服务 ， 借 还 书 可 以 直 接 扫 码 ，
而 借 期 到 前 三 日 （每 本 书 可 以 借

一 个 月 ， 三 楼 儿 童 书 每 本 书 都 有

好几册副本 ）， 图 书 馆 就 会 发 送 邮

件提醒归还 。
三 楼 的 儿 童 书 藏 书 之 丰 富 更

是 让 人 惊 讶 ， 从 适 合 低 幼 儿 童 的

绘 本 ， 到 适 合 少 年 时 期 的 各 种 小

说、 随笔， 甚至还有少量的中文童

书， 由此可以推断肯定也有一定数

量的其他语言的童书。 后来去得多

了就发现三楼图书馆简直就是 “奶

爸奶妈” 的乐园， 家长们把孩子带

到这里， 既可以选择给尚不识字的

小孩做一个 “朗读者 ”， 也 可 以 让

已经有阅读能 力 的 小 孩 自 行 安 排 ，
而 自 己 乐 得 自 在 ， 三 楼 一 角 还 安

排 了 适 合 低 龄 儿 童 玩 耍 嬉 戏 的 地

毯 。 记 得 有 一 次 周 末 去 还 书 ， 碰

见 三 楼 的 直 饮 水 旁 八 辆 婴 儿 车 一

字 排 开 ， 煞 是 壮 观 ， 可 见 图 书 馆

也成为新晋父 母 的 社 交 休 闲 空 间 。
因 为 这 一 层 是 儿 童 专 用 ， 所 以 工

作 人 员 偶 尔 会 问 询 独 自 阅 读 的 成

人 是 否 有 孩 子 也 在 这 一 层 ， 否 则

就 要 请 君 更 下 一 层 楼 。 后 来 我 发

现 剑 桥 公 立 图 书 馆 的 数 字 系 统 也

做 得 很 好 ， 剑 桥 市 自 有 历 史 记 录

以 来 的 各 种 报 刊 、 市 政 档 案 等 都

有 收 藏 ， 而 图 书 馆 网 站 更 是 提 供

了 关 于 人 类 知 识 共 同 体 历 史 的 简

明 读 本 ， 有 心 的 读 者 可 以 按 图 索

骥 自 学 成 才 。 图 书 馆 外 既 有 宽 阔

的 草 坪 和 数 量 充 足 的 长 椅 可 供 休

憩 ， 也 有 专 供 儿 童 游 戏 的 乐 园 。
图 书 馆 平 时 从 上 午 九 点 开 放 到 晚

上 九 点 ， 而 周 末 也 开 放 到 下 午 五

点 ， 可 以 说 为 剑 桥 的 市 民 提 供 了

一 个 丰 富 多 元 而 自 由 自 在 的 公 共

空 间 。
有经验的友人告知波士顿的冬

天特别漫长而寒冷， 这些静静躺在

图书馆里的书籍将是陪伴过冬的最

佳选择， 为了培养孩子爱好阅读的

习惯， 我又将多年前一个朋友赠送

的 《田鼠阿佛》 的故事重新给他讲

述了一遍：
在 一 个 小 小 的 石 墙 角 落 里 ，

寒 冬 将 至 ， 几 乎 所 有 的 田 鼠 都 在

忙 于 收 集 、 搬 运 和 储 藏 玉 米 、 坚

果 、 麦 穗 、 干 稻 草 等 各 种 食 物 和

取暖物品， 他们很辛苦地劳作来应

对即将到来的冬日， 唯有一只叫做

阿佛的田鼠不为所动， 独自闲趴在

一处岩石上神游八极。 其他的田鼠

愤 愤 不 平 指 责 它 不 参 与 集 体 的 劳

作， 第一次它回应说： “我在为寒

冷 、 阴暗的冬 天 收 集 阳 光 。” 第 二

次它说在收集颜色， 因为冬天总是

灰灰的； 第三次它说自己在用心地

积累词语， 因为冬天太长会无话可

说。 这些天真浪漫而不切实际的回

答让其他自以为正常的田鼠哄堂大

笑， 一致认为这只田鼠真是幼稚空

想到了极点。 冬天真的来了， 再多

的食物也会吃完， 那些常说的笑话

也让人意兴阑珊， 饥寒交迫的田鼠

们面对这个世界感到无聊、 焦虑而

绝望， 这个时候田鼠阿佛开始讲述

它在冬天来临前的季节收集到的缤

纷 的 色 彩 、 温 煦 的 阳 光 和 让 世 界

充 满 意 义 感 的 词 语 。 这 群 田 鼠 依

靠 现 实 世 界 极 有 限 的 食 物 ， 和 阿

佛 带 来 的 想 象 世 界 的 无 限 可 能 ，
终 于 从 寒 冬 里 穿 越 到 达 了 万 物 复

苏的春天 。
———图书馆象征的书籍、 文化，

尤其是人文主义的知识传统， 又何

尝不是支撑人 类 走 过 寒 冬 的 颜 色 、
阳光与词语呢？ 无用之用， 有时往

往乃为大用。 这些在急功近利的人

看来极其无用的存在， 到了历史的

紧要关头， 恰恰是能够为陷溺在烦

闷与空虚中的个人提供慰藉的文化，
从这个意义而言， 所有用心致力于

图书馆、 独立书店等建设与服务的

馆员、 店员， 都像这个故事末尾被

称为 “诗人” 的田鼠阿佛一样， 是

不折不扣的理想主义者， 是蒙昧时

代的盗火者与燃灯者。

谈谈古代的私园开放
李金宇

古代私园 ， 园主有定时开放园子

的传统 ， 按专家言 ， 至晚在宋代就已

广 为 流 行 。 如 清 谢 默 卿 说 苏 州 各 园 ：
每春秋佳日 ， 辄开园纵人游观 。 钱泳

在他的 《履园丛话 》 中 ， 曾准确记载

下留园首次开放的时间和情景 ： “道

光三年始开园门 ， 来游者无虚日 ， 倾

动一时”。
园子开放 ， 园主往往以欢迎的姿

态 ， 积极参与其中 ， 如扬州张氏容园

的主人 ， 他不但是欢迎人们游园 ， 而

且还为游人助兴 ， 乐在其中 。 清黄均

宰在 《金壶浪墨 》 中写道 ： “每日午

前 ， 纵人游观……过此 ， 则主人兜舆

而出 ， 金钗十二 ， 环侍一堂 ， 赏花钓

鱼， 弹琴度曲”。 园主对园子开放的方

方面面 ， 从一些史料看 ， 是非常重视

的， 做到了准备充分， 考虑周全， 几乎

到了事无巨细的地步。 如有的园子专门

设有厨传， 为开放日赏园的游客提供食

宿、 车马的场所； 有的园子有自己的园

票， 开放时需要凭票进入， 如清李斗记

扬州一园亭， “是园有园票， 长三寸宽

二寸， 以五色花笺印之。 上刻 ‘年月日

园丁扫径开门’， 旁钤 ‘桥西草堂’ 印

章”； 有的园子备有茶水， 茶水费用却

是园主提前定下的 ， 园丁不可随意索

价， 徐一士记山东潍县一园， “园亦有

主 ， 日启园门 ， 不禁游人 。 ……来游

者， 园丁备茶， 予以茶资少许， 不敢多

索， 主人有命也。”
私园开放 ， 但园主们开放园子的

心态却各有不同 。 有炫耀攀比的 ， 如

扬州盐商黄氏 、 程氏 、 包氏的园子开

放 , 就被称为 “莫不斗靡争妍”； 而明

王世贞开放弇山园 ， 在与客共乐的同

时， 是觉得这样可以扩大园子的名声，
“弇山园之名日益著 。” 明张凤翼的乐

志园开放 ， 又是另一种情况 ， 因为园

主人看到历史上的名园 “平泉” 别业、
“午桥” 别业， 早早就人去园毁， 湮灭

无踪 ， 从而深感 “若夫园林逆旅 ， 过

眼云烟。” 参透人生名利的他最终选择

开放园子， 与他人共享。 还有的园主，
比较另类 ， 他的开园纳众 ， 源于与别

人赌气 。 钱泳 《履园丛话 》 记嘉定有

个张姓商人 ， 想借邻居的园子宴请宾

客 ， 结果主人不许 ， 气愤之下 ， “乃

重价买城南隙地筑为园。” 结果， 他以

开放园子的方式挑衅邻居 ， “遂大开

园门 ， 听人来游 ， 日以千计 。 张谓人

曰 ： ‘吾治此园 ， 将与邦人共之 ， 不

若邻家某之小量也 ’。” 这开园背后的

隐情 ， 大约是藉此而能游园的民众无

论如何也想象不到的。
当然 ， 在园子开放的过程中 ， 有

像 沈 三 白 与 妻 子 芸 娘 那 样 “高 素 质 ”

的 游 客 ， 但 也 有 不 少 “低 素 质 ” 的

“大 煞 风 景 ” 之 徒 ， 对 他 们 的 行 为 举

止， 园主自然做不到 “共乐” 了。
如游客中有见花起意 ， 随意攀折

之 人———沈 复 《浮 生 六 记 》 中 就 写 到

一个女伴， “归途游戈园， 稚绿娇红，
争妍竞媚 。 王素憨 ， 逢花必折 ”。 戈

园主人的态度如何 ， 没有记载 ， 但清

末民初沪上名园———张 园 园 主 张 叔 和

的态度作了很好的说明 。 据说 ， 开园

不久 ， 就有陋习妇女 ， 摧花折柳 ， 为

此 ， 园主张叔和不得不在报纸上广登

告 白 ： “本 园 花 草 ， 皆 属 中 外 佳 种 ，
为前主人格龙所手植……自今春开园

纵人游览以来， 赏花客无论贵贱男女，
莫不流连爱玩 ， 珍惜同深 。 惟间有一

种物质女妪 ， 往往任情攀折 ， 随意摘

取 。 花既缘辞树而不鲜 ， 果亦因离枝

而莫顾 。 匠役因此前功尽弃 ， 得奖无

门 ， 提出辞职 。 主人不得已 ， 特发此

告白 ， 为花乞命 ， 所愿来游之客 ， 各

戒其随同 ， 抱惜花之心 ， 勿动折枝之

手， 不戕生物， 亦证慈仁， 留得余馨，
同 臻 寿 考 。 此 则 私 心 之 所 切 祷 者 耳 。

味莼园主人启。”
又如进入别家园亭 ， 作为外来者

的游客 ， 本应是感念主人美景共赏析

的好客之风 ， 但有些人 ， 却是反客为

主 ， 倨傲无礼 ， 使园林场所成为他个

人炫耀 、 显摆之地 。 “守相达官 ， 干

旄 过 从 ， 势 不 可 却 ， 摄 衣 冠 而 从 之 ，
呵殿之声， 风景为杀”、 “盘筵馑钉，
竟夕不休”， 对这些人， 深受其扰的园

主王世贞曾不无痛心地写道 ： “此吾

居园之苦也 。” 王世贞是发感慨了事 ，
而园主顾辟疆则是另一番表现 。 《世

说 新 语 》 载 有 王 献 之 的 一 个 故 事 ：
“王子敬 （献之） 自会稽经吴， 闻顾辟

疆 有 名 园 。 先 不 识 主 人 ， 径 往 其 家 。
值顾 （辟疆 ） 方集宾友酣燕 ， 而王游

历既毕 ”， 作为游客生人的王献之把

园 子 逛 了 个 遍 ， 说 明 园 子 是 开 放 的 。
问题出在王献之下面的言行上 ， “游

历既毕， 指麾好恶， 旁若无人。” 如此

举止 ， 完全视主人为无物 ， 也难怪园

主顾辟疆勃然大怒曰： “‘傲主人， 非

礼也； 以贵骄人， 非道也。 失此二者，
不足齿人， 伧耳！’ 便驱其左右出门。”

这种游客 ， 大约无论放在哪个年代都

是不受主人欢迎的， 被呵斥， 被驱赶，
是必然的。

至 于 园 子 开 放 ， 白 天 游 园 人 众 ，
人声嘈杂 ， 日晚人散 ， 园中卫生是蔗

滓果核 ， 拥积碍履 。 想来这一切 ， 园

主大概只有摇头叹息了。
上面 所 举 种 种 不 和 谐 的 人 和 事 ，

似乎并没有影响园主开放园子 。 究其

原由 ， 除前文所说园主私心外 ， 还因

为开放园子是满足了当时市井民众休

闲游赏的需求 。 可以想见 ， 古人的游

览距离是受限的 ， 而私园因其特有的

地理位置 ， 或在市内 ， 或在城郊 ， 距

离适中 ， 同时中国园林追求的是 “虽

由 人 作 ， 宛 自 天 开 ” ， 人 们 不 涉 远 而

得 “自 然 山 水 之 境 ” ， 无 疑 成 了 休 闲

游 乐 的 首 选 ， 顾 禄 《清 嘉 录 》 就 有

言 ： “吾乡园林第宅 ， 为近日游人所

争集者。”
另一方面 ， 园主 ， 特 别 是 缙 绅 士

大夫的园主 ， 多少还会有儒家思想的

公私观念 ， 有社会责任感 ， 在意自身

社 会 声 望 ， 更 愿 意 展 现 儒 家 教 义 下

“独 乐 乐 不 如 众 乐 乐 ” 的 一 面 。 如 清

龚炜在游完苏州东园后 ， 就盛赞园主

开放园林的美德 ： “因叹奉常先生之

泽 ， 波 及 游 人 者 多 矣 。 ” 清 陈 庆 溎

《谏书稀庵笔记 》 中讲到一杨姓园主 ，
家赀巨万 ， 乡党称为善人 。 除了平时

的慷慨施济外 ， 书中特别提到 “园门

常启 ， 游者不分宾主 ” 也是他的善行

之一。

在中国， 雅纳切克尚未得到应有的重视和理解， 作品

上演不多。 第 19 届上海国际艺术节以这位作曲家的 《马
克若普洛斯档案》 作为闭幕大戏， 这是雅氏歌剧在中国大

陆的 “首秀”， 可喜可贺。 从上述雅氏歌剧的题材选择和

主题内容即可看出， 这位捷克作曲家倾心于文学 （尤其是

俄罗斯作家） 中的人道主义精神， 对那些 “被侮辱和被损

害的” “小人物” 往往给予深刻的同情———这是 19 世纪

文学中批判现实主义的思想基底， 而在雅纳切克笔下， 传

统中的人性温暖又通过他富有强烈个性的音乐语言的过

滤， 折射出异样、 奇特的现代光彩。


