
章太炎不是只有“古奥”的刻板形象。 受时代风气的影响， 他在潜心著述之
余， 不断借助演说来臧否时事或讲论学术， 在白话文运动方兴未艾之际颇能引
领风气之先。 收入 《章太炎全集》 中的 《演讲集》 有近 70 万言的篇幅， 这些
演讲稿为深入探究其复杂隐秘的思想提供了不容忽视的参照。

章太炎的白话文
是被忽略的“学问”
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《银翼杀手 2049》 是一部精致的电影， 看

之前， 我被灌输了各种 “注意事项”， 诸如这部

电影必须看 2D/IMAX 的放映版本、 听原版英文

对 白 才 能 体 验 它 的 好 来 。 对 于 此 类 “附 加 条

款”， 我个人的态度是很冷淡的， 如果一部电影

的 “优秀品质” 需要如此呵护， 这也太脆弱了。
美得如此小心翼翼， 这个创作者一定是劲使大

了的状态， 或者说还是把 “面子上的趣味” 看

得太重要了。 看完之后， 虽然觉得不至于糟糕，
确实是看得出些滋味， 但也只是略带况味而已。

暂且不论影片精致的视听，先说故事里的人

物设置。 影片的主要角色两两之间的关系构成一

个矩阵，布局是工整对称的。 在科幻大背景的设

置下 ，一个 “人造人 ”拥有和人类同等的生育功

能，她生了一个孩子，这是一个奇迹。 这个“奇迹”
是叙事的支点，戏剧的核心，以及全部悬疑的源

头。 围绕这个奇迹，四个男人和四个女人产生交

集。 其中，两个男主角是两代“银翼杀手”，两个男

配角代表正邪两面， 正义的一方为了保护 “奇

迹”，成为牺牲者，邪恶的一方则是制造合成人的

大魔头。 年轻的男主角、新一代的银翼杀手 K 身

边有两个重要的女人，一个虚拟姑娘，一个合成

人姑娘，两者的“合体”让 K 获得了“真实”。 还有

两个女配角，一个是为了维护真人世界“和平”的
女警察，另一个是大魔头身边的女打手。 这个人

物关系布置，搭配精致。 但是对立两派的矛盾焦

点是“个体繁殖”的能力，这个设置就太过复古而

显得孱弱了。 以生殖能力为出发点来谈论“灵魂

有无的重要性”？ 未免荒唐，自我觉醒的主题被血

缘寻亲的伦理剧套路给伤害了。
《银翼杀手 2049》 疲弱的全球票房证明 ，

这是一部不被主流市场认可的作品/产品。 可以

想象， 主流观众不能接受影片里每一次危机设

置都出于心理层面的纠结 ， 太文艺也太矫情 。
创 作 者 一 再 再 三 地 阐 发 “人 物 的 心 理 阴 影 面

积”， 这不能构成戏剧的对抗性！ 反观它的前作

《银翼杀手》， 如果延续前作的精神内核， 《银

翼 杀 手 2049》 本 可 以 讨 论 横 亘 在 “人 类 ” 和

“类人” 两个族群之间的文明裂变， 真正意义上

的文明裂变将足以冲垮心理堤坝。 而现下所谓

的 “忧郁美学”， 不过是在一种文明的安全区间

里伤春悲秋， 不足以谈冲击和冲突。
人类要思考人工智能的 “自我觉醒 ”，这固

然可以把人工智能看成 “人” 的问题镜像或延

续。 但是我们也要明白，如果人工智能在“暗箱”
中孕育了超越人类的文明， 那么就如同当年智

人和动物界分裂一样，文明有了“界”的分别。 面

对文明裂变的大命题， 抑郁症式的感伤美学实

在是隔靴搔痒的乡愁， 由此生发的各种精致趣

味就是孱弱的思辨能力的表现。
然后这电影剩下什么呢？剩下白茫茫一片雪景。
雪花飘落在 K 的手心里。 雪花覆盖了绝望

的 K。 纷纷扬扬的雪花，成为关于“觉醒”的明白

隐喻。 雪景传递了一份抒情的感伤，电影最终的

立意就是这份“感动”。 故事的终局，那个由人造

人生下的孩子———那个“奇迹”，被反抗者作为觉

醒的证明保护在一个无菌的世界，她为自己制造

了一场虚拟的大雪。 剧情为她设置的处境，直观

地说， 来自对于保育早产儿的医学设施的模仿，
但是把她的身份设定成一个“记忆制造师”，以及

她所在的无菌舱被设计成水晶球的外观，这显然

指向经典影片《公民凯恩》里男主角的水晶球。 在

这里，“记忆”被强调，记忆的能力变得如此重要，
它成为又一个明确的隐喻，它被看作人类文明的

关键，是“人类”和“类人”的终极分界线。 而这条

分界线最终被跨越了，一个合成人拥有了生殖能

力，她的后代拥有属于自己的记忆。 进展到这里，
这部电影显示了它吊诡的暧昧性， 但是蜻蜓点

水，戛然而止。
另一个至关重要的暧昧场景也发生在雪天。

在一个落雪的夜晚，女主角，一个没有实体的虚

拟程序，找来一个合成人女孩，虚拟的人工智能

姑娘恻隐地知道，K 喜欢那个合成人女孩。 她们

合二为一，让同为合成人的 K 感受到“真实”：真

实的触摸，真实的个体和个体之间发生关联。 这

个充满仪式感的风月之夜， 一方面指向遮掩的

情色和轻微的放纵， 另一方面暗含着巨大的禁

忌恐惧———作为人类的造物，人工智能和人造人

都太过 “为情感而生 ”，如果人类在造物的过程

中无法彻底驱逐自身的情感， 是不是因此造就

了自己的掘墓人？
表述的暧昧是出于对主题的恐惧和回避。局

促的感伤主义在电影里造就了一种霸权， 看到

上一代银翼杀手德卡逃逸到一座废弃小镇 ，年

迈的他沉迷于猫王的老歌和威士忌， 那一刻我

清晰地体会到这部电影实际没有勇气去直面人

的困境和文明演化中可能到来的裂变。 它只能

任由 “感伤主义 ”侵蚀灵魂 ，精致的美学制造了

一种安全的 “时尚趣味 ”，它值得被讨论的仅限

于摄影、视觉概念和音乐层面的“好品位”。
当我们谈论创作者的“风格”，这意味着一个

创作者对于自身和世界关系的确认，这种确认将

会沉淀成一套完整的修辞，传递出绝对的原创性

能量。 很遗憾，这样的“风格”在电影《银翼杀手

2049》里是不存在的。
（作者为北京电影学院教授）

创作者没能直面人类的真正困境
美得小心翼翼的《银翼杀手 2049》，使拙劲过了头

杜庆春

这部电影实际没有勇气去直面人的困境和文明演化中可能到来的裂变。 它只能
任由 “感伤主义” 侵蚀灵魂， 精致的美学制造了一种安全的 “时尚趣味”。

图为美国电影 《银翼杀手 2049》 海报

经过 40 年几代学者的接力编纂 ， 上海人

民出版社 17 种 20 册 《章太炎全集 》 在这个

秋天出齐了。 章太炎的学问渊博、 文风古奥 ，
长久以来令学人望而生畏。 但我们也该留意 ，
章太炎的身份是多重的， 他一生奔波， 在各地

讲学、 演说， 既是思想家和国学家， 也是教育

家。 要多维地认识章太炎之于当代的价值， 就

不能忽略他作为教育家在公开演说中循循善诱

的形象。 换言之， 章太炎不是只有 “古奥” 的

刻板形象 ， 他 的 白 话 文 成 就 是 不 容 被 忽 略 的

“学问”。
20 世纪初在中国逐渐兴起的公开演说， 对

于信息传播、 知识普及和文体改造等都起到了

无可替代的作用。 胡适在日记和文章中屡屡提

及 ： “今 日 所 需 ， 乃 是 一 种 可 读 、 可 听 、 可

歌、 可讲、 可记的言语。 要读书不须口译， 演

说不须笔译； 要施诸讲坛舞台而皆可， 诵之村

妪妇孺而皆懂。 不如此者， 非活的言语也， 决

不能成为吾国之国语也， 决不能产生第一流的

文学也。” 受到时代风气的影响， 即便是章太

炎这样的旧派学者也忍不住跃跃欲试， 只是初

登讲坛时毫无经验， 免不了左右支绌。 马叙伦

就调侃过他早年当众演说时的表现： “太炎时

已断发， 而仍旧装。 夏季， 裸上体而御浅绿纱

半接衫， 其裤带乃以两根缚腿带接而为之。 缚

带不得紧 ， 乃时时以手提 其 裤 ， 若 恐 堕 然 。”
由于不曾像胡适等新派学人那样接受过专门训

练， 无论是仪表装束， 还是举止辞令， 都显得

捉襟见肘， 着实令人忍俊不禁。
不过，章太炎并未就此放弃，在潜心著述之

余，依然不断借助演说来讲论学术，有时甚至一

改古奥艰涩的撰著风格， 改用生动活泼的白话

口语。 通过慢慢地磨练， 演说的效果也渐有改

观。章门弟子就时常提起他讲学授课时的风采，
最耳熟能详的莫过于鲁迅所说的，“直到现在，
先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解

字》，却一句也不记得了”；周作人则更具体地回

忆道，章氏“随便谈笑，同家人朋友一般”，“笑嘻

嘻的讲书，庄谐杂出，看去好像是一尊庙里哈喇

菩萨”；许寿裳也有同样的感受，称他的演说“新

谊创见，层出不穷。 即有时随便谈天，亦复诙谐

间作，妙语解颐”。 尽管因为口音浓重而导致理

解困难，听众仍能真切地感受到他“诙谐而兼怒

骂”的演说风格。而任鸿隽更是强调，“若是把他

的说话记录下来， 可以不加修改便成一篇很好

的白话文章。后来先生把这个演讲写了出来，成
为他的《国故论衡》，可惜他写成古文以后，反而

失掉了讲时的活泼风趣”，指出其口头演说与案

头撰述迥然异趣而不遑多让的特点， 几乎要颠

覆人们印象中那位一贯主张文言反对白话的朴

学大师的形象。
章太炎毕生留下了大量演讲稿， 收入 《章

太炎全集》 中的 《演讲集》 经过精心的校订编

次， 可在提供便利的同时， 也不免令人忽视其

中部分篇章的特殊性 。 比如早在 1921 年 ， 泰

东图书局就出版过一册薄薄的 《章太炎的白话

文》， 收录了自 1907 年至 1910 年间的七篇演讲

稿。 尽管其中一篇实为章门弟子钱玄同所撰 ，
可其余六篇出自章氏手笔应该是毫无异议的 。
书前有张静庐所撰 《编者短言》， 撮述此书的特

点， 其一是 “章先生一生亲笔做的白话文， 极

少”， 因而弥足珍视； 其二是要言不烦， “差不

多把求中国学问的门径， 与修身立世之道， 网

罗无遗”； 其三是文字平易， 深入浅出， “可以

作白话文的模范”。 泰东图书局被誉为 “创造社

的摇篮”， 张静庐也被称为 “推进新文化运动的

实行者”。 这样一家出版社能将章太炎的著作纳

入出版计划之中， 并且特别强调此书是 “研究

文学之士， 及各校国语课程中， 不可不读之良

书也”， 足见当时人眼中的章太炎， 在白话文运

动方兴未艾之际颇能引领风气之先。
从学术角度来衡量， 这些演讲当然无法与

《国故论衡》 《訄书》 等相提并论， 不过其任

意挥洒、 举重若轻的语言风格也是那些专门著

述难以企及的。 比如在 《留学的目的和方法 》
中， 章太炎抱怨起在学校任教须受学部和提学

使的管辖监督， 突然穿插进晚清经学家廖平的

一件轶事： “且看四川有位廖季平， 经学是很

有独得的。 （廖季平的经学， 荒谬处非常多 ，
独得也很不少。 在兄弟可以批评他， 别人恐怕

没有批评他的资格。） 他屈意去做高等学校的

教习， 偶然精神错乱， 说了几句荒谬的话， 那

个提学使和他向来有恨， 就把他赶走了。 外边

颇说提学使不是。 兄弟看来， 谁教这位季平先

生， 屈意去做提学使的属员？ 直至赶走， 悔之

无及， 倒是这位季平先生， 自取其咎。 假如诸

君有一科的学问， 和廖季平的经学， 有一样的

程度， 愿诸君再不要蹈廖季平的覆辙罢！” 看

似无关宏旨而稍显散漫， 却逸趣横生。 四川提

学使赵启霖确曾于 1909 年秋勒令各学堂不得

延聘廖氏讲学， 可见此处所言并非虚构。 廖平

去世后， 章太炎曾撰 《清故龙安府学教授廖君

墓志铭》， 称其 “智虑过锐， 流于谲奇， 以是

与朴学异趣”， 仅是粗陈梗概而语焉不详 ， 远

不及演讲时的生动翔实。
在陆续发表这些演说时， 章太炎正客居日

本东京 ， 可 演 说 中 对 日 本 汉 学 家 多 有 讥 讽 挖

苦。 比如在 《留学的目的和方法》 中提到 “有

一位甚么博士， 把九流的话， 随意敷衍几句 ，
只像 《西游记》 说的猪八戒， 吃人参果， 没有

嚼着味， 就囫囵吞下去”， 信手拈来地用猪八

戒吃人参果来形容汉学家的鲁莽灭裂， 言辞虽

然尖酸刻薄， 但现场效果想必极佳。 有时竟直

斥其名， 比如在 《教育的根本要从自国自心发

出来》 中表彰马建忠的 《马氏文通》 “在中国

文法书里边， 也算铮铮佼佼了”， 随即话锋一

转， 说道 “可笑有个日本人儿岛献吉， 又做一

部 《汉文典》， 援引古书， 也没有 《文通 》 的

完备， 又拿日本诘诎聱牙的排列法， 去硬派中

国文法， 倒有许多人说儿岛的书， 比马氏好得

多”， “现在不用拿两部书比较 ， 只要请儿岛

做 一 篇 一 千 字 长 的 文 章 ， 看 他 语 气 顺 不 顺 ，
句调拗不拗？ 再请儿岛点一篇 《汉书》， 看他

点得断点不断？ 就可以试验得出来了！” 时而

不屑 ， 时 而 慨 叹 ， 时 而 痛 斥 ， 即 便 只 是 文 字

稿 ， 也 不 难 感 受 那 咄 咄 逼 人 而 又 摇 曳 多 姿 的

气势 。 章 太 炎 在 《与 罗 振 玉 书 》 中 也 曾 议 及

“儿 岛 献 吉 之 伦 ， 不 习 辞 气 ， 而 自 为 《汉 文

典 》”， 并断言 “大抵 东 人 治 汉 学 者 ， 觊 以 尉

荐外交 ， 不 求 其 实 。 窕 名 况 乎 域 中 ， 更 相 宠

神 ， 日 绳 其 美 ， 甚 无 谓 也 ” ， 措 辞 虽 古 朴 典

雅 ， 惜 乎 难 于 索 解 ， 比 起 鲜 活 凌 厉 的 演 说 词

来明显逊色许多。
在演说中兴之所至， 肆意发挥， 自然免不

了多有偏颇。 但章太炎在讲稿中反复强调 “别

国的学 问 ， 或 者 可 以 向 别 国 去 求 ， 本 国 的 学

问， 也能向别国去求吗？” “本国学问， 本国

人自然该学， 就像自己家里头的习惯， 自己必

定应该晓得， 何必听他人的毁誉？” 可知其张

狂实属事出有因， 既源于当时寄人篱下的窘迫

处境， 又和当时日本汉学的勃兴息息相关。 如

果联系到此后胡适所感慨莫名的 “从前中国学

生到日本去拿文凭， 将来定有中国学生到日本

去求学问”， 以及陈寅恪所痛心疾首的 “东洲

邻国以三十年来学术锐进之故， 其关于吾国历

史之著作， 非复国人所能追步”， 就不难对章

氏的嬉笑怒骂产生 “了解之同情”。 因而这些

演讲稿除了能够展现章太炎在运用白话时的娴

熟自如， 也为深入探究其复杂隐秘的思想提供

了不容忽视的参照。
（本文作者为华东师范大学中文系副教授）

对爱情电影来说， 有情人终成眷属是最
好的结局。 而对于爱情来说， 相爱只是一个
看上去不错的开头， 是我们重新认识自己的
一条漫漫长路。 正因为这样， 张艾嘉导演的
新作 《相爱相亲》 显出了它别样的趣味和价
值———它始于爱情、 终延伸到爱情之外。

《相爱相亲》 的故事改编自真实事件，
故事本身看起来像电视调解节目里的伦理官
司： 老母亲去世了， 张艾嘉扮演的岳慧英执
着于父母应合葬， 于是要回乡迁坟。 可早已
过世的老父亲有个留在农村的原配， 老太太
阿祖强烈反对岳慧英的决定。 岳慧英的女儿
薇薇在电视台工作 ， 她意外地将这场家丑
“外扬” 成了一桩公共事件。 电影剧作的巧妙
之处， 在于不拘泥讨论孰对孰错， 也不纠结
于事件处理的结果， 而是借由这一事件呈现
阿祖、 岳慧英和薇薇三代女性的情感困惑。

对比同个档期的美国超级大片， 《相爱
相亲》 是一部难得说人话、 讲人情的电影。
它并不刻意煽情 ， 密密缝缝织起这部电影
的 ， 是日常生活中有关情感边界的种种细
节， 诸如父母推门要不要打招呼、 “闪婚”
前会不会犹豫……它和观众的共鸣， 靠的是
这细微处许许多多的 “不得已”， 都是微不
足道的尴尬和真实 ， 却戳心戳肺 。 小处着
眼， 小处落笔， 最终让人感受到作品内在的
扎实。 但这不是一部 “小富即安” 的作品，
创作者毕竟在寻常琐事里注入了的庞大创作
的野心。 朝细微里去， 《相爱相亲》 拍出了
中国式饮食男女的日常， 往宏观上看， 影片
又在一家三代女性相同的困惑里， 描绘出女
性自觉意识的进步。

生活在农耕时代的姥姥阿祖， 身为职业
女性的岳慧英，以及成长在信息时代的薇薇，
三代女性性格迥异，却同在爱情中面临“男性
逃离”的困境。 阿祖选择自欺欺人的等待，岳
慧英选择严防死守的控制， 看似最潇洒独立
的薇薇，实则“无计可施”。 三个人互为镜像，
女性在爱情面对的“放弃自我”与“固守自我”
的两难，最终尘埃落定于自我和解：等待了一
辈子的阿祖说出“我不要你了”；斗争了一辈

子的岳慧英想起了梦中那张模糊的脸， 是丈
夫年轻时候的样子； 年轻的薇薇对执意去北
京逐梦的男友说出“我不会等你那么久”。

比较耐人寻味的是， 《相爱相亲》 在呈
现不同代际的男女情感问题时， 对那些怯懦
的、 逃逸的男性给予了原谅。 薇薇外公是一
切矛盾的始作俑者， 他在个人情感和婚姻问
题上的 “拿不起放不下”， 造成 “他有了两
个太太” 这个糟糕的事实， 但这位老先生在
所有人的回忆中是有情有义的。 田壮壮饰演
的父亲周旋在老婆和女儿之间， 和刘若英扮
演的王太太劈着情操， 漫无方向地开着精神
上的无轨电车， 岳慧英痛苦和焦虑的根源在
于他温吞吞的暧昧， 可他在女性面前进退得
体， 实在是个模范暖男。 男女对待情感的态
度和立场是不同的， 张艾嘉似乎想从女性的
立场阐明： 爱情关系中有时显得拥挤， 感情
不以先来后到论， 这种境况下， 女性能够把
握的只有自持、 自省的自我认知。

张艾嘉亲自出演了岳慧英， 这个中年母
亲的视角构成了影片的主线。 这其实是值得
商榷的一个选择。 田壮壮和张艾嘉的互动确
实精彩， 但故事因为停留在少年夫妻老来伴
的保守思路， 消减了更深入表达的可能。 这
个剧作最大的遗憾在于 “薇薇” 的面目模糊
在外婆和母亲的阴影里， 她把家事变成电视
节目是事件升级的外因， 但她面对祖辈、 父
辈两代人盘根错节的家务事， 态度始终显得
暧昧不明。 我更愿意看到故事的重心落回薇
薇身上， 她在事业、 爱情和亲情之间抉择，
可以有更大的戏剧张力。 在我们这个时代，
男女社会分工的界限正在日益缩小， 以薇薇
为代表的年轻女性， 如何认知自我其实有着
更深刻的意义。

从处女作 《旧梦不须记 》 到 《20 30
40》， 借助爱情探讨女性一直是张艾嘉的创
作主题。 《相爱相亲》 更是借助时代剧变的
社会属性， 为这一主题讨论提供了更广阔深
邃的时空背景 。 作为一名严肃的电影工作
者， 张艾嘉这份迎现实而上的悍勇， 是她值
得尊敬的地方。 （作者为电影编剧）
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