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我与新时期文学(

!

刘小兵

上世纪八十年代!伴随着改革开放的
东风!中国文学步入了新时代" 当时的文
坛!王蒙#刘心武#冯骥才#张贤亮#陆文夫
等一大批作家! 以直面现实的真诚和勇
气!满怀仁爱关切的济世情怀!纷纷推出
精品力作! 造就了那个时代的文学繁荣"

作家马原认为!这是中国文坛的一段 $新
时期文学%" 遗憾的是!追溯那个时期的文
艺作品不多" 好在冯骥才新近推出的随笔
集 &激流中 '
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我与新时期文
学)!多少填补了这种缺憾" 曾以&三寸金
莲)&高女人和她的矮丈夫)&神鞭)等作品
驰骋上世纪八十年代文坛的冯骥才!尽管
近二十年来将主要把精力专注于民间文
化的挖掘和保护!但在他的心中!始终对
那段$新时期文学%感触良深" 在一次参观
古罗马遗迹时!作家由欧洲的文艺复兴时
代联想到中国的$新时期文学%!于是 !在
喷薄的创作灵感下!便有了这本十二万字
的随笔集"

这是一本非虚构的写实作品" 冯骥才
以翔实资料回顾了自己在 $新时期文学%

中的文学之路! 以及所取得的创作成就!

并展示了那个时期作者与读者之间特殊
的交往关系" 作者自豪地写道'$那时一部
作品发表激起的反响!对于今天的作家是
不可思议的" 来自天南海北的信件真如雪
片一般扑面而来" %读者的鼓励常让作家
文思泉涌 " 那时 !他一边手夹香烟 !一边

忘情地投入写作 !写至忘情处 !常把烟
蒂就势在桌面上摁灭**为了更及时
地了解读者对自己作品的反馈 !作家更
是把门前的收报箱特意换了大箱 !开箱
时还得拿个篮子才行 ! 不然箱子一打
开 !全箱的信就会散落一地**这种真
诚而幽默的讲述 !充分彰显出冯骥才关
注现实 # 为人民而歌的文学创作观 !也
从一个侧面 ! 让大众对 $新时期文学%的
盛况有了一个基本的了解"

该书还是追缅同道中人的感想录" 其
中 !既有早已故去的冰心 #张贤亮 #陆文
夫!也有至今仍活跃在文坛上的$常青树%

王蒙等人" 无论是记事还是忆人!行云流
水的文字! 处处洋溢着作家真挚的情感#

深沉的感喟" 比如!写与张贤亮之间的交
往!不徐不缓的追叙写得妙趣横生" 有一
年!作者与张贤亮一起参加在美国举行的
国际写作活动!岂料只剩一个月就要回国
的时候!张贤亮的小说&男人的一半是女
人)在国内发表后激起强烈反响" 读者盛

赞这是一本有温度的书!文学评论界却存
在着不同的声音" 远在国外的张贤亮很快
得到这些消息!作者担心张贤亮回国后再
挨重批!于是打电话给王蒙探听讯息" 王
蒙听后! 风趣地说'$告诉贤亮这家伙!愈
批愈火!这下子他的小说畅销了!有大批
稿费等着他回来领呢+ %此事最后以巴金
写了一篇评述性文章!才波澜不惊地到此
为止" 一波三折的故事!既透出作者与张
贤亮等人惺惺相惜的同志之情!也可从中
一窥 $新时期文学 %理性 #宽容的生存环
境" 这种开放和包容!无论对身处其间的
创作者!还是对当时的文学评论界!都提
供了更大更广的施展空间"

在书中 ! 冯骥才还回答了自己为什
么要放下挚爱的文学创作 ! 转向民间文
化遗产的保护"

%"&"

年! 他写过一篇文
章&作家的社会职责)"他认为!作家的社
会职责是 $回答时代向我们重新提出的
问题%"在这样的时代!$作家必须探索真
理!勇于回答迫切的社会问题!代言于人

民" %或许!正是因为有了$新时期文学%

的历练和陶冶! 赋予了作者一种责任担
当和忧患意识! 让他毅然腾出宝贵的时
间和精力! 热情投入到文化遗产的保护
中!并希望通过自己不遗余力的付出 !拯
救更多的民间文化 $遗珠 %!让中国文化
在薪火相传中大放光彩"

该书记录的虽是文坛琐事 ! 回顾的
也大多是与读者及文学前辈的往来之
情! 但细微处考量的则是作者的良知和
世道人心!小中见大的!是一个时代的文
学繁荣与发展"抚今追昔!$新时期文学%

留给我们的精神财富! 定会在新时代随
着中国文学不断向上的内驱力 ! 随着中
外文化的日益交流与融合 ! 谱写出更加
炫目的华章"

人性与神性交织的生命赞歌
%%%评红柯&太阳深处的火焰(及其大漠书写

!

刘小波

红柯最新作品&太阳深处的
火焰)! 仍采用复调式叙事结构"

小说的一条故事线索是吴丽梅与
徐济云的爱情故事! 另一条是徐
济云的学术成长史及其带领研究
生研究皮影艺术的故事" 不同于
以往作品! 红柯此次创作在延续
以往神性写作的同时! 加入了对
现实的深度描摹! 从而以冷夸张
的叙述表现出对现实的批判!他
以自己的工作环境为切入! 以现
实主义的方式揭露客观真相!淋
漓尽致地写出了学术界在体制
化#功利化驱动下的种种丑态"

红柯的作品聚焦西域大漠 "

正是在那儿恶劣的生态环境中!

生长着生命力极旺盛的杨树#柳
树!羊群#牛群#骆驼群!以及生生
不息的普通人" 从&西去的骑手)

&大河)&乌尔禾)&生命树)&阿斗)

&好人难做)&百鸟朝凤)到&喀拉
布风暴)&少女萨吾尔登) 以及最
近出版的 &太阳深处的火焰)!都
具有这样的重复性叙述"

小说的阐释!一定程度上通过
重复出现的现象来完成"对作家的
解读! 也可从重复这一角度展开"

综观红柯的创作!至少有三个方面
的重复!分别是非自然叙事#对自
然的崇拜#音乐的合理使用"

非自然叙述

艺术符号具有规约性! 创作
中又须不断打破规约! 完成自我
更新"小说创作中!这种反规约主
要通过非自然叙述等手法来实
现" 主流叙事理论建立在模仿叙
事的基础上! 即叙事受到外部世

界可能或确实存在的事物的限
制" 而当代叙事学发展的新动向
则是反模仿的极端叙事! 即非自
然叙事"于红柯而言!特殊的地域
环境造就了其独特的想象! 他的
作品恣意汪洋!亦真亦幻!具有神
性写作的一面" 西域是多种宗教
交融之地!民间想象力极为丰富!

这也直接影响了红柯的创作"

红柯想象力丰富! 其作品具
有神性! 很多诡谲的叙述打破了
自然规律" &乌尔禾)中的海力布
被塑造成具有神性的英雄! 他懂
鸟语!与蛇精和谐相处等等!都是
非自然叙述" &喀拉布风暴)中关
于地精以及武明生家族! 作者也
大胆地描写了大量民间的性故
事#性传说和性知识"这些非自然
叙述甚至引起读者关注与质疑"

这样的写作! 某种意义上与
读者好猎奇的阅读心态有关" 小
说须有故事!情节越离奇!读者越
易走进故事甚至产生代入感" 虽
然许多作者强调并未猎奇! 事实
却并非如此"其实!这也是中国文
学传统的延续" 很多传统文学具
有非自然叙事的特质! 如志怪小
说#神话等!包括&搜神记)&聊斋
志异)&西游记)!就连&红楼梦)也
有太多的情节超出了日常生活"

再则! 作家受西方文学尤其是现
代派的滋养! 西方大量作品采用
非自然叙述!如&变形记)将人异
化为甲壳虫!波伏娃的&人都是要
死的)和伍尔夫的&奥兰多)等都
属于非自然叙述" 非自然叙述是
艺术对现实的提炼#夸张和变形!

能使作品更具张力! 更具文学性
和艺术性"

自然崇拜

在红柯的作品中! 动植物与
人一样成为作品的主体" 大漠里
的胡杨树#红柳等植物!白羊#骆
驼#狼等动物以及沙漠#盆地和河
流等无生命的自然物! 都是作者
不遗余力描写的对象!如&西去的
骑手)中的马!&大河)中的熊!&乌
尔禾)中的羊以及&生命树)中的
树"在&太阳深处的火焰)中!比胡
杨更有生命力的红柳成为 $太阳
深处的火焰%!这也是红柯这部新
作的命名来源" 西域大漠的人和
事!包括飞禽走兽#草木砂石!都
与主人公共存共荣" 在山川#河
流#大地以及动物之间!人类找到
了生命的根基"

&喀拉布风暴) 中的风暴!这
一自然现象可谓小说的另一主人

公" 风暴不仅具有摧毁性和破坏
性!而且具有生命力!是自然界检
验生命韧性的工具" 在大西北沙
漠瀚海中! 肆虐的黑色沙尘暴被
称为喀拉布风暴!它冬带冰雪!夏
带沙石! 所到之处! 大地成为雅
丹!鸟儿折翅而亡!幸存者衔泥垒
窝!胡杨和雅丹成为奔走的骆驼"

而在&太阳深处的火焰)中!作者
对塔里木盆地的描写已完全融进
小说"红柯不止一次说过!景物也
是他作品的主体"

对于离太阳最近的羊的描
写! 则在红柯多部作品中反复出
现" 包括作品中多次出现的对放
生的描写!这一切!都表现了对生
命的敬畏"

对自然的崇拜! 也是对生命
的赞歌" &大河)是生命不死的颂
歌!&西去的骑手) 是有关英雄和
血性的史诗式长篇 !&喀拉布风
暴) 表现生命面对苦难时的坚韧
与顽强"&太阳深处的火焰)中!红
柳就是火焰!照亮万物的生命!包
括民间艺术皮影! 作者将各色人
等编进故事置于西域风沙的洗礼
中" 神性的背后!是现实的书写!

对历史的书写! 对一代边疆开垦
人的书写"

音乐元素

小说不乏音乐叙事! 当代小
说尤为明显" 音乐可充当叙事元
素!推动情节发展!与小说文本形
成张力!深化主题"音乐还能彰显
风格!强化情感"

红柯的小说中有大量的音乐
元素"&生命树)用歌曲推进叙事!

具有蒙古史诗&江格尔)的风味"

小说穿插两种歌曲! 一是蒙古古
歌!这是关于灵魂的音乐"蒙古奶
歌在文中多次出现! 牛禄喜和马
来新的友谊中有奶歌! 马燕红在
挤奶的过程中悟出了佛性! 其间
多次响起奶歌" 另一是时代流行
曲!现代文明在大草原的印迹!也
是王蓝蓝#陈辉等人生活的侧影"

&故乡)的情节同样以歌曲推
动!故事极简单!情感则极浓郁"

故事主要讲述回乡探母! 情感主
要通过歌曲来抒发"歌曲&我的母
亲)在文中反复出现!浓缩了太多
的情感" 作者把母亲的爱和泉水
相提并论! 既洗涤了作者的衣裳
与双手!更洗涤了作者的灵魂"文
中歌声第二次响起! 是大学生周
健在周原老家时!&大月氏歌)与
&我的母亲)接连奏响" 当他默默
记下这首古歌时! 勾起了对家乡
的无限思念"歌声第三次响起时!

天空中的白云消失! 仅留孤零零
的鹰" 此时的情感又具有另一层
色彩!&大月氏歌)是草原的历史!

是人们心中最隐秘的伤痛"

红柯对民间音乐情有独钟 !

搜集了大量民间歌手专辑" 这种
音乐情怀延伸到创作中! 音乐被
广泛运用于小说中" 除了体现作
者的立场! 音乐还有助于抒发满
腔的情感!凸显浪漫情愫"红柯因
其作品流露出浓郁情感! 而被冠
以浪漫主义者"

红柯游走于西域与关中 !勾
连起来的是对生生不息的人间万
物的颂赞"红柯的根深植于大漠!

大量事物 #人物 #传说 #故事 #情
节#情感等已然书写#反复呈现!

小说结构#叙述手法等技法层面也
有诸多延续!后期创作除了笔力的
进步!融进了更多的人文思考" 总
体而言!红柯的小说是对生命的敬
畏!对生命力的讴歌!对苦难的隐
忍!对人性的歌颂!对西域大漠的
独特情怀" 神性中有人性的呈现!

是神性与人性交织的生命赞歌"
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