

当“御厨”是一种怎样的体验

■本报记者 陆纾文

前不久，一则有关白金汉宫“御厨”班子因“过劳”而集体辞职的消息十分夺人眼球。据英国《太阳报》披露，包括七名主厨在内的14名白金汉宫后厨工作人员因为不堪忍受巨大的工作量撒手走人，导致王室成员心情低落。报道称，“御厨”们常年奔波于多座宫殿和城堡之间，需要在没有提前通知的情况下随时待命，他们没有时间同家人团聚或者自我放松，甚至没有加班费，“很多人认为这并不值得”。

不过很快，白金汉宫发言人便出来否认“御厨”集体出走的消息。这名发言人称，王室员工的平均工作年限为七年，“现在不过是后厨正常流动的轮岗时期”。轰动一时的新闻究竟是不是一场空穴来风看来无从知晓，但身为一名“御厨”所要承受的压力和辛劳也的确不难想见。那么在光环之下，当“御厨”究竟是一种怎样的体验呢？

用“四道菜”展现英国菜肴的精髓

一些网友在看完《太阳报》的报道后产生了这样的疑问：白金汉宫的厨师班子如此操劳，莫非是女王在“吃”的问题上规求无度？然而答案是否定的。据女王的御用厨师达伦·麦格雷迪透露，伊丽莎白二世登基60多年来餐桌一直没有什么变化，只是非常缓慢地接受一些新的食物，女王甚至很少主动提出自己想吃什么，只不过在“御厨”每日呈送的菜单上完成“二选一”。用麦格雷迪的话说，“她是那种吃饭就是为了活着的人”。

据称女王喜欢简单而清淡的食物，主粮以燕麦面包为主，再配以一小盘甜菜根汤，主食通常是烤比目鱼搭配菠菜或西葫芦，到了夏季则改为小片羊肉搭配若干种蔬菜。如果一定要找出女王在饮食上的特别要求，那便是她只吃时令的蔬果，并且喜欢在午餐前来一杯白金汉宫的特调鸡尾酒——英国本土出产的松子酒搭配杜本内酒，再加上一些柠檬片和冰块。

虽然女王的一日三餐不需要“御厨”们投入太多精力，但一年两次的高规格国宴丝毫马虎不得。据为英国王室服务近14年的御用大厨马克·弗兰纳根透露，女王登基至今已主持超过100场国宴，与对待个人饮食不同，她对国宴的每一个细节都十分关注，试图以此展现英伦范儿。

早在国外元首国事访问的六个月前，英国外交部就同来访国的外交官员频繁接触，了解元首的个人喜好和随行人员的饮食禁忌。在此期间，“御厨”班子需参与多次会议讨论，协助外交部将国宴的具体计划落实为文字，包括可供选择的数套菜单、宴会邀请客人名单及餐桌座位安排等，并呈送女王陛下批准。白金汉宫准备一场国宴需花费约十天的时间，宴会桌的布置从五天前开始，餐桌上共要摆放12个冰桶、118个盐罐、140个餐盘、288个主餐盘和1104个玻璃杯，每套餐具间的距离要用尺子精确到46厘米。

国宴上最受关注的当然是美味佳肴，餐食的准备工作通常耗时80分钟。1906年，英国王室在温莎宫宴请挪威王室时，国宴菜单上的菜多达十道，而在一百多年后的今天，英国的国宴菜单已经缩减至四道菜——前菜、肉类菜肴、甜点和水果。“御厨”们的工作，就是在有限的时间内将当季水果、蔬菜、肉类和鱼类等来展现“英国菜的精髓”，例如2008年女王在温莎宫款待时任法国总统萨科齐时，四道菜就包括鲈鱼柳、羊肉（配以洋葱、蚕豆、胡萝卜、花椰菜、马铃薯）、带香草糖霜的大黄蛋糕以及水果拼盘。

“四道菜”听起来不是什么大数字，但你若因此对王室“御厨”的工作嗤之以鼻，那就大错特错了。弗兰纳根手下下的20位厨师还要负责王室重大场合的晚宴和午宴，其中就包括在威

廉王子和凯特王妃举办婚礼时供600位宾客享用的早餐——对于他来说，招待上百位宾客根本算不上什么难事。

白宫厨房班子最为忙碌

若要盘点什么地方厨房最为忙碌，美国白宫一定榜上有名。据悉每周都会有近2000人在这里参加各种宴会，“御厨”们不仅要为国宴、社交宴会、节日庆典、接待宴会和官员聚餐等烹制美食，还要负责“第一家庭”的一日三餐。

为白宫准备一场宴请绝非易事，“御厨”班子在筹备时需照顾宾客的文化、宗教还有饮食差异，那些可能令宾客扫兴的大蒜和腥气重的鱼绝不会出现在白宫的宴会菜单中；肉汤和多汁的菜肴也难得一见，因为汤汁有可能滴落在衣服上，而令宾客难堪；面包也是不受欢迎的食物，

四处散落的面包屑会让用餐变得不那么优雅；明火菜肴更是被明令禁止，这要归结于2002年的圣诞宴会，一名女宾在俯身夹菜时不慎让明火甜品点燃了自已脖子上的狐皮围巾……

除了“御厨”在筹备宴会时会考虑到的这些因素，客人们对菜肴同样具有发言权。据统计，约有1%-2%的宾客会在请柬回函中特意说明自己的饮食习惯，不过特殊要求通常是出于忌口原因，而非个人偏好。筹备宴会时，白宫厨房还会准备一些“候补”菜肴以适应宾客的不同口味，有时候仅“候补”的菜就多达50道。

与白宫厨房接触最为密切的，非“第一夫人”莫属。据称艾森豪威尔的夫人玛米会亲自帮助“御厨”们准备国宴，设计菜单，甚至连采购食材的清单都要过目。小布什总统时期，白宫宴会更是全由第一夫人劳拉负责。

克林顿是高热量食品的忠实“粉丝”，坊间流传着不少有关他“好吃”的传说。曾有内幕人士对《每日邮报》爆料，称克林顿一天能吃下六块炸猪排，一口气“消灭”半个草莓蛋糕更是不在话下。克林顿入主白宫后，以高脂肪、高油、高热量为主的白宫食谱加剧了希拉里对丈夫健康问题的担忧，于是以马蒂·蒙杰洛为首的“御厨”班子不停试验以寻找高脂肪食材的替代品，希望既能满足总统的味蕾，又不会损害后者的健康。离职后，蒙杰洛还在社交网站“脸书”上发帖，讲述自己用豆腐等低脂食材冒充奶油制作芝士蛋糕，成功“骗”过总统的轶事。

早在2005年奥巴马还是一名普通的国会议员时，萨姆·卡斯就开始为这一家子做饭了。当时，独自留守在芝加哥的米歇尔由于工作压力巨大，常常依赖垃圾食品充饥，卡斯到任后，立马将奥巴马家

的不健康食品全部丢弃，开始为米歇尔和两个女儿准备全谷物食品和蒸菜。奥巴马当选总统后保留小布什的全套“御厨”班子，并将“老朋友”卡斯从芝加哥带到白宫。与此前的任何白宫厨师不同，卡斯不仅对总统的餐桌负责，还协助第一家庭作出具有广泛影响力的决定。他是米歇尔发起的呼吁儿童健康膳食的“Let’s Move”运动的主力，还曾参与美国政府升级食品标签、修改校园午餐标准等行动。2014年，在卡斯与主持人亚历克斯·瓦格纳的婚礼上，身为美国总统的奥巴马携全家出席长达九个小时，“御厨”与“第一家庭”的私交可见一斑。

据报道，白宫“御厨”的年薪在8-10万美元之间——这远少于大厨们在餐馆的年薪。即便如此，大部分名厨依然对这一头衔趋之若鹜。



2014年4月，日本首相安倍晋三在米其林三星寿司店“数寄屋桥次郎”为时任美国总统奥巴马设宴洗尘。然而，最终奥巴马并未吃完寿司，与安倍的关系也未达到“哥们”的亲密程度。
视觉中国

安倍用“私宴外交”展现“哥们”之情

■本报驻东京记者 丛云峰

为提升本国的大国地位和拓展日本的国际影响力，日本首相安倍晋三第二个执政期以来在外交上投入大量精力，不但频繁外访，还不断邀请各国领导人到访日本。安倍最擅长的外交手腕就是打造与对象国领导人的私人信赖关系，其标榜的首脑“哥们”中有美国总统特朗普、俄罗斯总统普京、印度总理莫迪等等。而对于这些“哥们”的来访，安倍特别爱用私宴进行款待，让对方体验一下日本的待客之道和宾至如归的感觉，同时通过抓住“哥们”的胃来巩固和密切双方私人关系。

11月5日至7日，通过不断地赴美拜访、四次主动会晤和16通电话构建了私人关系的、安倍在这个世界上最重要的“哥们”——美国总统特朗普终于首次访问了日本，安倍更是精心准备，并用等同于“国宾”的隆重待遇进行了接待。在特朗普仅48小时的访日行程中，安倍除了与他一起打了高尔夫球，还连续陪同特朗普晋四次共进午餐和晚餐，可以说是时刻贴身陪伴，就连日本舆论也连呼非常罕见。安倍就是希望以此向国际社会彰显“晋三与唐纳德”间的特殊私人依赖关系，借此

巩固其以稳固的日美同盟为基石的外交策略。

作为“哥们”，安倍摸清特朗普的饮食爱好。虽然说特朗普贵为美国这一世界唯一超级大国的总统，可他还是个挑食的人，最喜欢的就是牛肉，而且还特别喜欢吃麦当劳的牛肉汉堡。所以安倍款待特朗普就投其所好，安排的四餐中有三餐以牛肉为主菜，用日语说就是来了个“牛肉づくし”（牛肉大集合）。

5日中午，打高尔夫前，安倍特意在霞关乡村俱乐部休息室内为特朗普准备了牛肉汉堡商务午餐，而且强调了用的是美国产牛肉，这让特朗普格外高兴。日本外务省官员还对媒体解释称，这是安倍首相考虑到特朗普总统接下来将访亚洲，比起和食还是优先准备了总统喜爱的食物，简直是体贴入微到了极致。

5日晚间，安倍夫妇专门选择了位于东京银座的一家名为“银座Ukai亭”的高级铁板烧料理店私宴款待特朗普夫妇。这家店的头头不可不小，不但是一家专门做日式铁板烧料理的百年老店，而且还被认定为米其林一星餐厅，以细致周到的待客和使用最顶级的日本食材著称。据日本媒体透露，安倍在这家餐厅用北海道产扇贝和白松露沙拉、静冈县产的伊势龙虾浓汤和日本黑毛和牛中最著

名的品种但马牛牛排等招待了特朗普。而安倍在晚宴后满意地表示，“本次晚宴非常成功，让(特朗普)非常高兴”。

而6日晚间，安倍夫妇则在位于东京港区元赤坂的迎宾馆举行官方晚餐会，正式欢迎特朗普夫妇访日，当然主菜还是牛肉。这回安倍选择款待特朗普的是日本黑毛和牛的新贵佐贺牛牛排，此外还有松茸茶碗蒸、伊势龙虾沙拉和日式什锦炒饭等。同时，为了提升晚餐会的氛围，安倍还邀请了在美国也有名气的日本著名谐星、去年的世界“网红”PIKO太郎和影星米仓凉子参加。据称，晚餐会结束后，宾主尽欢，只是不知道连续吃了数顿牛肉的特朗普今后几天会不会对牛肉有胃口。从效果看，尽管特朗普在6日日美首脑会谈后的联合记者会上，亲热地叫着安倍的名字“晋三”，但在日美贸易失衡的问题上却并未吃人嘴短，很是敲打了几安倍。

其实，安倍通过私宴款待重要国宾来加深双方私人信赖关系的外交手段并不能每每取得良好效果。美国前总统奥巴马2014年4月作为国宾访日时，安倍不知从哪里探知奥巴马非常喜欢吃寿司，就在晚上专门安排在位于东京银座、由号称日本“寿司之神”的小野二郎开的米其林三星高级寿司店“数寄屋

桥次郎”，以私宴的方式款待了奥巴马，以显示日美首脑间的亲密关系。然而尽管安倍营造的气氛很热烈，但据日本媒体披露，最终奥巴马并没有吃完寿司，让人有些尴尬。而安倍与奥巴马的关系也始终维持着不温不火、公事公办，远未达到安倍所期望的“哥们”的亲密程度。

而安倍与普京的“哥们”关系更是令人摸不透。经过数年的经营，安倍一直对外号称与普京构建了无与伦比的私人信赖关系。2016年年底，安倍顶住了当时美国奥巴马政府的压力，邀请普京访日，并特地在自己的家乡山口市高级温泉旅馆“大谷山庄”举行小范围私宴招待普京，菜单不但包括了山口市特产的河豚、土鸡、长获和牛等，甚至还有当地生产的全球只有400瓶日本清酒东洋美人一番罐纯米大吟酿。然而普京在尽享安倍的款待之后，便是做了回“不带礼物的客人”，并未在安倍急于取得成果的有关解决日俄北方领土问题上给予安倍期望。

可见，安倍在外交上用私宴构建双方领导人私人信赖关系的手段，只可能锦上添花，却难以真正取得一锤定音的效果，只是安倍对此却一直乐此不疲。（本报东京11月8日专电）



《经济学人》11月4日

社交媒体的责任

1962年英国政治学家伯纳德·克里克发表著作《保卫政治》，他强调政治的艺术在于让不同的思想和谐共存。要达成这样的目标，可信且有价值的信息是有力保证。然而，最近针对俄罗斯干预2016年美国大选的调查却显示，社交媒体成为分裂美国社会的“帮凶”。《经济学人》呼吁社交媒体作为21世纪的主要媒介手段，要承担相关的社会责任，传播可信度高的信息。



《时代》11月13日

穆勒的“威胁”

上月“通俄门”调查取得重大进展：特朗普竞选团队外交政策顾问乔治·帕帕佐普洛斯认罪，前竞选经理保罗·马纳福特及其商业伙伴里克·盖茨被起诉。如今特别检察官穆勒及其团队掌握足够证据，可以对前国家安全顾问弗林及其儿子提起刑事诉讼。《时代》调侃道，特朗普或许与普通“吃瓜群众”一样，面对穆勒的步步紧逼，却只能看热闹。



《纽约客》11月13日

游荡的“书虫”

“我最喜欢游荡于城市的各个角落去寻找有趣的事情。”艺术家珍妮·克罗尼克这样形容自己的生活，“书店是最好的选择，给我充足的灵感。一年前正为一幅画作绞尽脑汁时，我下意识地来到曼哈顿的一家书店。当看到书店各处的读者徜徉在知识的海洋时，我内心由衷地感动，灵感也随之而来。”

一周数字

57.4万英镑

英国肯特郡一名嫌人看足球比赛太多的家庭主妇花1英镑（约合8.74元人民币）购买足球彩票，中了57.4万英镑（501.7万元人民币）奖金。据英国《都市日报》网站7日报道，这名没有公开姓名的主妇现年58岁，“受够了丈夫和儿子一到周末就看足球比赛电视转播”，觉得“既然不可能改变他们，不如加入他们”，于是做了这件跟足球沾边的事。

48%

荷兰一家金融机构7日发布的调查结果显示，由于房价居高不下，近半数欧洲人对买得起房子几乎不抱希望。荷兰国际集团在15个国家调查大约1.5万人，其中多数是欧洲国家，还包括美国、澳大利亚。结果显示，48%的欧洲人认为自己可能永远买不起住房。这一比例在美国为45%，在澳大利亚高达62%。

行走世界

■王 薇

说起美国密歇根州，很多人脑海中总是首先浮现出“铁锈带”的落寞凋零。随着四年前汽车城底特律的破产，这里的汽车工业陷入低谷。但也很少有人知道，密歇根还有着庞大的旅游业。

由于地处五大湖地区，毗邻密歇根湖、休伦湖和苏必利尔湖，密歇根拥有仅次于阿拉斯加州的全美第二长水岸线，以及全美最多的休闲船只。冬季寒冷、夏季凉爽的密歇根每到七八月份就会成为整个美国的避暑胜地。刚一入夏，就会看到一辆辆背着自行车、顶着帐篷和皮划艇的私家车疾驶在通往湖边的高速公路上。很多从中南部地区远道而来的自驾客常常会惊讶于这里70或75英里/小时的超高限速（大约112.7或120.7公里/小时）。要知道，在周边的俄亥俄等地区，高速公路的限速只有65英里/小时。所以一旦驶入密歇根境内，司机们就会迫不及待地踩下油门，也许当地人希望以这种方式缅怀曾经辉煌的汽车工业。

在密歇根南半岛的东西两侧，避暑

胜地星罗密布。著名的睡熊沙丘就是坐落在密歇根湖畔的一座国家公园。定名“睡熊”，源于一则悲伤的印第安传说：很久很久以前，对岸的威斯康辛州发生森林大火，一只母熊带着两只幼仔逃进密歇根湖向另一侧的岸边游去。不幸的是，密歇根湖吞没了两只幼熊。游到岸边的母熊寻不见孩子，便爬上一处高地远眺湖面，陷入长久的等候。很多年后，两只未能抵达岸边的小熊仔化作了密歇根湖上的两座小岛，而静卧在湖畔的母熊则是变为一片气势磅礴的沙丘。

睡熊沙丘地势陡峭，一望无际，像山一样硬生生地隔在森林和湖水之间。每一位来到这里的游客都会毫不犹豫地脱掉鞋子，试着攀爬一回。可惜这段旅程其实并不轻松，从最窄处翻越沙丘也要步行5.6公里。没有经验的攀爬者脚下很难发力，常常爬一步滑半步，最少也要花上三四个小时才能走完全程。遇上大晴天，脚底的沙子被晒得发烫，不赶上半途而

废的人们只能蹲在一些零星的小灌木下短暂歇脚。有人形容，在跑马拉松的过程中，选手们不会去想终点的景象，只是耐心地专注于脚下的每一步。攀爬睡熊沙丘也是同样的感受。直到听见前方游客的欢呼声，才猛然发现其实终点已经近在眼前。湛蓝无边的密歇根湖让疲惫的双腿瞬间变得轻快起来。一番柳暗花明的感慨之后，人们迫不及待地跳进期待已久的湖水，用这份清凉浸透沙丘炙烤了好几个小时的双脚。而情侣们则会找来一块光洁的石头，用烧过的木炭在石头上写下名字和誓言。经年累月，这些石头被堆成了一个山坡，和传说中执着的母熊一起跳进密歇根湖。

作为一个国家公园，睡熊沙丘显然不是只有沙丘值得一游。每张门票允许游客在七天内自由出入，因此很多远道而来的游客索性在露营区一住好几天。美国露营文化相当强盛。很多人从小学时代就开始参加各种童子军露营活动，

搭帐篷、生火等野外生存技能自小就熟练掌握。露营用的帐篷和我们在公园草地上用的有很大区别。一些多人用的大帐篷可以在里面直立行走，还有的甚至可以停下一辆车。白天把帐篷的四周掀起是个遮阳通风的大亭子，夜里铺上地垫睡袋就是温馨的卧室。一到晚餐时间，营区里弥漫着一股烤肉的香味。清晨起床烧得生火，就用便携汽炉煮杯咖啡，煎个鸡蛋，搭配面包。入夜后，人们有些早早躲进睡袋里补充体力，有些呼朋唤友在帐篷里玩桌游，有些仰望星空探索宇宙。睡熊公园的游客服务中心专门出售一种纪念版的星空画册，指导游客们在璀璨的星夜中寻找大熊星座和小熊星座。这倒是和沙丘传说不谋而合。

公园的露营区有多种选择，最便宜的一种只提供水不提供电源，带水带电的稍贵一些，有的甚至还配有现代化的淋浴间和洗手间。露营界的菜鸟选手也不用担心，一家人可以租用当地人的小

木屋过夜。和国内高密度度假屋形成强烈反差的是，这里经常是一大片树林中间只竖着一座孤零零的小木屋，很容易让人回想起儿时读过的各种惊悚童话。好在不必过于担心安全问题。通往小木屋的林间小道上设有一道栅栏，只有租客手里的钥匙才能打开。退房时，租客们还必须自己动手把小木屋打扫干净，才能前往管理处退还钥匙离开。密歇根湖畔白天最高不会超过28℃，夜里的气温经常会跌到个位数，所以小木屋里的取暖火炉绝非装饰品。一大家子人要在天黑前足够柴火，半夜才不至于挨冻。除了取暖设施，屋里只有几张简陋的木床和桌椅板凳，门前竖着手摇水泵和烧烤架。万事万物都要自己动手打点。当地的手机信号极差，更没有无线网络，因此入夜后大家只能放养熟悉的手机运动，或仰望星空，或卧听鸟鸣。对于习惯了酒店旅馆的人来说，这完全是另一番人生体验。

凌晨四五点钟，太阳早早升起。不愿辜负美好时光的人们结伴踩上自行车，穿行在树荫掩映的风光小道上。更有人不顾依旧清凉的湖水，迫不及待地聚集在一起戏水、划船、垂钓，尽情享受这夏日里的凉爽与精彩。

睡熊沙丘的别致体验