
懒惰的商业逻辑，好莱坞真正的“灾难”
———评正在上映的美国影片《全球风暴》

号称 “《2012》 之后最优的好莱坞

秀技大片”， 《全球风暴》 在国内上映

以来， 冲着噱头走进影院的观众挺多，
但走出电影院后愿意回味细节聊两句

的人少之又少。
影片故事实在没什么可谈的 ： 在

未来世界， 一个原本用于控制地球气

候 、 护 航 人 类 安 全 的 人 造 卫 星 网 络 ，
突然出错开始反噬人类。 地陷、 极寒、
海啸、 岩浆轮番登场。 眼看地球将遭

灾， 科学家杰克两兄弟担负人类的希

望， 分别在太空和地面接受挑战 ， 踏

上 “救世” 之路。
中肯点说， 该片若放在 20 年前上

映， 一定会艳惊观众。 阴谋论导致全

球危机， 人类危在旦夕之际， 一小撮

人力挽狂澜， 最后， 劫后余生的人们

期待共建美好未来———特效奇观 、 未

来科幻、 小人物大能量， 这些热乎的

元素一个都不少。
可惜， 现在是 2017 年。 类似的类

型 片 里 ， 大 家 已 看 过 了 《 后 天 》
《2012》 《末日崩塌》； 拿白宫风云说

事的， 至少已有过 《白宫陷落》 《惊

天危机》； 至于科幻混搭的就更不在少

数， 从 《独立日》 到 《独立日： 卷土

重来》， 从 《终结者》 到 《终结者： 创

世 纪 》， 以 及 《异 星 觉 醒 》 《生 化 危

机： 终章》 等等， 无不是在同一条路

上走了又走。
所以当《全球风暴》把以上所有电

影里的元素放进搅拌机里混合拼贴后

出炉，观众对这部看起来壮观的技术大

片， 很是不满。 该片的口碑对于它 1.2
亿美元的大投入而言可谓“灾难”。

观众在不满什么？ “打卡式 ” 的

视效奇观有之， 接二连三的逻辑漏洞

有之， 更关键的则可概括为 “片方对

钱的敏感度实在是高”。 算准了灾难片

能赚钱， 那就让观众来一个 “灾难片

场一日游”； 算准了中国票仓很关键，
那就请中国演员来 “打个酱油”； 算准

了美国观众对白宫风云喜闻乐见 ， 那

就给白宫再添一点乱……所有的都在

既有市场模型里算计， 更不消说老调

重弹无数次的美国人拯救世界的个人

英雄主义了。
这些 “市场模型” 背后本是好莱

坞各大制片厂自以为稳妥靠谱的老谋

深算。 为让其电影工业的大机器隆隆

声不止， 六大片厂总是愿以稳妥的姿

态寻找牟利之道， 大制作、 硬 IP 是其

保守选择。 在他们看来， 策略上的安

全等于资本上的安全， 既然惯性能赚

钱， 为什么还要创新呢？
时至今日， 懒惰的商业逻辑 ， 已

成为好莱坞真正的 “灾难”。 君不见，
好莱坞有着全世界独一无二的 “特许

经营电影”， 即 “默认为能够赚钱的电

影 ” ———阵营里除了 《全球风暴 》 这

样复古泥古的典型代表， 还包括三类：
漫 画 改 编 、 续 集 电 影 、 剧 集 电 影 版 。

单看 2017 年暑期至今， 就有 《神奇女

侠 》 《银河护卫队 2》 《蜘蛛侠 ： 英

雄归来 》 《神偷奶爸 3》 《加勒比 海

盗 5》 《赛 车 总 动 员 3》 《猩 球 崛 起

3》 《变形金刚 5》 《新木乃伊》 《异

形： 契约》 《海滩游侠》， 简直一眼望

不到头。 而另一个原创阵营里， 只有

《敦刻尔克》 《极盗车神》 等极少数。
这 就 很 好 理 解 ， 为 什 么 观 众 对

《 全 球 风 暴 》 提 不 起 兴 致 ， 为 什 么

2017 年暑期档的北美电影市场被一片

愁云惨雾笼罩。 整个档期北美观影人

次只有 4.3 亿， 创下 1992 年 （4.24 亿

人次） 以来的最差表现。 当懒惰商业

逻辑催生的电影充斥市场， 越是习惯

消费好莱坞大片的人， 越容易对模式

化影片失去耐性。 因为所有的镜头伎

俩都不再予人惊喜， 几分钟一个小高

潮， 几分钟一次大场面， 都在观众半

睡半醒间如期而至， 掐着表能算出超

级英雄何时开打， 闭上眼就能预见最

后一分钟正义必胜的结局。
连 “审美疲劳” 这个词都显得疲

劳不堪的时候， 懒惰的商业逻辑比平

庸更可怕。
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当懒惰商业逻辑催生的电影充斥市场， 越是习惯消费好莱坞大片的人， 越容易对模式化影片失去耐性， 因为所有

的 “下一秒” 尽在观众预料之中。 图为 《全球风暴》 海报。

颠覆想象的海洋深处，藏着大美与危机
BBC经典纪录片《蓝色星球》时隔16年推出第二季

近期 ， BBC 纪 录 片 《蓝 色 星 球 》
第二季 （以下简称 《蓝色星球 2》） 正

在央视纪录频道与某视频网站 播 出 。
《蓝色星球》 是海洋类题材纪录片中的

先锋与翘楚， 时隔 16 年， 这部作品再

推第二季 ， 网络评分高达 9.9 分 ， 国

内网络平台的付费播放量也突破 5500
万次， 口碑颇佳。

“无论是拍摄技术还是故事节奏，
《蓝色星球 2》 都堪称今年全球最优秀

的自然地理类纪录片。” 国内纪录片人

陈晓卿如此评论。 这部纪录片的火热

已经跳出了品牌红利的延续， 而在于

相较前篇与同类作品， 其在故事选取

与画面呈现上的双重突破。 《蓝色星

球 2》 的整个制作周期约为四年 ， 其

中大量时间都用在前期调研与准备上。
第二季一共分为 7 集， 为了搜集有意

义的镜头， BBC 纪录片团队拜访了 39
个国家， 经历了 125 次长途旅程。

在刚刚播出的第一集中， 镜头便

跨越了大半个地球， 从温暖的热带水

域， 到达极地地区最寒冷的水域， 将

虎齿鱼 、 宽吻海豚 、 伪虎鲸 、 珍 鲹 、
蝠鲼、 金黄突额隆头鱼、 海象等海洋

居民的独特生活日常收入镜头。 而这

些故事选取角度中体现的新意以及拍

摄的幕后故事， 同样精彩。

800 公斤设备 “潜伏”捕
捉珍鲹捕食乌燕鸥的瞬间

《蓝色星球 2》 之所以让观众震

撼， 不只在于其通过技术手段的升级

带来了前所未有的视听呈现， 更在于

通过对故事与细节的巧妙选择， 颠覆

了人类对一些海洋生物的传统 想 象 。
就像该纪录片执行制片人迈克尔·冈顿

被问及 ， 在海洋题材已经不再 新 鲜 ，
可拍摄到的海洋物种也都已悉数入镜

的当下， 第二季怎样保持新意时说的

那样： “总会有新的东西等待我们去

挖掘， 我们会花心思去寻找每个动物

不为人知的一面， 给观众新的惊喜。”
鱼类的记忆只有 7 秒钟？一只虎齿

鱼穿越珊瑚堆， 用胸鳍灵活地掀开细

沙，刨出一只蛤蜊。它又一路将新鲜“食
材”咬回自己的“厨房”———一个由坚硬

的珊瑚围成的小空间，并且不断叼起蛤

蜊往珊瑚上撞击，最终蛤蜊的硬壳被打

碎，虎齿鱼大快朵颐。 鱼类对工具的运

用打破了人们对其智力的偏见。在食物

链中鸟类一定处于鱼类的上方？在塞舌

尔，成群的乌燕鸥正在宁静的海面上飞

翔漂浮，气氛一片祥和，突然，一只珍鲹

从海中探出脑袋，张开大口，将海面上

的乌燕鸥一口吞入腹中。这些潜伏于海

洋中的捕食者，甚至能够根据乌燕鸥的

飞行速度、轨迹来判断跃出水面捕食的

最佳时机……
这些海洋生物觅食瞬间看似日常，

却并不好拍。珍鲹捕食乌燕鸥的故事并

没有什么目击者，摄制组仅仅是听当地

渔夫讲起过。为了捕捉这个“鱼吃鸟”的
惊奇时刻，摄制组扛着 800 公斤重的设

备在塞舌尔的环礁附近潜伏了数周。而
虎齿鱼利用工具进食的几分钟片段，摄
制组更是花费了数年寻找拍摄。

除了这些发生在蓝色地带的奇妙

瞬间外， 海洋如今所面对的危机也是

《蓝色星球 2》 着重表现的主题。 由于

气候变暖， 北极的浮冰正在消融。 为

宝宝争夺休息空间， 成了生活在这里

的海象妈妈每天都要面对的挑战， 纪

录片拍下一对海象母子几经周折最终

找到了一块小小的浮冰， 但没有人知

道他们的未来将会怎样……

“每一帧都想截屏”的画
面背后是一群用生命在拍摄
的纪录片人

“视觉呈现非常震撼”“每一帧都

是壁纸”，在《蓝色星球 2》的弹幕中，充

满了观众对其视听体验的赞叹。 纪录片

的主创人员介绍，海洋情况变幻莫测，这
类纪录片的拍摄难度是陆地题材的五

倍，而在这“每一帧都想截屏”的画面背

后，是一群用生命在拍摄的纪录片人。
在南非的大海上， 一群海豚破浪

而出， 它们优美的身体曲线在碧海蓝

天间时隐时现， 画出一个个发光的圆

弧。 这是纪录片中让观众记忆深刻的

一幕， 而这场视觉盛宴背后却蕴含着

巨大的拍摄风险———这片海域是冲浪

海豚的栖息地， 却也因为风浪极大而

得名 “狂野海岸”。 为了在高达六米的

巨浪中灵活穿梭， 追踪海豚的冲浪活

动， 摄制组特地请来了当地的专业冲

浪手当向导， 扛着高速摄像机在海浪

中一边冲浪一边搜寻。 为了等到一个

风浪规模与日照情况正好， 且海豚乐

于出没的时刻， 摄制组一等就是一周

多， 其间出海工具也从便捷却不能平

稳拍摄的喷气式滑撬， 更换为充气皮

艇， 才最终将这些精彩的海豚冲浪瞬

间收入镜中。 主创团队介绍， 这些震

撼的影像不仅会被运用到纪录 片 中 ，
也会成为重要的科研素材———它们证

明了海豚冲浪， 是为了增进友情， 发

展社交技能， 全然享受其中的乐趣。
时隔 16 年，《蓝色星球》 再推第二

季，拍摄装备的升级，同样是视听体验

与故事呈现双双加码的关键因素。目前

最新的潜水设备不但将潜水时间大大

拉长， 还不会产生任何声响和气泡，加
上超高清水下摄像机的配合，这才让近

距离、长时间记录海洋生物的神奇行为

变为可能。最新的微光摄像机能够捕捉

到人类肉眼几乎无法看到的微生物冷

光。 夜间，蝠鲼开始进食从海底上升的

微生物，它们大量聚集，在微生物发出

的静谧蓝光中翩然穿梭，仿佛在亮着点

点荧光的舞池中开一场集体舞会。贴着

海面收录画面的吸盘式摄像机，则让观

众得以通过鲸鱼等庞然大物的视角，观
察海洋的景观。 纪录片中，几只虎鲸正

在围剿鲱鱼群，数量庞大的深色鲱鱼群

在虎鲸身边散开， 仿佛晕染开的墨汁。
吸盘式摄像机将虎鲸的捕食过程记录

下来：它们先是协同作战，将鲱鱼群聚

拢起来，再通过剧烈拍动尾巴的动作将

鱼群震晕。

“金牌制作人”让人捧腹的台前幕后
获托尼奖奖项最多的百老汇原版音乐剧本月来沪

谁是托尼奖的 “宠儿”？ 人们首先

想到的答案 ， 很有可能是在去 年 狂 揽

11 项 大 奖 的 现 象 级 音 乐 剧 《汉 密 尔

顿》。 然而， 它以一奖之差输给了 2001
年参评托尼奖的音乐剧 《金牌制作人》，
其 12 座奖杯在握的纪录至今未被打破。
记者获悉， 由上海上实倪德伦文化发展

有限公司与北京罗盘文化艺术有限公司

联合引进的百老汇原版音乐剧 《金牌制

作人》， 从本月初起登陆上汽·上海文化

广场连演 15 场。
音 乐 剧 《 金 牌 制 作 人 》 改 编 自

1968 年上映的同名电影 ， 影片的编剧

和导演都是梅尔·布鲁克斯， 该片不仅

成为影史留名的经典之作， 也让梅尔拿

到了 1969 年的奥斯卡最佳原创剧本奖。
2001 年， 时年 75 岁的梅尔又将 《金牌

制作人》 搬上了百老汇音乐剧的舞台。
《综艺》 杂志点评这部音乐剧 “创造了

一段让人笑声不绝、 捧腹不已、 心痒难

止， 坐不稳也站不直的欢乐时光”。 如

果用它来形容 《金牌制作人》 背后的制

作史， 同样妥帖不过。

原版电影犀利讽刺百老
汇戏剧圈怪相 ， 制作过程亦
犹如一幕幕好戏

同时摘取托尼奖、 艾美奖、 格莱美

奖和奥斯卡奖， 能够享此殊荣的， 世界

影坛不过九人， 美国喜剧大师梅尔·布

鲁克斯就是其中之一。 他曾担任一家酒

吧的鼓手， 有次演奏时为他的喜剧搭档

临时救场， 让梅尔发现了自己的戏剧天

赋， 于是他改行为 《万秀之王》 等电视

综艺、 喜剧节目编写剧本， 广受好评。
此后 ， 他一跃成为资深电视人 ， 好 莱

坞、 百老汇也向他敞开了大门。
“我曾受雇于一个制作人， 他成天

戴着顶满是鸡油渍的礼帽 ， 穿 着 绒 大

衣， 去忽悠退休老太太， 甚至和她们亲

热， 然后她们就会给他的制作开支票，
还特别感谢他一直惦记着她们。 后来我

又遇到一对搭档，制作烂戏一部接一部，
却过着挥金如土的日子。 当我把那个制

作人和这两个骗子凑在一块儿， 故事就

这样出来了。 ”梅尔曾如是解释《金牌制

作人》的创作起源。 在电影中，百老汇制

片人麦克斯·毕亚利斯托克做了笔赔钱

的剧目，前来核查账目的小会计里奥·布

鲁姆却发现， 赔钱的剧目反而比赚钱的

剧目能给制片人带来更多收入。于是，他
俩开始合作， 准备做一出史上最烂的歌

舞剧：最烂的剧本、最烂的导演、最烂的

演员。原本一切都如计划般完美，出乎意

料的是，这出戏竟然大卖……
电影寓意深刻、 妙趣横生， 而梅尔

在物色两位男主角人选的过程中， 也上

演了一幕幕有趣程度不亚于剧 情 的 好

戏。 打从一开始， 泽尔罗·莫斯特尔就

是梅尔心中饰演制片人麦克斯的不二人

选， “谁的长相比他更像是会去忽悠退

休老太太， 并榨干她们钱包的那种人？
可惜他起初不肯干”。 为了让泽尔罗入

组， 梅尔通过一个常在中国餐馆碰头的

美食俱乐部 ， 结识了泽尔罗的 太 太 凯

特。 看过 《金牌制作人》 剧本后， 凯特

爱不释手。 “你要是不拍这部戏， 就别

想和我同房！” 在太太的威逼利诱之下，
泽尔罗最终还是被梅尔收入囊中。

另一位主要人物———性情温顺又容

易紧张的小会计里奥， 则由好莱坞喜剧

名角儿吉恩·怀尔德扮演。 在梅尔眼中，
吉恩是个从不刻意表现滑稽却让观众忍

俊不禁的演员，这正体现了喜剧的精髓。
梅尔说：“我喜欢吉恩， 正因为他总是一

脚踩在歇斯底里的边缘。 他像一头落入

陷阱的动物，而在《金牌制作人》里，麦克

斯就是困住他的陷阱。 ”吉恩也表示，和
生活经验丰富的泽尔罗共事， 帮助他很

快地成长了起来。 在幕后所建立起的友

谊，也得以使这两位个性鲜明、配合默契

的演员于台前焕发光彩。

这部让音乐剧回归音乐
喜剧行列的佳作 ， 成为托尼
奖的最大赢家

1998 年， 经理人大卫·格芬力劝梅

尔将电影《金牌制作人》改编为音乐剧。
2001 年音乐剧《金牌制作人》的上演，也

实现了梅尔从小就渴望成为百老汇音乐

剧制作人的梦想。与观众见面后，这部音

乐剧在各大媒体上好评如潮， 在百老汇

演出超过 2500 场。音乐专辑荣获格莱美

最佳专辑和最佳长篇音乐剧录影带奖。
这样一部从头到尾都在“吐槽”百老

汇戏剧圈怪相的作品， 为何能备受美国

音乐剧界的青睐， 捧起史上最多的托尼

奖奖杯？ 英国《卫报》的评论或许可以概

括其中一个原因，因为“它是一部真正让

音乐剧回归音乐喜剧行列的佳作”。而音

乐喜剧正是美国音乐剧的雏形， 其中蕴

含的独特的美国文化烙印， 确立了之后

美 国 音 乐 剧 在 艺 术 理 念 上 的 整 体 倾

向———即一种“幽默、乐观、自信”的精神

特质， 成为美国音乐剧区别于其他国家

和地区音乐剧创作的重要特征与独特魅

力。在音乐剧《金牌制作人》中，无论是将

戏剧主题直接对准美国戏剧圈的现实问

题，还是将明快的曲调、口语化的歌词与

夸张的情绪、幽默的对白相结合，都彰显

了音乐喜剧的显著特点。
此外， 该剧在首演的那年， 曾遇上

让全美国陷入恐惧和忧伤的 “9·11”事

件。 当悲剧发生后， 当时的纽约市市长

鲁迪·朱利安尼希望能尽快恢复 《金牌

制作人》 的演出。 美国主流媒体纷纷载

文表示， 在经历了毁灭性的灾难后， 鼓

励人们通过看音乐剧来帮助治愈伤痛，
这 听 起 来 有 些 出 乎 意 料 ， 但 效 果 证

明———艺术的力量是无穷的。

《蓝色星球》除了动物，还有这些看点

91岁的同期声大卫·爱丁堡

《蓝色星球 》 第一 、 二季的同
期声都是由英国国宝级纪录片人大
卫·爱丁堡担任的 ， 如今他已 91 岁
高龄 。 熟悉自然类纪录片的人一定
对这位在各类自然环境中做着解说
的老爷子不陌生 ， 由于常年投身自
然类纪录片事业 ， 爱丁堡也被誉为
“世界自然纪录片之父”。 20 多岁加
盟电视行业的大卫·爱丁堡， 常年与
BBC 制作团队一起 ， 实地探索大自

然的奥秘 ， 他身兼主持人 、 自然博
物学家 、 探险家等身份 。 1998 年 ，
正是爱丁堡说服了 BBC 负责人去拍
摄一部关于海洋的纪录片 ， 而他本
人罕见地没有以主持人的身份出现，
而是担当旁白 。 纪录片播出后获得
了全球性的成功 ， 甚至掀起了海洋
题材的潮流 ， 这部纪录片便是大名
鼎鼎的 《蓝色星球》。

汉斯·季默谱写的海洋之歌

配乐是《蓝色星球 2》 的另一个

重头戏 。 这部纪录片作品的配乐由
曾为 《狮子王 》《黑鹰坠落 》《敦刻尔
克 》等多部经典电影配乐的汉斯·季
默操刀。 纪录片中的音乐不但好听，
还能很好地为故事的讲述服务 。 日
本的金黄突额隆头鱼 ， 当雌性的体
重达到一定的标准后 ， 就会因为体
内激素的变化，变成雄性。 纪录片记
录了一只金黄突额隆头鱼从雌性变
为雄性 ， 并将曾经的夫君赶走取而
代之的故事 。 雌鱼蛰伏在洞里准备
“变身 ”， 以及出洞后双鱼决斗的情
节都被配乐渲染得十分紧张。

■本报记者 姜方

《蓝色星球 2》的火热已经跳出了品牌红利的延续，其在故事选取与画面呈现上实现了双重突破。 图为节目截屏。

百老汇原

版音乐剧 《金
牌制作人》 以

12 座 奖 杯 ，
创下单部作品

收获最多托尼

奖 奖 项 的 纪

录。 该剧本月

登 陆 上 汽·上

海文化广场连

演 15 场。
（主办方供图）

■本报记者 张祯希


