

快评

# 懒惰的商业逻辑，好莱坞真正的“灾难”

## ——评正在上映的美国影片《全球风暴》

王彦

号称“《2012》之后最优的好莱坞特技大片”，《全球风暴》在国内上映以来，冲着噱头走进影院的观众挺多，但走出电影院后愿意回味细节聊两句的人少之又少。

影片故事在没什么可谈的：在未来世界，一个原本用于控制地球气候、护航人类安全的人造卫星网络，突然出错开始反噬人类。地陷、极寒、海啸、岩浆轮番登场。眼看地球将遭毁灭，科学家杰克两兄弟担负人类的希望，分别在太空和地面接受挑战，踏上“救世”之路。

中肯地说，该片若放在20年前上映，一定会惊艳观众。阴谋论导致全球危机，人类危在旦夕之际，一小撮人力挽狂澜，最后，劫后余生的人们期待共建美好未来——特效奇观、未来科幻、小人物大能量，这些热乎乎的元素一个都不少。

可惜，现在是2017年。类似的类型片里，大家已看过了《后天》《2012》《末日崩塌》；拿白宫风云说事的，至少有《白宫陷落》《惊天危机》；至于科幻混搭的就更不在少数，从《独立日》到《独立日：卷土重来》，从《终结者》到《终结者：创世纪》，以及《异星觉醒》《生化危机：终章》等等，无不是在同一条路上走了又走。

所以当《全球风暴》把以上所有电影的元素放进搅拌机里混合拼贴后出炉，观众对这部看起来壮观的技术大片，很是不满。该片的口碑对于它1.2亿美元的大投入而言可谓“灾难”。

观众在不满什么？“打卡式”的视觉奇观有之，接二连三的逻辑漏洞

有之，更关键的则可概括为“片方对钱的敏感度实在是高”。算准了灾难片能赚钱，那就让观众来一个“灾难片一日游”；算准了中国票仓很关键，那就请中国演员来“打个酱油”；算准了美国观众对白宫风云喜闻乐见，那就给白宫再添一点乱……所有的都在既有市场模型里算计，更不用说老调重弹无数次的美国人拯救世界的个人英雄主义了。

这些“市场模型”背后本是好莱坞各大制片厂自以为稳妥靠谱的老谋深算。为让其电影工业的大机器隆隆声不止，六大片厂总是愿以稳妥的姿态寻找牟利之道，大制作、硬IP是其保守选择。在他们看来，策略上的安全等于资本上的安全，既然惯性能赚钱，为什么还要创新呢？

时至今日，懒惰的商业逻辑，已成为好莱坞真正的“灾难”。君不见，好莱坞有着全世界独一无二的“特许经营电影”，即“默认能够赚钱的电影”——阵营里除了《全球风暴》这样复古典型的代表，还包括三类：漫画改编、续集电影、剧集电影版。

单看2017年暑期至今，就有《神奇女侠》《银河护卫队2》《蜘蛛侠：英雄归来》《神偷奶爸3》《加勒比海盜5》《赛车总动员3》《猩球崛起3》《变形金刚5》《新木乃伊》《异形：契约》《海滩游侠》，简直一眼望不到头。而另一个原创阵营里，只有《敦刻尔克》《极盗车神》等极少数。

这就很好理解，为什么观众对《全球风暴》提不起兴致，为什么2017年暑期档的北美电影市场被一片愁云惨雾笼罩。整个档期北美观影人次只有4.3亿，创下1992年（4.24亿人次）以来的最差表现。当懒惰商业逻辑催生的电影充斥市场，越是习惯消费好莱坞大片的人，越容易对模式化影片失去耐性。因为所有的镜头伎俩都不再予人惊喜，几分钟一个小高潮，几分钟一次大场面，都在观众入睡半醒间如期而至，掐着表能算出超级英雄何时打开，闭上眼睛就能预见最后一分钟正义必胜的结局。

连“审美疲劳”这个词都显得疲沓不堪的时候，懒惰的商业逻辑比平庸更可怕。



当懒惰商业逻辑催生的电影充斥市场，越是习惯消费好莱坞大片的人，越容易对模式化影片失去耐性，因为所有的“下一秒”尽在观众预料之中。图为《全球风暴》海报。

## BBC经典纪录片《蓝色星球》时隔16年推出第二季

# 颠覆想象的海洋深处，藏着大美与危机

■本报记者 张祯希

近期，BBC纪录片《蓝色星球》第二季（以下简称《蓝色星球2》）正在央视纪录频道与某视频网站播出。《蓝色星球》是海洋类题材纪录片中的先锋与翘楚，时隔16年，这部作品再推第二季，网络评分高达9.9分，国内网络平台的付费播放量也突破5500万次，口碑颇佳。

“无论是拍摄技术还是故事节奏，《蓝色星球2》都堪称今年全球最优秀的自然地理类纪录片。”国内纪录片人陈晓卿如此评论。这部纪录片的火热已经跳出了品牌红利的延续，而在于相较前篇与同类作品，其在故事选取与画面呈现上的双重突破。《蓝色星球2》的整个制作周期约为四年，其中大量时间都用在前期调研与准备上。第二季一共分为7集，为了搜集有意义的镜头，BBC纪录片团队拜访了39个国家，经历了125次长途旅程。

在刚刚播出的第一集中，镜头便跨越了大半个地球，从温暖的热带水域，到达极地地区最寒冷的水域，将虎齿鱼、宽吻海豚、伪虎鲸、珍鲛、蝠鲼、金黄突额隆头鱼、海象等海洋居民的独特生活日常收入镜头。而这些故事选取角度中体现的新意以及拍摄的幕后故事，同样精彩。

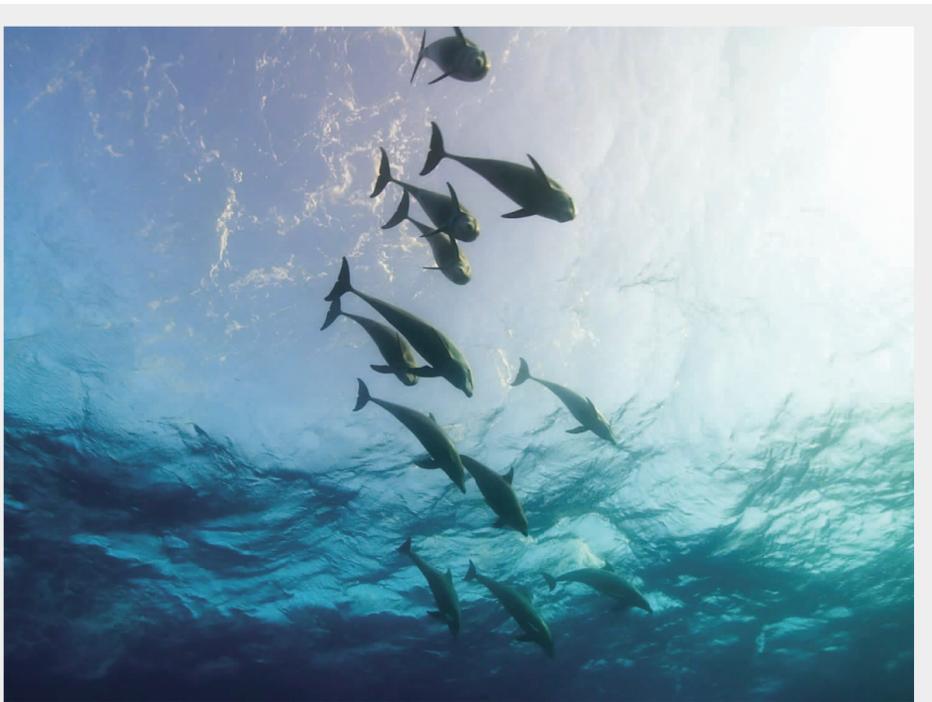
### 800公斤设备“潜伏”捕捉珍鲛捕食乌燕鸥的瞬间

《蓝色星球2》之所以让观众震撼，不只在通过技术手段的升级带来了前所未有的视听呈现，更在于通过对故事与细节的巧妙选择，颠覆了人类对一些海洋生物的传统想象。就像该纪录片执行制片人迈克尔·冈顿被问及，在海洋题材已经不再新鲜，可拍摄到的海洋物种也都已悉数入镜的当下，第二季怎样保持新意时说的那样：“总会有新的东西等待我们去挖掘，我们会花心思去寻找每个动物不为人知的一面，给观众新的惊喜。”

鱼类的记忆只有7秒钟？一只虎齿鱼穿越珊瑚礁，用胸鳍灵活地掀开细沙，刨出一只蛤蜊。它又一路将新鲜“食材”咬回自己的“厨房”——一个由坚硬的珊瑚围成的小空间，并且不断叨起蛤蜊往珊瑚上撞击，最终蛤蜊的硬壳被打碎，虎齿鱼大快朵颐。鱼类对工具的运用打破了人们对其智力的偏见。在食物链中鸟类一定处于鱼类的上方？在塞舌尔，成群的乌燕鸥正在宁静的海面上飞翔，气氛一片祥和，突然，一只珍鲛从海中探出脑袋，张开大口，将海面上的乌燕鸥一口吞入腹中。这些潜伏于海洋中的捕食者，甚至能够根据乌燕鸥的飞行速度、轨迹来判断跃出水面捕食的最佳时机……

这些海洋生物觅食瞬间看似日常，却并不好拍。珍鲛捕食乌燕鸥的故事并没有什么目击者，摄制组仅仅是听当地渔夫讲起过。为了捕捉这个“鱼吃鸟”的惊奇时刻，摄制组扛着800公斤重的设备在塞舌尔的环境附近潜伏了数周。而虎齿鱼利用工具进食的几分钟片段，摄制组更是花费了数年寻找拍摄。

除了这些发生在蓝色地带的奇妙瞬间外，海洋如今所面临的危机也是《蓝色星球2》着重表现的主题。由于气候变暖，北极的浮冰正在消融。为宝岛争夺休息空间，成了生活在这里



《蓝色星球2》的火热已经跳出了品牌红利的延续，其在故事选取与画面呈现上实现了双重突破。图为节目截图。

### 相关链接

## 《蓝色星球》除了动物，还有这些看点

### 91岁的同期声大卫·爱丁堡

《蓝色星球》第一、二季的同期声都是由英国国宝级纪录片人大卫·爱丁堡担任的，如今他已91岁高龄。熟悉自然类纪录片的观众一定对这位在各类自然环境中做着解说的大爷不陌生，由于常年投身自然类纪录片事业，爱丁堡也被称为“世界自然纪录片之父”。20多年来，爱丁堡一直与BBC制作团队一起，实地探索大自然的奥秘，他身兼主持人、自然博物学家、探险家等身份。1998年，正是爱丁堡说服了BBC负责人去拍摄一部关于海洋的纪录片，而他本人罕见地没有以主持人的身份出现，而是担当旁白。纪录片播出后获得了全球性的成功，甚至掀起了海洋题材的潮流，这部纪录片便是大名鼎鼎的《蓝色星球》。

### 汉斯·季默谱写的海洋之歌

配乐是《蓝色星球2》的另一个

重头戏。这部纪录片作品的配乐由曾为《狮子王》《黑鹰坠落》《敦刻尔克》等多部经典电影配乐的汉斯·季默操刀。纪录片中的音乐不但好听，还能很好地为故事的讲述服务。日本的金黄突额隆头鱼，当雌性的体重量达到一定的标准后，就会因为体内激素的变化，变成雄性。纪录片记录了一只金黄突额隆头鱼从雌性变为雄性的过程，并将曾经的夫君赶走取而代之的故事。雌鱼潜伏在洞里准备“变身”，以及出洞后双鱼决斗的情节都被配乐渲染得十分紧张。

一幕，而这场视觉盛宴背后却蕴含着巨大的拍摄风险——这片海域是冲浪海豚的栖息地，却也因为风浪极大而得名“狂野海岸”。为了在高达六米的巨浪中灵活穿梭，追踪海豚的冲浪活动，摄制组特地请来了当地的专业冲浪手当向导，扛着高速摄像机在海浪中一边冲浪一边搜寻。为了等到一个风浪规模与日照情况正好，且海豚乐于出没的时刻，摄制组一等就是一周多，其间出海工具也从便捷却不能平稳拍摄的喷气式滑撬，更换为充气皮艇，才最终将这些精彩的海豚冲浪瞬间收入镜头中。主创团队介绍，这些震撼的影像不仅会被运用到纪录片中，也会成为重要的科研素材——它们证明了海豚冲浪，是为了增进友情，发展社交技能，全然享受其中的乐趣。

时隔16年，《蓝色星球》再推第二季，拍摄装备的升级，同样是视听体验

与故事呈现双双加码的关键因素。目前最新的潜水设备不但将潜水时间大大拉长，还不会产生任何声响和气泡，加上超高清水下摄像机的配合，这才让近距离、长时间记录海洋生物的神奇行为变为可能。最新的微光摄像机能够捕捉到人肉眼几乎无法看到的微生物冷光。夜间，蝠鲼开始进食从海底上升的微生物，它们大量聚集，在微光中发出幽蓝的蓝光中翩然穿梭，仿佛在亮点点点光光的舞池中开一场集体舞会。贴着海面收录画面的吸盘式摄像机，则让观众得以通过鲸鱼等庞然大物的视角，观察海洋的景观。纪录片中，几只虎鲸正在围剿鲱鱼群，数量庞大的深色鲱鱼群在虎鲸身边散开，仿佛晕染开的墨汁。吸盘式摄像机将虎鲸的捕食过程记录下来：它们先是协同作战，将鲱鱼群聚拢起来，再通过剧烈抖动尾巴的动作将鱼群震晕。

此外，该剧在首演的那年，曾遇上让全美陷入恐惧和忧伤的“9·11”事件。当悲剧发生后，当时的纽约市市长鲁迪·朱利安尼希望能尽快恢复《金牌制作人》的演出。美国主流媒体纷纷载文表示，在经历了毁灭性的灾难后，鼓励人们通过看音乐剧来帮助治愈伤痛，这听起来有些出乎意料，但效果证明——艺术的力量是无穷的。

此外，该剧在首演的那年，曾遇上让全美陷入恐惧和忧伤的“9·11”事件。当悲剧发生后，当时的纽约市市长鲁迪·朱利安尼希望能尽快恢复《金牌制作人》的演出。美国主流媒体纷纷载文表示，在经历了毁灭性的灾难后，鼓励人们通过看音乐剧来帮助治愈伤痛，这听起来有些出乎意料，但效果证明——艺术的力量是无穷的。

此外，该剧在首演的那年，曾遇上让全美陷入恐惧和忧伤的“9·11”事件。当悲剧发生后，当时的纽约市市长鲁迪·朱利安尼希望能尽快恢复《金牌制作人》的演出。美国主流媒体纷纷载文表示，在经历了毁灭性的灾难后，鼓励人们通过看音乐剧来帮助治愈伤痛，这听起来有些出乎意料，但效果证明——艺术的力量是无穷的。

## “金牌制作人”让人捧腹的台前幕后

### 获托尼奖奖项最多的百老汇原版音乐剧本月来沪

■本报记者 姜方

谁是托尼奖的“宠儿”？人们首先想到的答案，很有可能是在去年狂揽11项大奖的现象级音乐剧《汉密尔顿》。然而，它以一奖之差输给了2001年参评托尼奖的音乐剧《金牌制作人》，其12座奖杯在握的纪录至今未被打破。记者获悉，由上海上实悦德文化发展有限公司与北京罗盘文化艺术有限公司联合引进的百老汇原版音乐剧《金牌制作人》，从本月初起登陆上汽·上海文化广场连演15场。

音乐剧《金牌制作人》改编自1968年上映的同名电影，影片的编剧和导演都是梅尔·布鲁克斯，该片不仅成为影史留名的经典之作，也让梅尔拿到了1969年的奥斯卡最佳原创剧本奖。2001年，时年75岁的梅尔又将《金牌制作人》搬上了百老汇音乐剧的舞台。《综艺》杂志点评这部音乐剧“创造了一段让人笑声不绝、捧腹不已、心痒难止，坐不稳也站不直的欢乐时光”。如果用它来形容《金牌制作人》背后的制作史，同样妥帖不过。

### 原版电影犀利讽刺百老汇戏剧圈怪相，制作过程亦犹如一幕幕好戏

同时摘取托尼奖、艾美奖、格莱美奖和奥斯卡奖，能够享此殊荣的，世界影坛不过九人，美国喜剧大师梅尔·布鲁克斯就是其中之一。他曾担任一家酒吧的歌手，有次演奏时他的喜剧搭档临时救场，让梅尔发现了自己的戏剧天赋，于是他改行为了《万秀之王》等电视综艺、喜剧节目编写剧本，广受好评。此后，他一跃成为资深电视人，好莱坞、百老汇也向他敞开了大门。

“我曾受雇于一个制作人，他成天戴着顶满是鸡油渍的礼帽，穿着皱大衣，去忽悠退休老太太，甚至和她们亲热，然后她们就会给他的制作开支票，还特别感谢他一直惦记着她们。后来我又遇到一对搭档，制作烂戏一部接一部，却过着挥金如土的日子。当我把那个制作人和这两个骗子凑在一块儿，故事就这样出来了。”梅尔曾如是解释《金牌制作人》的创作起源。在电影中，百老汇制片人麦克斯·毕亚利斯托克做了笔账的剧目，前来核查账目的小会计里奥·布鲁姆却发现，赔钱的剧目反而比赚钱的剧目能给制片人带来更多收入。于是，他俩开始合作，准备做一出史上最烂的歌剧；最烂的剧本、最烂的导演、最烂的演员。原本一切都如计划般完美，出乎意料的是，这出戏竟然大卖……

电影寓意深刻、妙趣横生，而梅尔在物色两位男主角人选的过程中，也上演一幕幕有趣程度不亚于剧情的好戏。打从一开始，泽尔罗·莫斯特就



百老汇原版音乐剧《金牌制作人》以12座奖杯，创下单部作品收获最多托尼奖奖项的纪录。该剧本月登陆上汽·上海文化广场连演15场。（主办方供图）