

热片辣评

它的尴尬在于隔了 35 年,却只是“前作”的降格

——评正在上映的美国科幻片《银翼杀手 2049》

姜振宇



▲《银翼杀手》中,男主人公爱上了复制人。导演在复制人身上堆砌了大量关于人性的意象。
►菲利普·迪克作品集近期在国内出版,其中《仿生人会梦见电子羊吗?》是影片《银翼杀手》的小说原著。
▼复制人露芙在《银翼杀手 2049》中被简化成冰冷凶悍的机器。



床边的情绪调节器传来一道轻快的电流,把里克·德卡德闹醒了。他吓了一跳——毫无预兆地突然发现自己回到现实世界,他总会被吓了一跳。他穿着多彩睡衣从床上爬起来,伸了个懒腰。这时,他妻子伊兰在自己床上睁开灰色的眼睛,眼中满是不快。她眨了下眼,呻吟了一声,又闭上了眼。

“你的情绪调节器设定得太弱了。”他对她说,“我重设一下,你醒来就会——”

“别碰我的设定。”她的口气苦涩尖锐,“我不想醒。”

他坐到她身边,弯下腰,温柔地解释:“只要把电流调得够高,你醒来就会开开心心的。那本来就是情绪调节器的用途啊。调到C档,它就能克服自我意识之外的一切阻碍。我就是这样设定的。”他亲切地拍了拍她裸露在外的光滑肩头,感觉好极了——为了应付外面的世界,他给自己调到了D档。

——摘自《仿生人会梦见电子羊吗?》
译林出版社 2017 年出版

在主题和叙事结构上, 35 年前的《银翼杀手》是小说原著的降格, 而《2049》又是《银翼杀手》的降格

电影《银翼杀手 2049》(以下简称《2049》)的尴尬在于,作为一部电影,单独拿出来看不过堪堪跨过“值得一看”的门槛。它所有的好,都在和 35 年前那部前作《银翼杀手》(以下简称《银》)互文之处:所有情节都要返回到前作里去,才能构成意义。

1982 年上映的《银》,是一部在科幻电影史上代表了重要方向的作品,但在当时却票房惨淡。这不是因为影片的主题深奥或者风格超前——它最糟糕的地方在于,作为观众,你必须首先明白这部电影在讲些什么,然后才能明白它到底是怎么讲的。对于一般观众,如果你并非科幻迷,尤其不了解它的原著《仿生人会梦见电子羊吗?》以及活在药物和精神崩溃边缘的原作者菲利普·迪克,那么体验自然糟糕透顶。

今天,面对《2049》,我们发现它虽然是在 35 年之后上映,对观众所提出的要求却跟 35 年前没什么两样:你同样需要知道《银》和《仿生人会梦见电子羊吗?》讲了些什麼。

导演把关照人类内部心灵与外部边界的科幻神作,拉回到了爆米花电影的水准

影片《2049》情节大致是“一个复制人一度以为自己是被生出来的,最后发现还是被造出来的”,其主题延续了对“记忆”的探讨。在前作之中,记忆是靠不住的,因为它可以被虚构,但虚构的记忆、人造的躯体却催生出了最高的人性;在续作当中,记忆同样是靠不住的,即便它来自真实——但恰恰是在技术、资本和谎言笼罩之下,人性得到了复现,而人的自我定义再一次受到了挑战。

当然,就科幻小说和科幻电影的脉络来看,这些话题早已显得陈旧不堪。《银》的高妙之处,是在复制人身上堆砌了大量关于人性的意象。《2049》的表现方式略有不同,它把意象还原为概念,并且与技术、商业密切相连。男主主人公的爱情来自大公司的伴侣型人工智能,亲情来自记忆箱、在地上舔酒的狗,以及与虚拟女友谈论纳博科夫,都给人一种用力过猛、观众便如同 35 年前的哈里森·福特一样,软软瘫倒,目睹一个复制人在终于成人之时死去。

作为续作,《2049》在力求与《银》形成互文的同时,斧凿痕迹也十分明显。其中占据重要戏份的复制人露芙(love 谐音)被简化成冰冷凶悍的机器,仅仅是为了实现对其名字的简单反讽;细节方面凭空出现的蜂箱、在地上舔酒的狗,以及与虚拟女友谈论纳博科夫,都给人一种用力过猛、观众便如同 35 年前的哈里森·福特一样,软软瘫倒,目睹一个复制人在终于成人之时死去。

作者为北京师范大学科幻专业在读博士生)

中欲望和梦境的多维呈现,以及面向操控人类社会生活的庞大资本与技术力量的书写,在当初的《银》中都被一再缩减。影片的核心集中在了“记忆”这个话题上面,然后又加进了玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》式的人造怪物弑杀其创造者的经典科幻情节。主演、导演和制片人之间长达 30 年的分裂与争执也由此而起。哈里森·福特尤其抗拒将其出演的男一号身份指认为复制人,而制片人要求用旁白和字幕来把这个作为基本设定塞进观众的脑子里,导演则试图让电影自己来完整流畅地讲明白这个故事。

于是在 2007 年导演雷德利·斯科特自己的“最终剪辑版”中,情节最后蹙足地坍塌成“一个复制人在猎杀复制人的过程当中,发现自己也是个复制人”。如今,丹尼斯·维伦纽瓦的《2049》所延续和重述的,便是这样一个面向市场展露出妥协姿态的作品。我们可以清晰地看到,在主题和叙事结构上,《银》是《仿生人会梦见电子羊吗?》的降格,而《2049》又是《银》的降格。

爆米花电影的水准。

后来者往往强行将《银》奉为“赛博朋克”的精神领袖与美学先祖,实在可以理解。《2049》干脆就直接设置了一个虚拟女友,人造人与人工智能的爱情,在这一瞬间擦出了最为夺目的火花。面对着阴郁雾霾的天气,漫天黄沙的废土,寒入骨髓的雪花,观众便如同 35 年前的哈里森·福特一样,软软瘫倒,目睹一个复制人在终于成人之时死去。

作者为北京师范大学科幻专业在读博士生)

上海文艺评论专项基金特约刊登

我的批评观

我理想中的文学批评——始于困惑,面向光与自由

木叶

几乎有了人类,便有了评论,而那些关于文学的部分,就是文学批评,到了近世,更是形成了系统严明的路径与面貌。有一种说法,文学评论、文学批评首先应该是文学,言外之意,缺失了美感、深度与创造性,那未必能称为文学批评,至少不是好的或美的文学批评。

一部作品一旦形成,包括批评家在内的整个世界都是它的“读者”,面对种种评论便成为一个自然而然的过程,也可以说是所有作品共同的命运。

读初中时,曾见一个文质彬彬的男子被遇到了忍耐的极限,脱口而出一句:“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。”我当时不知这诗句的出处,只是与所有在场的人一样怔住了几秒钟,似乎没听懂,又似乎瞬间全都明白白白了。后来才发现杜甫颇是写了不少这种壁立千仞的评论,其《戏为六绝句》除去言及“尔曹”,还写有“别裁伪体亲风雅,转益多师是汝师”等。它们是绝句,是诗,同时又是非常出色关于诗歌等文学作品的评论。此外,“李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜。江山代有才人出,各领风骚数百年”,这首《论诗》也广为传布,作者是清代大史学家赵翼,他也是有建树的诗人,这样的书写者在古代不算少。像杜甫(以及赵翼)这样是在写诗,也是在做文学批评,结合得又近乎完美,然而今人鲜有可兼善者。也正因此,那些既是大作家大诗人又是大批评家的人是高标是典范,值得人们报以更多的敬意。

文学是对世界和生活的“翻译”,同时它也可视为一种对世界和生活特殊的评论、批评,还可能对批评的反批评,整体上呈现为一种谜之抵达,或抵达之谜。

文学面对的是自己所身处世界和现实生活,文学批评既要面对整个世界和现实生活这样庞大的超级文本,又要面对作家作品这一具体的文本,与此同时,作者还须得将自己放进去再升腾出来,所谓发现世界,发掘自我。所以,最后呈现出的文本,有时或者说很多时候已经偏离、远离或超出原来的作家作品,无论所面对的是主要作家还是次要作家。

文学和文学批评二者都处在世界的无限以及自身的局限之中,而且是在这无限和局限之中的一种生发。

一位小说家在与朋友聊天时赞许了我写的评论,并特别提到一个词,“有深情”。我们一起喝过酒,不过并不算很熟,而他所言确乎点到了某种东西。我深知,文学以及文学批评有赖于经过

在录制《中国民歌大会》的过程中我一直在想一个问题:什么是民歌?我想我现在可以回答——民歌,是我们爷爷奶奶唱过的歌,是我们民族的DNA,是我们民族精神的根与魂。民歌,同时还是我们的民族史,是我们的心灵史。

在那首《黄河船夫曲》里,我们看到那个老艄公站在高山之上,敞着胸怀,面对朗朗高天,苍茫大地,发出了千古不朽的诘问:“天下黄河几十九道湾?”这不是一道算术题,这是一道历史题,而那个回答“天下黄河九十九道湾”,代表着我们中华民族,从诞生到今天所冲破的一切急流险滩;那个老艄公,就是我们中华民族不屈的、奋斗的象征。

在《蓝花花》《三十里铺》《走西口》这样的民歌里,我们听到了我们的上一辈,听到他们在艰苦的生活里保持着纯真的爱情,当然,也能听到他们的痛苦。在《十送红军》《骑白马,挎洋枪》这样的民歌里,我们听到了受苦的老百姓跟党走走的决心。从长调、短调、木卡姆、瑶歌、侗族大歌里,我们听到了 56 个民族在 960 多万平方公里的每一寸土地上的呼吸。

民歌,让我们的年轻人能够直面我们的祖先,让我们每一个个体和我们共同的祖先灵魂共振。什么是民歌?民歌是我们传统文化最重要的组成部分,是我们民族凝聚力的源泉,也是我们文化自信的基础。

每个民族都要有自己的歌,就像每个民族都要有自己的语言一样。今天,我们的国家已经是世界第二大经济体,但是我们每个人都知道,仅仅靠 GDP 不能够充分体现中华民族的伟大和先进性。

年轻人可以有自己的志向,比如要学好英语,要学好科学。年轻人也可以有自己的偶像,比如有喜欢的球星,甚至可以说他穿多少号的鞋,他在哪场比赛当中抢了多少个篮板,投过多少个三分球;或者知道自己喜欢的歌星穿什么牌子的衣服,是什么星座,用什么化妆品……然而,今天所有的年轻人都面临着一个问题,就是如何面对我们的传统文化,包括如何去传承与发展我们的民歌,我们的民间音乐。因此我们始终在节目中强调,对待像民歌这样的文化

写在央视《中国民歌大会》(第二季)播出后

田青

民歌,一部心灵史

遗产,第一要保护,第二要传承,第三要弘扬,第四要在学习的基础上发展、创新。

通过这届民歌大会,很多人在歌声中与我们民族最优秀的文化遗产相遇,和我们的祖先相遇,同时让我们感受到我们祖国大地的温度,听到了我们祖国母亲的心跳。我想我们的责任只有一个,就是如何让这些爷爷奶奶传下来的美好的民歌,这些每一首都可以用珍珠和钻石来比喻的民歌,永远响彻在我们祖国的丽日高天下。

(作者为著名音乐学家、中国艺术研究院研究员、非物质文化遗产研究保护国家中心主任)