
导演把关照人类内部心灵与外部边界的科幻神作， 拉回到
了爆米花电影的水准
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电 影 《银 翼 杀 手 2049》 （以 下

简称 《2049》） 的尴尬在于 ， 作为一

部 电 影 ， 单 独 拿 出 来 看 不 过 堪 堪 跨

过 “值 得 一 看 ” 的 门 槛 。 它 所 有 的

好 ， 都在和 35 年前那部前作 《银翼

杀 手 》 （以 下 简 称 《银 》 ） 互 文 之

处； 所有情节都要返回到前作里去 ，
才能构成意义。

1982 年上映的 《银》， 是一部在

科 幻 电 影 史 上 代 表 了 重 要 方 向 的 作

品， 但在当时却票房惨淡。 这不是因

为影片的主题深奥或者风格超前———
它最糟糕的地方在于， 作为观众， 你

必须首先明白这部电影在讲些什么 ，
然后才能明白它到底是怎么讲的。 对

于一般观众， 如果你并非科幻迷， 尤

其不了解它的原著 《仿生人会梦见电

子羊吗？》 以及活在药物和精神崩溃

边缘的原作者菲利普·迪克 ， 那么体

验自然糟糕透顶。
今天 ， 面对 《2049》， 我们发现

它虽然是在 35 年之后上映 ， 对观众

所提出的要求却跟 35 年前没什么两

样： 你同样需要知道 《银》 和 《仿生

人会梦见电子羊吗？》 讲了些什么。

在迪克的原著小说中， 故事主人

公里克·德卡德所处的世界一片晦暗，
野生动物在核辐射影响之下早已渺不

可寻。 与此同时， 人类的人造人技术

一日千里， 为了在危险的环境里减少

人工的消耗， 大量与人类在形体上相

仿， 各方面的能力上却远胜于人的仿

生人被制造了出来。 迪克把这些仿生

人称为 Android （也 就 是 我 们 手 机 里

的安卓系统）， 实际意思与 “机械人”
相近， 暗指它们作为赛博格的基本属

性 。 “赛博格 ” （cyborg） 来自 “控

制 论 （ cybernetic） ” 和 “ 有 机 体

（organism）” 两个词前三个字母的拼

凑， 指的就是人造有机体的意思。
小说题中的 “梦见” （dream of）

其 实 并 非 最 恰 当 的 翻 译 ， 原 文 兼 有

“梦想”、 “想要” 乃至 “欲望” 的意

涵。 作者把这些处于人类精神最深处

的神秘地带， 外化为一种 “移情” 能

力， 进而开发出了一整套对这种能力

的测试方法———既然安卓们在各方面

都胜过原生的自然人， 那么移情、 亦

即对非我之物的认同与同情， 乃是人

之为人的最后堡垒。 这里的 “非我之

物”， 在大资本家 、 大公司的操纵之

下， 被具象化为 “动物 ”， 以及 “照

顾动物”。
德卡德原本有一只宠物羊， 但早

在一年之前就因为破伤风死掉了， 他

因此不得不定制一只看上去一模一样

的电子羊掩人耳目。 重新购买一只活

物的欲望是如此强烈， 德卡德开始猎

杀那些逃亡到地球的仿生人———赏金

是 1000 元一个 ， 三个就够一头宠物

羊的首付款。
问题在于， 随着德卡德的追猎逐

渐深入， 他开始对猎物产生了移情 。
原本仿生人不算活物， 但其中最新的

型号植入了记忆， 并且似乎被赋予了

一定程度上的自我意识， 而德卡德的

犹豫一旦产生， 随之而来的就是对于

自我经验本身的严重怀疑： “我” 的

记忆可靠吗？ 我身边的那些 “人类 ”
是真的人类吗 ？ 我对宠物羊的渴望 ，
真的是仅属于人类的渴望吗？

菲利普·迪克实际上陈列和讨论

了科幻小说这一文类自其出现就始终

乐于涉及的一切话题。 但这种关于人

类自我认知的深刻怀疑， 对现实经验

中欲望和梦境的多维呈现， 以及面向

操控人类社会生活的庞大资本与技术

力量的书写， 在当初的 《银》 中都被

一再缩减。 影片的核心集中在了 “记

忆” 这个话题上面， 然后又加进了玛

丽·雪莱 《弗兰肯斯坦 》 式的人造怪

物弑杀其创造者的经典科幻情节。 主

演 、 导演和制片人之间长达 30 年的

分裂与争执也由此而起 。 哈里森·福

特尤其抗拒将其出演的男一号身份指

认为复制人， 而制片人要求用旁白和

字幕来把这个作为基本设定塞进观众

的脑子里， 导演则试图让电影自己来

完整流畅地讲明白这个故事。
于是在 2007 年导演雷德利·斯科

特自己的 “最终剪辑版” 中， 情节最

后蹩足地坍塌成 “一个复制人在猎杀

复制人的过程当中， 发现自己也是个

复制人”。 如今， 丹尼斯·维伦纽瓦的

《2049》 所延续和重述的 ， 便是这样

一 个 面 向 市 场 展 露 出 妥 协 姿 态 的 作

品。 我们可以清晰地看到， 在主题和

叙事结构上， 《银》 是 《仿生人会梦

见 电 子 羊 吗 ？ 》 的 降 格 ， 而 《2049》
又是 《银》 的降格。

它的尴尬在于
隔了 35 年，却只是“前作”的降格

———评正在上映的美国科幻片 《银翼杀手 2049》
姜振宇

在录制 《中国民歌大会》 的过程中

我一直在想一个问题： 什么是民歌？
我想我现在可以回答———民歌， 是

我们爷爷奶奶唱过的歌， 是我们民族的

DNA， 是 我 们 民 族 精 神 的 根 与 魂 。 民

歌， 同时还是我们的民族史， 是我们的

心灵史。
在那首 《黄河船夫曲》 里， 我们看

到那个老艄公站在高山之上， 敞着胸怀，
面对朗朗高天， 苍茫大地， 发出了千古

不朽的诘问： “天下黄河几十几道湾？”
这不是一道算术题， 这是一道历史题，
而那个回答 “天下黄河九十九道湾”， 代

表着我们中华民族， 从诞生到今天所冲

破的一切急流险滩； 那个老艄公， 就是

我们中华民族不屈的、 奋斗的象征。
在 《蓝花花》 《三十里铺》 《走西

口》 这样的民歌里， 我们听到了我们的

上一辈， 听到他们在艰苦的生活里保持

着纯真的爱情， 当然， 也能听到他们的

痛苦。 在 《十送红军》 《骑白马， 挎洋

枪》 这样的民歌里， 我们听到了受苦的

老百姓跟党走的决心。 从长调、 短调、
木卡姆、 瑶歌、 侗族大歌里， 我们听到

了 56 个民族在 960 多万平方公里的每

一寸土地上的呼吸。
民歌， 让我们的年轻人能够直面我

们的祖先， 让我们每一个个体和我们共

同的祖先灵魂共振。 什么是民歌？ 民歌

是我们传统文化最重要的组成部分， 是

我们民族凝聚力的源泉， 也是我们文化

自信的基础。
每个民族都要有自己的歌， 就像每

个民族都要有自己的语言一样。 今天，
我们的国家已经是世界第二大经济体，
但是我们每个人都知道， 仅仅靠 GDP 不

能够充分体现中华民族的伟大和先进性。
年轻人可以有自己的志向， 比如要

学好英语， 要学好科学。 年轻人也可以

有自己的偶像， 比如有喜欢的球星， 甚

至可以知道他穿多少号的鞋， 他在哪场

比赛当中抢了多少个篮板， 投过多少个

三分球； 或者知道自己喜欢的歌星穿什

么牌子的衣服， 是什么星座， 用什么化

妆品……然而， 今天所有的年轻人都面

临着一个问题， 就是如何面对我们的传

统文化， 包括如何去传承与发展我们的

民歌， 我们的民间音乐。 因此我们始终

在节目中强调， 对待像民歌这样的文化

遗产， 第一要保护， 第二要传承， 第三

要弘扬， 第四要在学习的基础上发展、
创新。

通过这届民歌大会， 很多人在歌声

中与我们民族最优秀的文化遗产相遇，
和我们的祖先相遇， 同时让我们感受到

我们祖国大地的温度， 听到了我们祖国

母亲的心跳 。 我想我们的责任 只 有 一

个， 就是如何让这些爷爷奶奶传下来的

美好的民歌， 这些每一首都可以用珍珠

和钻石来比喻的民歌， 永远响彻在我们

祖国的丽日高天下。
（作者为著名音乐学家、 中国艺术

研究院研究员、 非物质文化遗产研究保
护国家中心主任）

民
歌
，一
部
心
灵
史

—
——
写
在
央
视
《中
国
民
歌
大
会
》(

第
二
季
）播
出
后

田
青

热片辣评

影片 《2049》 情节大致是 “一个

复制人一度以为自己是被生出来的 ，
最后发现还是被造出来的 ”， 其主题

延续了对 “记忆” 的探讨。 在前作之

中， 记忆是靠不住的， 因为它可以被

虚构， 但虚构的记忆、 人造的躯体却

催生出了最高的人性 ； 在续作当中 ，
记忆同样是靠不住的， 即便它来自真

实———但恰恰是在技术、 资本和谎言

笼罩之下， 人性得到了复现， 而人的

自我定义再一次受到了挑战。
当然， 就科幻小说和科幻电影的

脉络来看， 这些话题早已显得陈旧不

堪。 《银》 的高妙之处， 是在复制人

身 上 堆 砌 了 大 量 关 于 人 性 的 意 象 。
《2049》 的表现方式略有不同 ， 它把

意象还原为概念， 并且与技术、 商业

密切相连。 男主人公的爱情来自大公

司的伴侣型人工智能， 亲情来自记忆

植入和谎言， 而被他欺骗的女上司不

但表现出了充分的信任、 友谊， 甚至

还有隐晦的性暗示。 问题在于， 这些

虚构和欺骗给主人公带来的体验却无

比真实， 而当这个复制人完成了自己

的使命， 在雪中孤独倚靠在石阶上的

时候， 他自己也终于像个真人了。

作 为 续 作 ， 《2049》 在 力 求 与

《银》 形成互文的同时 ， 斧凿痕迹也

十分明显。 其中占据重要戏份的复制

人露芙 （love 谐音） 被简化成冰冷凶

悍的机器， 仅仅是为了实现对其名字

的简单反讽； 细节方面凭空出现的蜂

箱、 在地上舔酒的狗， 以及与虚拟女

友谈论纳博科夫， 都给人一种用力过

猛的出戏之感； 至于莫名出现的复制

人反抗桥段就显得相当无厘头了： 导

演似乎是想要顺便给第三部续集埋下

伏笔， 却一下子就把关照人类内部心

灵与外部边界的科幻神作， 拉回到了

爆米花电影的水准。
后 来 者 往 往 强 行 将 《银 》 奉 为

“赛博朋克” 的精神领袖与美学先祖，
实在可以理解。 《2049》 干脆就直接

设置了一个虚拟女友， 人造人与人工

智能的爱情， 在这一瞬间擦出了最为

夺 目 的 火 花 。 面 对 着 阴 郁 雾 霾 的 天

气， 漫天黄沙的废土， 寒入骨髓的雪

花， 观众便如同 35 年前的哈里森·福

特一样， 软软瘫倒， 目睹一个复制人

在终于成人之时死去。
（作者为北京师范大学科幻专业

在读博士生）

在主题和叙事结构上， 35 年前的 《银翼杀手》 是小说原
著的降格， 而 《2049》 又是 《银翼杀手》 的降格

床边的情绪调节器传来一道轻快的电流 ，
把里克·德卡德闹醒了 。 他吓了一跳———毫无

预兆地突然发现自己回到现实世界， 他总是会

被吓一跳。 他穿着多彩睡衣从床上爬起来， 伸

了个懒腰。 这时， 他妻子伊兰在自己床上睁开

灰色的眼睛， 眼中满是不快。 她眨了下眼， 呻

吟了一声， 又闭上了眼。
“你的情绪调节器设定得太弱了。” 他对她

说， “我重设一下， 你醒来就会———”
“别 碰 我 的 设 定 。 ” 她 的 口 气 苦 涩 尖 锐 ，

“我不想醒。”
他 坐 到 她 身 边 ， 弯 下 腰 ， 温 柔 地 解 释 ：

“只要把电流调得够高， 你醒来就会开开心心

的。 那本来就是情绪调节器的用途啊。 调到 C
档， 它就能克服自我意识之外的一切阻碍。 我

就是这样设定的。” 他亲切地拍了拍她裸露在

外的光滑肩头， 感觉好极了———为了应付外面

的世界， 他给自己调到了 D 档。

———摘自 《仿生人会梦见电子羊吗？》
译林出版社 2017 年出版

▲ 《银翼杀手》 中， 男主人公爱上了复制人。 导演在复制人身上

堆砌了大量关于人性的意象。
荩菲利普·迪克作品集近期在国内出版， 其中《仿生人会梦见电子

羊吗？》 是影片 《银翼杀手》 的小说原著。
茛复制人露芙在 《银翼杀手 2049》 中被简化成冰冷凶悍的机器。

我的批评观

几乎有了人类， 便有了评论 ， 而
那些关于文学的部分， 就是文学批评，
到了近世， 更是形成了系统严明的路
径与面貌 。 有一种说法 ， 文学评论 、
文学批评首先应该是文学， 言外之意，
缺失了美感、 深度与创造性， 那未必
能称为文学批评， 至少不是好的或美
的文学批评。

一部作品一旦形成 ， 包括批评家
在内的整个世界都是它的 “读者”， 面
对种种评论便成为一个自然而然的过
程， 也可以说是所有作品共同的命运。

读初中时， 曾见一个文质彬彬的
男子被逼到了忍耐的极限， 脱口而出
一句： “尔曹身与名俱灭， 不废江河
万古流。” 我当时不知这诗句的出处，
只是与所有在场的人一样怔住了几秒
钟， 似乎没听懂， 又似乎瞬间全都明
明白白了。 后来才发现杜甫颇是写了
不少这种壁立千仞的评论， 其 《戏为
六绝句 》 除去言及 “尔曹 ”， 还写有
“别裁伪体亲风雅， 转益多师是汝师”
等。 它们是绝句， 是诗， 同时又是非
常出色的关于诗歌等文学作品的评论。
此外， “李杜诗篇万口传， 至今已觉
不新鲜。 江山代有才人出， 各领风骚
数百年”， 这首 《论诗》 也广为传布，
作者是清代大史学家赵翼， 他也是有
建树的诗人， 这样的书写者在古代不
算少。 像杜甫 （以及赵翼） 这样是在
写诗， 也是在做文学批评， 结合得又
近乎完美 ， 然而今人鲜有可兼善者 。
也正因此， 那些既是大作家大诗人又
是大批评家的人是高标是典范 ， 值得
人们报以更多的敬意。

文学是对世界和生活的 “翻译 ”，
同时它也可视为一种对世界和生活特
殊的评论、 批评， 还可能是对批评的
反批评， 整体上呈现为一种谜之抵达，
或抵达之谜。

文学面对的是自己所身处的世界
和现实生活， 文学批评既要面对整个
世界和现实生活这样庞然的超级文本，
又要面对作家作品这一具体的文本 ，
与此同时， 作者还须得将自己放进去
再升腾出来， 所谓发现世界， 发掘自
我。 所以， 最后呈现出的文本 ， 有时
或者说很多时候已经偏离、 远离或超
出原来的作家作品， 无论所面对的是
主要作家还是次要作家。

文学和文学批评二者都处在世界
的无限以及自身的局限之中， 而且是
在这无限和局限之中的一种生发。

一位小说家在与朋友聊天时赞许了
我写的评论， 并特别提到一个词， “有
深情”。 我们一起喝过酒， 不过并不算
很熟， 而他所言确乎点到了某种东西。
我深知， 文学以及文学批评有赖于经过

淬炼的激情， 以及对世界的敞开。 我对
自己所评论的作家作品， 有着这样的激
情， 而又不全是热爱， 还包含怀疑与不
满， 甚至是挑剔与警示。 具体到每一篇
文学批评的写作， 简而言之， 我不做廉
价的赞美 ， 也不做恶意的批评 ， 同时 ，
也不会吝于赞美或怯于批评。 “隔靴搔
痒赞何益， 入木三分骂亦精”。

谈论一个作家实际上 “并不具有的
美德”， 这是一种虚妄的不负责任的批
评， 同时我以为， 也不能批评一个人并
不具有的缺点， 而这尤为考验一个批评
家的客观性与领悟力。

《蒙田随笔》 “论阅历” 一文中提
及了批评： “我们必须有一对极硬的耳
朵根才能倾听别人坦率的批评； 因为很
少人能够听了不感到像被咬了一口， 谁
大了胆子向我们提出是在对我们表现特
殊的友谊； 因为为了对方得益而不惜说
重话伤感情， 这是健康的友爱。 我认为
对一个缺点超过优点的人进行评价很
不好办 。 柏拉图对于审查他人心 灵 的
人 提 出 三 点 要 求 ： 知 识 、 善 意 与 勇
气……” 我喜欢 “特殊的友谊”， 也希
望对方不要误会 “健康的友爱 ”， 至于
这 “三点要求”， 在知识中应包括眼界，
在善意里应包括公心， 在勇气里应包括
准确。

正是在这一意义上， 批评也是一种
自我审视。 《诗品》 里有一句话颇有意
味： “摇荡性情 ”。 你的文字无论是摇
荡自身的性情， 还是摇荡你所面对的世
界或作家作品的性情 ， 都有摇荡在其
中。 《文心雕龙》 里说 “抑扬乎寸心”，
总有些东西会回旋起伏于心， 得失寸心
知， 有抑有扬才是这尘世的节奏。

我们从来不是在真空中书写， 一方
面是来自现实的掣肘以及桎梏， 一方面
在于自己内心的是否斩截而辽阔。

英语诗人庞德有一句诗深得我心 ，
“我的爱人像水底的火焰/难寻踪影 ”。
“水底的火焰 ” 这个意象 ， 可能代表了
我理想中的批评文本与批评状态， 虽不
能至 ， 然心向往之 。 那是送给这个世
界， 送给作者， 送给愿意或能够看到这
个评论的所有人的一支火焰， 一支深邃
的火焰。 当然， 也送给评论者自身。

这支水底火焰的境界为什么令我迷
恋？ 就像爱人一样，“她” 是有难度的，幽
深，难寻踪影，不易抵达，对“她”的爱有赖
于体恤，更有赖于自我的沉潜、发现与创
造；“她”有一种纯粹，又有一种明亮；“她”
有一种穿透，又有一种魅惑；“她”意味着
一种负重，一种对困难的正视，一种多重
压力之下的自在生长，同时还表现为一种
巨大的轻盈……好的文学批评， 始于困
惑，面向光与自由。

（作者为青年评论家）

始于困惑，面向光与自由
木叶

我理想中的文学批评———


