

日本是养老制度相当健全的国家,但计划还是赶不上变化

曾经的成功范本如今难以为继

编者按 今年10月28日是中国传统的重阳节,尊老、爱老以及老年人的退休生活再次被舆论关注。而在美国和日本,老年人和老龄化问题同样广受关注——退休金够用吗?需不需要延迟退休?养老体制又面临哪些问题呢?

■本报驻东京记者 丛云峰

日本是养老制度相当健全的国家,人们进入老年以后基本都可以享受到多种形式的养老保险。目前,日本实施全民覆盖的“国民年金”制度已超过半个世纪,基本保障公平、公正,至今未出现大的问题,在养老金制度普遍较为完善的经合组织(OECD)国家中,也可以说是一个成功的范本。

然而,日本养老金制度的主体设计是在上世纪中期完成的,当时并没有充分考虑平均寿命大幅延长、老龄社会提前、生育率大幅下降、企业外移、经济“失落20年”等诸多问题。随着上述问题相继爆发,日本政府开始面临养老金制度难以维系的严峻局面。

“三层”构造的养老金覆盖绝大多数民众

现行养老金制度是日本政府在1961年初步建立,并于1984年在时任首相中曾根内阁时期确立全面导入全体国民共通的“国民基础年金”制度,最终构成了日本养老制度“骨骼”。

日本的养老金制度由三层构成。第一层是覆盖最广的国民年金,又被称为基础年金。日本法律规定所有20岁以上、60岁以下的国民不分职业都有义务参加国民年金。参保者目前每月要向国民年金保险上缴1.504万日元(约合900元人民币)保费,60岁以后平均每月可领取5.5万日元(约合3300元人民币)的年金。现在日本共有约6800万人加入了国民年金。

第二层是厚生年金和共济年金制度。在日本受雇于企业等的正式员工有义务参加厚生年金,年金的保费由员工和企业折半出资。而公务员等则参加共济年金,保费也是个人和国家折半。自营业者以及企业员工、公务员等没有工作的配偶等,既没有参加厚生、共济年金的义务,也不享受该年金的保障,但可享受基础年金。以上两种年金制度在法律上规定了国民的参加义务,秉承的是正在工作的年轻人抚养前代老人,因此被称为公共年金。

为了进一步增加退休后的收入,让人们可以安心养老,除公共年金外,日本还有企业年金。企业年金是日本养老金制度的第三层。企业年金有很多种:一种为厚生年金基金制度。该制度是大企业或者一些企业联合组建基金,企业方和员工向基金缴费,为了基金的规模效应,法律允许将本应上交给厚生年金保险的部分转投到某厚生年金基金中加以投资运用,当然该厚生年金基金必须向厚生年金缴纳利息等。此外还有固定收益企业年金,这种年金基本固定企业职工年老后获得的收入,然后根据这一金额计算出现在每个月必须向该保险系统缴纳的保费,这项保费也由企业和劳动者分担。不过,第三层年金可谓是日本养老金制度中的“上层建筑”,完全取决于就职企业的实力,加入者有限。

除了这三层年金构造,日本政府还立法允许设立属于“自选动作”的辅助机制,以弥补年金制度的不足。如选择自由职业者和家庭主妇来说,还可选择加入半公共性质的“国民年金基金”或纯商业性质的个人年金保险等,为自己增加今后的养老保障。可以说,日本社会之所以贫富差距较小并长期保持稳定,与日本政府在战后经济起飞阶段利用财政宽松的条件,及时设立上述“国民基础年金”制度为“骨骼”的全民养老体制有很大的关系。

确保养老金系统永续运行的条件一个都不具备

然而,虽然日本的养老金制度设计起步很早,此后政府也不断加以完善,但是计划还是赶不上变化,日本经济衰退和社会老龄化的速度远远超出了当年制度设计者的预期。

自上世纪90年代起,随着日本经济奇迹的终结,人口快速老龄化和经济衰退长期化致使日本公共养老金的收支状况日渐恶化,并导致养老金制度可持续性逐渐下降,日本政府被迫多次实施养老金制度改革。2000年3月,日本政府一口气颁布了《厚生年金保险法》《国民年金法》等七部有关养老金制度改革的法案,通过延长缴纳养老保险的年龄等手段开源,通过提高厚生养老金的给付年龄等手段节流(2013年至2025年,逐步将领取养老金的年龄从60岁提高到65岁)。但这些手段均是小改,未能在根本上解决制度上的欠缺,特别是由于福利待遇有较高的刚性,很难在短期内取得很大变化。

据悉,日本政府在2000年曾邀请专家对养老金制度进行讨论,试图寻找解决办法,结果确认想要养老金系统永续运行的前提条件是:经济持续4%的增长率,工资年增4%,少子化趋势得到遏制

并恢复到年出生率为2%的水平,同时养老金投资年收益率要达5%。然而这只能是一个白日梦,根本无法实现,因为现在的日本根本不具备这些条件:经济失去的20多年一直在低增长的路上蹉跎,有时甚至在负增长线上挣扎;虽然首相安倍晋三不断摆功称去年日本企业的加薪多年来终于达到了2%,但也只是4%的一半;目前日本出生率只有1.41%,还呈进一步下降趋势;而养老金的年收益水平只有1.7%,只有目标值的三分之一。

人口结构老龄化难以抑制是核心问题

特别是人口老龄化趋势难以抑制,更是成为造成日本养老保障体系财政困境以及养老金制度可能难以为继的最根本原因。日本是全球人口老龄化最为严重的国家,65岁及以上人口占总人口的比例已从1970年的7%增至2015年的

26.7%。据预测,日本人口总量今后仍将萎缩,到2050年可能降至9500万,其中65岁以上人口比例将升到39.6%,相当于每五个日本人中就有两位老人。

而1990年日本年金参保者和养老金领取者的供养比为5比1,2009年下降为1.8比1,预计到2050年会下滑为1.3比1。如此迅速的老龄化显示养老金计划将不可持续,也使近年来拒绝加入国民年金者以及拒缴或滞纳养老保险费的参保者越来越多,2007年超过835万人。而缴的人越少,制度就难以以为继,进而从日本养老金制度“骨骼”的“国民基础年金”制度现在面临的正是这个考验。

对此,有日本专家就指出,人口结构的逆转,加上财政状况的持续恶化,使日本“国民基础年金”的累积额度呈现慢性不足趋势,这很可能导致日本国民退休年龄和年金支取开始年龄有可能进一步推延。目前,同样作为发达福利国家并同

样面临养老金制度问题的英、法、德等欧洲国家,正在探讨将支取养老金开始年龄推延至68岁的可能性。而作为世界屈指可数的长寿国以及人口的高龄化进展最迅速的日本,未来将该年龄的下限设定在70岁也不为怪。

然而,一味推延国民退休年龄和养老金支取开始年龄,也会带来明显的副作用,如企业对人工成本的过度压缩、减少雇用年轻员工及企业工作人员的高龄化等问题势必会对企业的效率、创造力造成负面影响,从而进一步损害目前日本已然相当严峻的雇佣环境。因此,如何在国民年金的存量与国民经济的增量之间取得平衡,以维系一种良性循环的制度运作,以及究竟将国民退休年龄和养老金支取开始年龄设定在何种水平上才算“合理”,将成为考验日本政府的一个长期的严峻课题。(本报东京11月1日专电)

要来源。始于上世纪三十年代的“社会保障制度”,是美国覆盖范围最广的养老制度。有了该制度保障,90%的工薪阶层可以领到退休金,这就降低了贫困人口。该制度规定,就业人口必须按月缴纳社保和医保,分别占个人收入的6.2%和1.45%,就业单位需另外支付相同数额到雇员账户。如果没有雇主,则个人需承担所有费用。社保制度规定缴费上限,一般来说,最高只能按月薪1万美元缴纳社保。个人每年缴纳的社保按金额获得点数,每年最多可取得四个点(大约相当于交4000多美元)。社保制度规定雇员集够40个点才可领取退休福利,这意味着至少工作10年才能领退休金。

不过,没有雇员真敢工作10年就退休,因为退休到底能拿多少钱,与其缴纳年限和数额密切相关。据测算,收入最低的群体比如售货员,其在在职月收入不到2000美元,如果只缴10年,那么退休收入每月不到400美元。事实上,即便按最高收入(1万美元)和最长缴费年限(35年)来计算,退休月收入也不到3000美元。而中等收入如中学老师(收入4000至5000美元),即便工作35年,退休后社保收入也不会超2000美元。因此大部分靠社保生活的退休雇员,生活都过得十分紧张。

延后退休年龄以减轻社保压力

即便如此,美国仍然在上世纪70年代遇到了社保基金缺口严重的情况。此后美国于80年代推行弹性退休制度。该制度规定正常退休年龄为66岁(1960年后出生的美国人退休年龄延长到67岁)。“社会保障制度”是其退休收入的最主

要来源。始于上世纪三十年代的“社会保障制度”,是美国覆盖范围最广的养老制度。有了该制度保障,90%的工薪阶层可以领到退休金,这就降低了贫困人口。该制度规定,就业人口必须按月缴纳社保和医保,分别占个人收入的6.2%和1.45%,就业单位需另外支付相同数额到雇员账户。如果没有雇主,则个人需承担所有费用。社保制度规定缴费上限,一般来说,最高只能按月薪1万美元缴纳社保。个人每年缴纳的社保按金额获得点数,每年最多可取得四个点(大约相当于交4000多美元)。社保制度规定雇员集够40个点才可领取退休福利,这意味着至少工作10年才能领退休金。

不过,没有雇员真敢工作10年就退休,因为退休到底能拿多少钱,与其缴纳年限和数额密切相关。据测算,收入最低的群体比如售货员,其在在职月收入不到2000美元,如果只缴10年,那么退休收入每月不到400美元。事实上,即便按最高收入(1万美元)和最长缴费年限(35年)来计算,退休月收入也不到3000美元。而中等收入如中学老师(收入4000至5000美元),即便工作35年,退休后社保收入也不会超2000美元。因此大部分靠社保生活的退休雇员,生活都过得十分紧张。

靠社保,退休日子紧巴巴

这话对菲尔来说并不准确。具有“公务员”身份的他,是普通美国人退休待遇最好的一个群体。占劳动力人口15%的美国联邦及地方公务员雇员,退休待遇实行“退休金”制。该制度要求政府雇员每年从工资中扣除一定数额,按年累计1%到2%。退休后的收入则按工作年份乘以缴费最高的三至五年平均数。比如菲尔在政府服役35年,退休后可领取70%左右的收入;如果其退休前三至五年的平均月工资是6000美元,那么退休金为每月4200美元。这足够菲尔过上舒适的生活。

美国政府雇员2000多万人,不少人退休时工资可达数千甚至近万美元。退休收入高,福利待遇好,这是公务员在美国不算高薪,但却很受普通人欢迎的原因。不过近年来由于退休金开支越来越大,造成一些政府系统不堪承受。比如邮政部门近年来已经放弃退休计划,加入联邦社保计划。

对于政府之外的普通美国人来说,“社会保障制度”是其退休收入的最主

要来源。始于上世纪三十年代的“社会保障制度”,是美国覆盖范围最广的养老制度。有了该制度保障,90%的工薪阶层可以领到退休金,这就降低了贫困人口。该制度规定,就业人口必须按月缴纳社保和医保,分别占个人收入的6.2%和1.45%,就业单位需另外支付相同数额到雇员账户。如果没有雇主,则个人需承担所有费用。社保制度规定缴费上限,一般来说,最高只能按月薪1万美元缴纳社保。个人每年缴纳的社保按金额获得点数,每年最多可取得四个点(大约相当于交4000多美元)。社保制度规定雇员集够40个点才可领取退休福利,这意味着至少工作10年才能领退休金。

不过,没有雇员真敢工作10年就退休,因为退休到底能拿多少钱,与其缴纳年限和数额密切相关。据测算,收入最低的群体比如售货员,其在在职月收入不到2000美元,如果只缴10年,那么退休收入每月不到400美元。事实上,即便按最高收入(1万美元)和最长缴费年限(35年)来计算,退休月收入也不到3000美元。而中等收入如中学老师(收入4000至5000美元),即便工作35年,退休后社保收入也不会超2000美元。因此大部分靠社保生活的退休雇员,生活都过得十分紧张。

延后退休年龄以减轻社保压力

即便如此,美国仍然在上世纪70年代遇到了社保基金缺口严重的情况。此后美国于80年代推行弹性退休制度。该制度规定正常退休年龄为66岁(1960年后出生的美国人退休年龄延长到67岁)。“社会保障制度”是其退休收入的最主

要来源。始于上世纪三十年代的“社会保障制度”,是美国覆盖范围最广的养老制度。有了该制度保障,90%的工薪阶层可以领到退休金,这就降低了贫困人口。该制度规定,就业人口必须按月缴纳社保和医保,分别占个人收入的6.2%和1.45%,就业单位需另外支付相同数额到雇员账户。如果没有雇主,则个人需承担所有费用。社保制度规定缴费上限,一般来说,最高只能按月薪1万美元缴纳社保。个人每年缴纳的社保按金额获得点数,每年最多可取得四个点(大约相当于交4000多美元)。社保制度规定雇员集够40个点才可领取退休福利,这意味着至少工作10年才能领退休金。

要来源。始于上世纪三十年代的“社会保障制度”,是美国覆盖范围最广的养老制度。有了该制度保障,90%的工薪阶层可以领到退休金,这就降低了贫困人口。该制度规定,就业人口必须按月缴纳社保和医保,分别占个人收入的6.2%和1.45%,就业单位需另外支付相同数额到雇员账户。如果没有雇主,则个人需承担所有费用。社保制度规定缴费上限,一般来说,最高只能按月薪1万美元缴纳社保。个人每年缴纳的社保按金额获得点数,每年最多可取得四个点(大约相当于交4000多美元)。社保制度规定雇员集够40个点才可领取退休福利,这意味着至少工作10年才能领退休金。

不过,没有雇员真敢工作10年就退休,因为退休到底能拿多少钱,与其缴纳年限和数额密切相关。据测算,收入最低的群体比如售货员,其在在职月收入不到2000美元,如果只缴10年,那么退休收入每月不到400美元。事实上,即便按最高收入(1万美元)和最长缴费年限(35年)来计算,退休月收入也不到3000美元。而中等收入如中学老师(收入4000至5000美元),即便工作35年,退休后社保收入也不会超2000美元。因此大部分靠社保生活的退休雇员,生活都过得十分紧张。

靠社保,退休日子紧巴巴

这话对菲尔来说并不准确。具有“公务员”身份的他,是普通美国人退休待遇最好的一个群体。占劳动力人口15%的美国联邦及地方公务员雇员,退休待遇实行“退休金”制。该制度要求政府雇员每年从工资中扣除一定数额,按年累计1%到2%。退休后的收入则按工作年份乘以缴费最高的三至五年平均数。比如菲尔在政府服役35年,退休后可领取70%左右的收入;如果其退休前三至五年的平均月工资是6000美元,那么退休金为每月4200美元。这足够菲尔过上舒适的生活。

美国政府雇员2000多万人,不少人退休时工资可达数千甚至近万美元。退休收入高,福利待遇好,这是公务员在美国不算高薪,但却很受普通人欢迎的原因。不过近年来由于退休金开支越来越大,造成一些政府系统不堪承受。比如邮政部门近年来已经放弃退休计划,加入联邦社保计划。

对于政府之外的普通美国人来说,“社会保障制度”是其退休收入的最主

要来源。始于上世纪三十年代的“社会保障制度”,是美国覆盖范围最广的养老制度。有了该制度保障,90%的工薪阶层可以领到退休金,这就降低了贫困人口。该制度规定,就业人口必须按月缴纳社保和医保,分别占个人收入的6.2%和1.45%,就业单位需另外支付相同数额到雇员账户。如果没有雇主,则个人需承担所有费用。社保制度规定缴费上限,一般来说,最高只能按月薪1万美元缴纳社保。个人每年缴纳的社保按金额获得点数,每年最多可取得四个点(大约相当于交4000多美元)。社保制度规定雇员集够40个点才可领取退休福利,这意味着至少工作10年才能领退休金。

不过,没有雇员真敢工作10年就退休,因为退休到底能拿多少钱,与其缴纳年限和数额密切相关。据测算,收入最低的群体比如售货员,其在在职月收入不到2000美元,如果只缴10年,那么退休收入每月不到400美元。事实上,即便按最高收入(1万美元)和最长缴费年限(35年)来计算,退休月收入也不到3000美元。而中等收入如中学老师(收入4000至5000美元),即便工作35年,退休后社保收入也不会超2000美元。因此大部分靠社保生活的退休雇员,生活都过得十分紧张。

延后退休年龄以减轻社保压力

即便如此,美国仍然在上世纪70年代遇到了社保基金缺口严重的情况。此后美国于80年代推行弹性退休制度。该制度规定正常退休年龄为66岁(1960年后出生的美国人退休年龄延长到67岁)。“社会保障制度”是其退休收入的最主

要来源。始于上世纪三十年代的“社会保障制度”,是美国覆盖范围最广的养老制度。有了该制度保障,90%的工薪阶层可以领到退休金,这就降低了贫困人口。该制度规定,就业人口必须按月缴纳社保和医保,分别占个人收入的6.2%和1.45%,就业单位需另外支付相同数额到雇员账户。如果没有雇主,则个人需承担所有费用。社保制度规定缴费上限,一般来说,最高只能按月薪1万美元缴纳社保。个人每年缴纳的社保按金额获得点数,每年最多可取得四个点(大约相当于交4000多美元)。社保制度规定雇员集够40个点才可领取退休福利,这意味着至少工作10年才能领退休金。

要来源。始于上世纪三十年代的“社会保障制度”,是美国覆盖范围最广的养老制度。有了该制度保障,90%的工薪阶层可以领到退休金,这就降低了贫困人口。该制度规定,就业人口必须按月缴纳社保和医保,分别占个人收入的6.2%和1.45%,就业单位需另外支付相同数额到雇员账户。如果没有雇主,则个人需承担所有费用。社保制度规定缴费上限,一般来说,最高只能按月薪1万美元缴纳社保。个人每年缴纳的社保按金额获得点数,每年最多可取得四个点(大约相当于交4000多美元)。社保制度规定雇员集够40个点才可领取退休福利,这意味着至少工作10年才能领退休金。

不过,没有雇员真敢工作10年就退休,因为退休到底能拿多少钱,与其缴纳年限和数额密切相关。据测算,收入最低的群体比如售货员,其在在职月收入不到2000美元,如果只缴10年,那么退休收入每月不到400美元。事实上,即便按最高收入(1万美元)和最长缴费年限(35年)来计算,退休月收入也不到3000美元。而中等收入如中学老师(收入4000至5000美元),即便工作35年,退休后社保收入也不会超2000美元。因此大部分靠社保生活的退休雇员,生活都过得十分紧张。

靠社保,退休日子紧巴巴

这话对菲尔来说并不准确。具有“公务员”身份的他,是普通美国人退休待遇最好的一个群体。占劳动力人口15%的美国联邦及地方公务员雇员,退休待遇实行“退休金”制。该制度要求政府雇员每年从工资中扣除一定数额,按年累计1%到2%。退休后的收入则按工作年份乘以缴费最高的三至五年平均数。比如菲尔在政府服役35年,退休后可领取70%左右的收入;如果其退休前三至五年的平均月工资是6000美元,那么退休金为每月4200美元。这足够菲尔过上舒适的生活。

美国政府雇员2000多万人,不少人退休时工资可达数千甚至近万美元。退休收入高,福利待遇好,这是公务员在美国不算高薪,但却很受普通人欢迎的原因。不过近年来由于退休金开支越来越大,造成一些政府系统不堪承受。比如邮政部门近年来已经放弃退休计划,加入联邦社保计划。

对于政府之外的普通美国人来说,“社会保障制度”是其退休收入的最主

要来源。始于上世纪三十年代的“社会保障制度”,是美国覆盖范围最广的养老制度。有了该制度保障,90%的工薪阶层可以领到退休金,这就降低了贫困人口。该制度规定,就业人口必须按月缴纳社保和医保,分别占个人收入的6.2%和1.45%,就业单位需另外支付相同数额到雇员账户。如果没有雇主,则个人需承担所有费用。社保制度规定缴费上限,一般来说,最高只能按月薪1万美元缴纳社保。个人每年缴纳的社保按金额获得点数,每年最多可取得四个点(大约相当于交4000多美元)。社保制度规定雇员集够40个点才可领取退休福利,这意味着至少工作10年才能领退休金。

不过,没有雇员真敢工作10年就退休,因为退休到底能拿多少钱,与其缴纳年限和数额密切相关。据测算,收入最低的群体比如售货员,其在在职月收入不到2000美元,如果只缴10年,那么退休收入每月不到400美元。事实上,即便按最高收入(1万美元)和最长缴费年限(35年)来计算,退休月收入也不到3000美元。而中等收入如中学老师(收入4000至5000美元),即便工作35年,退休后社保收入也不会超2000美元。因此大部分靠社保生活的退休雇员,生活都过得十分紧张。

延后退休年龄以减轻社保压力

即便如此,美国仍然在上世纪70年代遇到了社保基金缺口严重的情况。此后美国于80年代推行弹性退休制度。该制度规定正常退休年龄为66岁(1960年后出生的美国人退休年龄延长到67岁)。“社会保障制度”是其退休收入的最主

要来源。始于上世纪三十年代的“社会保障制度”,是美国覆盖范围最广的养老制度。有了该制度保障,90%的工薪阶层可以领到退休金,这就降低了贫困人口。该制度规定,就业人口必须按月缴纳社保和医保,分别占个人收入的6.2%和1.45%,就业单位需另外支付相同数额到雇员账户。如果没有雇主,则个人需承担所有费用。社保制度规定缴费上限,一般来说,最高只能按月薪1万美元缴纳社保。个人每年缴纳的社保按金额获得点数,每年最多可取得四个点(大约相当于交4000多美元)。社保制度规定雇员集够40个点才可领取退休福利,这意味着至少工作10年才能领退休金。



《时代》11月6日 “伊斯兰国”崩盘

艾哈迈德·哈桑年幼时经常在位于拉卡市中心的体育场踢足球,几代像哈桑一样的叙利亚孩子都曾拥有在这块场地上踢球的美好记忆。然而,当极端组织“伊斯兰国”在2014年控制拉卡,这处体育场变成了一座恐怖监狱。今年10月,“伊斯兰国”失守拉卡。当推土机将战争留下的残骸夷为平地,如今已23岁的哈桑心情复杂,“首先,我很开心因为拉卡解放了,但当想起朋友们在这里被杀害,总是很伤感。”



《旁观者》10月28日 拯救孩子

近日,苏格兰政府出台一项法令,禁止殴打或体罚孩子,苏格兰成为英国首个禁止家长体罚孩子的地区。然而,《旁观者》认为,对孩子过分溺爱的家长正在摧毁新一代的英国年轻人。在父母的纵容下,英国年轻人越来越疯狂、抑郁与肥胖。数据显示,27%的英国青少年酗酒,这一比例为欧洲最高。同时,英国青少年最具侵略性,44%在过去一年中卷入过争斗,而吸食大麻、辍学、心理健康等问题同样突出。



《纽约客》11月6日 秋日

本期封面创作者约翰·库尼奥平日居住在森林中,他的创作灵感正源于此。库尼奥说:“居住在森林里,最美好的事情是你能够看着树叶飘落,不用惋惜树叶将被人清扫。飘落的树叶点缀着我的草坪。”

一周数字

1300万人
叙利亚内战爆发6年多以来,大量民众因战乱、物资短缺等原因逃离家园。联合国紧急救援协调员马克·洛科克10月30日说,叙利亚有1300多万人需要人道主义援助,其中大约一半民众亟待援助。

5000亿美元
据美联社报道,沙特阿拉伯王储穆罕默德·本·萨勒曼24日宣布一项投资5000亿美元(约合3.3万亿元人民币)的建城计划。他表示这座现代化新城将成为“全球追梦者之地”。

这座命名为“NEOM”的工商业新城位于沙特西北部,预计占地2.65万平方公里,毗邻红海和亚喀巴湾,靠近经由苏伊士运河的海上贸易航线。新城将聚焦能源与水、生物科技、食品、先进制造业和娱乐业等九大行业,未来完全依靠新型能源供电。

行走世界

■张俊彦

说起澳大利亚,绝大多数人首先想起墨尔本、悉尼。至于阿德莱德这座城市,除了对《冲上云霄》或是品酒特别感兴趣的朋友,其他人或许从未耳闻吧。即使你曾在阿德莱德停留,或是念过几年书,对卡里克山庄这个名字想必大抵也是陌生的。然而就是这样一处与世隔绝的地方,让人感受到了桃花源的存在。

阿德莱德西面朝海,东面靠山。卡里克山庄正处这座城市东南面山脚下。从市区出发,驾车不足15分钟的车程。进入小山是高低不平的砂石路,停下车径直往深处,便能看见远处的庄园。两旁的水泥柱整齐地排列着,让我立刻浮想联翩了《追忆似水年华》里苏瓦家口

世外桃源卡里克山庄庄园

的景象。而比起斯万,卡里克山庄园早先的主人也算得上是英国的贵族。事实上,这座庄园便是上世纪30年代阿德莱德最富有的两大英国移民家族联姻的产物——女方家将这40公顷的土地花两年时间建成庄园赠予小两口。

鉴于如此,整个园林自然有着英国园林的风格。前花园由针叶林组成迷宫,中间是树藤交缠的拱廊,园内各个角落分别是玫瑰花园、荷叶池塘和喷泉。上世纪末,随着庄园主人的逝世,继任者并无继续维护它的精力和财力,便捐给了州政府,这才使其依然维持原貌至今。

花园外有一个小坡,山坡后面是原主人的宅邸,同样也留有维多利亚时期的韵味:精致的印花地毯,古老的挂灯和壁炉,以及墙上隔几步就挂一幅的艺术收藏品,这分明就是美剧《唐顿庄园》里的重现。从主人卧室的窗外望去,可以清晰看到阿德莱德市区的面貌和远处东边的海岸线,不愧是块风水宝地。

从屋里出来,沿着坡往下走,有一家后来开的咖啡厅,可以露天喝咖啡吃下午茶。在大人们喝茶的同时,孩子们光着脚和宠物在坡下玩耍嬉戏。这让人想象庄园原主人当年的生活——在与俗世

隔绝之处,与仆人、管家播种耕耘,或是驾马车去经营附近山里的酒庄;到了周末邀请周边的贵族亲友前来做客,坐在后花园吃着喝着聊着便是一天。

阿德莱德早先的移民并非是非流放的犯人,而多半是自发南下的新兴贵族。这种气质令阿德莱德的英国移民至今在言语间都有种怀旧感。或许,当年从卡里克山庄园主人这样的贵族家庭走出来的孩子,现在散落在阿德莱德的各个角落,他们守着父辈们卖掉祖宅重新购置的房子,靠手艺活勉强维持家用,在闲暇之余设宴邀客,诉说着辉煌过去。

古今中外,大户人家的园林之所以吸引人,多半与园林背后那些半真半假的故事分不开。早年在国内特别喜欢江南古建,游了许多知名园林。其实那时候多冲撞着园林背后的故事(红楼、陆游唐婉、寒山派诗人等等)而去。这些年一直都在思索,那些童年被关在旧时王谢家的王公子弟们,终究是幸福的吗?他们抑或青春作伴赴京追逐功名,抑或守着家业看其慢慢衰败。那些欧洲贵族后代们,也未必看得见开家族的盛况。记得年初来家里修水管的一位大叔,聊到我们大学的图书馆是其岳父所捐,然后继续说着以前家里如何富足繁华,就掏出家谱。不知当他们回首往事时,是否也会像北宋宰相晏殊的没落儿子晏几道一般感叹:“当时明月在,曾照彩云归。”当然,这些都是题外话。“旧时王谢堂前燕,归还是要‘飞入寻常百姓家’的。”