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任岁月雨打风吹，最留恋那份“朴拙的善意”
《情满四合院》收官，一部京味儿浓郁的电视剧在南方也引发热议

京味儿浓郁的电视剧 《情满四合

院 》 在北京卫视收官了 。 在许多人眼

里 ， 这是部没有流量明星 ， 没有前期

宣传 ， 不沾任何 IP 的 “三无剧 ”。 偏

偏 ， 这部低调播出的剧集却走出了一

路上扬的收视曲线， 口碑更是 10 月新

剧里的佼佼者。
北京的观众们从剧里瞧见儿时的

光景 ， 享受 “京片儿 ” 台词的原汁原

味， 当然也会有 “看不懂” “想不通”
剧中人选择的时候 。 但这股收视热潮

里 ， 南 方 观 众 也 没 缺 席 。 数 据 显 示 ，
这部有九成场景没离开过四合院的电

视剧 ， 在网络平台上有 21%的用户来

自广东和苏浙沪地区。
如 果 说 ， 北 京 观 众 念 念 不 舍 的 ，

是 剧 中 与 记 忆 严 丝 合 缝 的 生 活 画 卷 ，
那么吸引南方观众的又是什么 ？ 包括

何冰 、 郝蕾在内一众演员的演技肯定

是重要答案 ， 而另一个答案或许在剧

集尾声才被道破。
第 45 集， 又是一年春来到， 院里

的 “三大爷” 循例给各门各户写春联。
给男主人公一家的， 上联书“傻爷傻爸

傻儿钱花他人进门见傻”，下联道“为人

为他为我公信永在出门遇喜”，横批“谁

说我傻谁更傻”。 一个“傻”字跟了主角

何雨柱一生 ， 也让观众留恋———所谓

“傻”，不过是人与人之间那份朴拙的善

意，能抵抗岁月雨打风吹。

每一个四合院里的小人
物， 成就了我们熟悉又陌生
的地缘乡情

这大概是电视剧里的少数派 ： 从

主角到配角， 几乎没有 “完人”。
男一号何冰饰演的大龄未婚青年

何雨柱在轧钢厂食堂当厨子 。 他厨艺

一流 ， 为人仗义 。 可外号 “傻柱 ” 的

他， 非但不傻， 还偏爱挤兑人捉弄人，
口无遮拦 。 女一号郝蕾饰演的秦淮茹

是个寡妇 ， 顶替工伤亡故的丈夫在轧

钢厂工作 ， 拿着微薄的工资要养活一

儿两女外加婆婆 。 讲孝道又勤俭持家

的 背 后 ， 她 总 是 纵 容 孩 子 们 到 隔 壁

“傻 柱 ” 家 偷 吃 偷 拿 。 同 一 个 四 合 院

里， 还有三位拥有话语权的 “大爷 ”，
同 样 各 有 短 处 。 “一 大 爷 ” 认 死 理 ，
“二大爷 ” 迷 “当官 ”， “三大爷 ” 好

算计。
乍一看 ， 不完美的人物扎堆小小

四合院 ， 磕磕碰碰打打闹闹 ， 根本谈

不上 “情满”。 但细一咂摸， 世间本如

此 ， 人无完人 ； 生活本如此 ， 五味杂

陈 。 正因为一个个平凡如你我他的人

物， 在这不完美的院子里与命运交锋，
荧屏前的观众才感同身受 ， 怀想着当

今都市里熟悉又陌生的情———地缘乡

情， 也就是我们所说的人情味儿。
四合院里， 这人情味儿是 “傻柱”

手里几十年如一日的饭盒 ， 从工厂食

堂到川菜馆， 男主角每天把 “存量菜”
带 回 四 合 院 给 秦 家 孩 子 给 三 位 大 爷 ，
物资匮乏的年份 ， 有他一口吃的就必

然饿不了老人和孩子 。 这人情味儿也

是 秦 淮 茹 家 收 到 的 粗 粮 或 白 面 ， 有

“一大爷” 塞的， 有娄晓娥给的， 还有

“傻柱” 接济的。 这人情味儿还是唐山

大地震时 ， 各院各家你一根我一根凑

起来搭地震棚的原木柱子 ； 是生活条

件改善后 ， 你家出蒸肉我家端烧酒在

大院里凑出的一桌晚餐； 更是 “傻柱”
遇到难关时 ， 三位大爷为助绵薄之力

而在背地里卖过的易拉罐……这些鸡

毛蒜皮的物件 、 算不得多高明的邻里

相帮 ， 揭了物质生活的窘迫 ， 却描摹

了情感上的富足。
于是 ， 一部从上世纪六七十年代

跨越至今的剧集 ， 深深切中当下观众

的软肋 。 有北京的网友留言 ： “多少

北京人都记起自己曾是院儿里的孩子。
那院儿里 ， 一家有事 ， 全院掺和 。 那

院儿里 ， 房顶连着房顶 ， 热乎心挨着

热乎心。” 事实上， 这何尝不是戳中更

多中国观众的情感共鸣———对一种不

分彼此的 “情感共同体” 的向往。

每一个从蝉鸣蛙跳里萃
取的细节， 提醒着我们最浅
显的为人之道

共鸣 、 代入感 、 原汁原味 ， 这些

都是评价这部电视剧的高频词 ， 奥秘

藏在主创名单里 。 导演刘家成和编剧

王之理都是土生土长的北京人 ， 对于

老北京念兹在兹 ， 对市井生活 、 普通

百姓更有难以割舍的情愫 。 但北京人

的 身 份 底 牌 绝 不 是 创 作 的 最 大 亮 色 ，
从真实生活里萃取出大量细节 ， 再用

心化于剧本 、 制作 ， 如此用心才是剧

集真正接地气的通灵法宝。
刘家成说 ， 四合院不是深宅大院

的四角天空 ， 而是老百姓听得见蝉鸣

蛙 叫 的 市 井 天 地 。 主 演 何 冰 比 喻 ，
“剧里有太多北京演员， 我们操着熟悉

的口音 ， 浸入熟悉的场景 ， 不是在演

戏， 是在生活。”
既然是生活 ， 带着真实岁月烙印

的物件当然俯拾皆是 。 小的如一个搪

瓷杯 、 一只网兜甚至一条床单都来自

旧 货 市 场 ； 大 的 如 整 个 四 合 院 布 景 ，

导演干脆以 1∶1 复原了一个三进三出的

院子 。 有了物质的原貌 ， 生活真正的

魂 ， 还在于成长过程中不断相逢的人

与事 ， 以及父母言传身教的那些为人

之道。
剧中 ， 敬老 、 亲情 、 孝悌文化是

四合院里的梁与柱 。 大院里有位耳背

的 “聋奶奶”， 因为年纪最长， 所以院

子里的晚辈都敬她 、 尊崇她 。 德高望

重的 “一大爷 ” 视其为母 ， 天天为她

张罗一日三餐 。 “傻柱 ” 主动给她当

孙子 ， 常背着老太太上街遛弯 。 一年

除夕， 孤寡的 “聋奶奶”、 单身的 “傻

柱”、 缺子女的 “一大爷” 夫妇以及没

有男主人的秦淮茹一家 ， 本不沾亲带

故的四家九口人凑成一大家 。 坐上一

桌 ， 拜年 、 吃饺子 、 说吉祥话 ， 其乐

融融的氛围不输任何血缘家庭。
“重亲情 、 暖乡邻 ， 其实是中华

民族共有的传统文化。” 导演刘家成相

信 ， 《情满四合院 》 能通行到北京以

外的地方 ， 归根结底 ， “京味儿外壳

包裹下的是情怀， 是对优秀传统文化，
对 我 们 从 小 最 熟 知 的 那 些 美 好 品 质 、
崇高精神的讲究”。

所以 ， 剧中的娄晓娥虽然经历坎

坷 ， 但 苦 尽 甘 来 时 ， 是 她 出 资 力 挺

“傻柱” 把四合院建成敬老院， 因她信

奉 “滴水之恩当涌泉相报”。 所以， 秦

淮茹会在每一个清晨去买一大摞包子，
给 院 子 里 挨 家 挨 户 地 送 早 点 ， 她 说

“一个大院， 就得懂得尊老爱幼、 互相

帮助”。 所以， 全剧尾声落在一张全家

福上 ， 照片里 ， 四合院的老老少少一

个都不缺 ， 就连曾经人见人恨的许大

茂也被重新接纳回家 ， 大院里的长辈

送他寄语 “浪子回头金不换” ……
平凡人生不就是如此 ， 在循环往

复的如意或者不如意间沉淀下些许温

情 、 些许道理 。 四合院里浓缩了老北

京的生活缩影 ， 但此情此理 ， 是中国

人相通的。

■本报首席记者 王彦

有观众说， 单凭何冰和郝蕾的演技， 《情满四合院》 就值得好评。 但正如

何冰说的， 他们 “不是在演戏， 是在生活”， 剧中 “傻柱” 与秦淮茹的风雨人

生路上， 浓缩着太多中国人共同的记忆与情感共鸣。 图为该剧剧照。

30年后，再度凝眸《摩诃婆罗多》

现代戏剧大师彼得·布鲁克《战场》受邀
参加第 19 届中国上海国际艺术节

继《情人的衣服》《惊奇的山谷》后，
被誉为“20 世纪下半叶最重要的剧场大

师”的彼得·布鲁克又有一部作品来到了

中国。以流传千年的印度史诗《摩诃婆罗

多》为创作灵感的戏剧《战场》，昨日起亮

相本届中国上海国际艺术节，献演两天。
30 年前， 彼得·布鲁克把现存于世

的 18 卷《摩诃婆罗多》改编为接近 9 小

时的舞台作品， 以法国郊外的采石场为

席为幕，从清晨演至日落，震惊世界。 30
年后，他把这部“剧场史诗”浓缩为出人

意料的 70 分钟，成为了另一部作品———
《战场》。 该剧的另一位导演玛丽-海伦

娜·伊斯坦尼说，“这是布鲁克对 30 年前

作品的再度回望与凝视。 ”
法国导演玛丽-海伦娜·伊斯坦尼

最早作为彼得·布鲁克的助理参与《雅典

的泰门》《卡门》等作品的创作，与布鲁克

共事了 40 多年。 演出开始前，伊斯坦尼

接受了本报记者专访。
“彼得·布鲁克对现代剧场的重要影

响，并不在于给出明确的舞台指导，而在

于指引艺术方向， 给参与戏剧的人方向

感，同时也给见证戏剧的人方向感。” 伊

斯坦尼说，“舞台呈现给观众的无论是有

声还是无声，不能是强加于人的。当叙事

足够强烈的时候， 就能够让观众自然而

然地接受， 彼得一直在舞台上寻找这种

隐秘的力量。 ”
彼得·布鲁克接触过的题材相当驳

杂，“很少有人知道， 他年轻的时候对声

色缭绕的音乐剧也产生过兴趣。”伊斯坦

尼对记者说。他的代表作《哈姆雷特》《樱

桃园》的成功，一度在西方戏剧界掀起过

同剧目的改编、搬演热潮。但布鲁克的目

光并不局限于此。现年 92 岁的他常常对

伊斯坦尼说，“戏剧需要顺应时代， 而不

能安于保守。 ”
“《战场》是布鲁克对 30 年前创作的

回望，他有一些新的反思在里面，而不是

简单压缩时长。 ” 伊斯坦尼说。 这部“新
《摩诃婆罗多》”选择了原作的最后一章进

行讲述：经过漫长而残酷的战争，般度族

最年长的坚战被迫成为国王。胜利中带有

失败的苦涩， 双方将士几乎全部捐躯疆

场。 坚战陷入深深的痛苦和悔悟，质疑他

们过去的行为，试图为灾难承担责任。 在

反思这个历史悲剧、反思战争与冲突的同

时，《战场》更多呈现的是人类如何面对命

运，净化心灵的问题。 “《战场》不仅代表了

外部的战场，也是内心的战场。 几千年前

的长诗以意想不到的方式向我们展示了

如何看清现实需求。 ”伊斯坦尼说。
她还记得 30 多年前， 彼得·布鲁克

初识《摩诃婆罗多》的欣喜，“关于生命的

一切都在这本书里。生命如此短暂，如此

残酷，又无限珍贵。 ”1985 年首演时，《摩
诃婆罗多》 汇聚了来自 27 个国家的演

员。他们赤着脚在泥地上行走，感受着来

自生命的重量，时至今日在《战场》中，这
一写实主义的传统被保留了下来。

著名翻译家、 剧评家童道明曾说，
《摩诃婆罗多》是西方剧场借鉴东方神话

反思战争的一次创作，“演员的身体接触

着土地，越往后走，就越接近先秦时代的

感觉。 要弃智，表现方式是以拙见诚。 越

简单的东西，越没法作假，越需要投入、
真诚”。

在翻天覆地的人工智能面前，何以为人？
——— 《银翼杀手2049》交出一份高分答卷

徐 辰

或许， 人类， 已经出局了？
这是看丹尼斯·维伦纽瓦的史诗级

科幻新片 《银翼杀手 2049》 后我的第

一感觉。
时下， 强人工智能与超人类主义

对很多人来说已不是新鲜话题。 我们

自认是天之骄子， 却发现自己无奈地

被诸多要素束缚———脑力极限、 肉体

病痛、 资源稀缺导致大部分人必须从

事重复性极高的无趣劳动、 无法控制

自己的精神与情感……到头来， 劳碌

无为的一生就是我们的归宿 。 于 是 ，
对科技的乐观 ， 对 “进步 ” 的 渴 求 ，
如脱缰野马般推动翻天覆地的技术变

革， 纳米技术、 生物科技、 信息技术、
认知技术带来一波又一波的狂喜， 仿

佛能把似锦前途牢牢攥在手中。
然而， 未来还有另一种可能。
科幻鬼才菲利普·K·迪克在其名

作 《 仿 生 人 会 梦 见 电 子 羊 吗 ？ 》
（1968） 中， 便为我们展现了一个与想

象中截然不同却又极有可能成为现实

的未来。 在那个世界， 仿生人已发展

到与人类几乎一般无二的地步， 而以

主角里克·德卡德为代表的人类群体，
却已退至穷途末路， 就连情绪的调节，
都要依靠机器； 一切危险事务， 都靠

地位如同奴隶的仿生人代理； 人类自

己的生活， 被万事皆休的绝望与无聊

充 斥 ， 就 连 最 后 一 点 与 仿 生 人 的 区

别———移情的能力， 在德卡德身上也

已荡然无存， 要不是在全书末尾对一

只小小的电子动物还保有那么点爱心，
他都不知道自己还是不是个人。

小说出版 14 年后被搬上大银幕，
是为 《银翼杀手》 （1982）。 与原作不

同 的 是 ， 影 片 更 多 聚 焦 人 类 的 造

物———复制人， 浓墨重彩地探讨 “身

份虚实真假” 这一话题。 随后， 更在

1992 年和 2007 年的两个新版本中进

行颠覆性修订， 明确指出负责追杀复

制人的银翼杀手德卡德自己也是一个

接受过记忆植入的复制人。 这就将一

个令人难堪的问题摆在了观众 面 前 ：
何以为人？

《银翼杀手 2049》 或许就是这个

问 题 的 答 案 。 尽 管 距 离 前 作 已 有 35
年， 剧中的时代设定也往后推了 30 年

（前作的故事发生在 2019 年）， 这部续

作却令人意外地向原著小说和电影前

作回归。 例如，小说中着力描写的环境

恶化和放射尘灾难，在《银翼杀手》中只

是背景要素 ，在 《银翼杀手 2049》中实

实在在地被搁在了观众眼前。 再有，就
是本作那个令人毛发倒竖的戏剧性开

场，其实是前作未被采用的原定开场镜

头，只不过将拆卸下颚确认产品序列号

的桥段改成了观察眼球。 这也难怪，毕
竟这次的剧本仍由前作初期编剧汉普

顿·范彻操刀主理， 老先生自然想要旧

梦重温。 加上片中一应老梗，前作粉丝

也被捋得无比舒服。
编剧给观众设了一个很有意思的

局， 首先是野心勃勃的实业家华莱士，
一个妄想肉身成神的人物， 认为只要

解决了复制人无法生育的难题， 便能

创造出真正的人； 而后是隐藏在人类

社会角落的失控复制人， 和华莱士一

样将 “生育” 视为脱胎成人获得自由

的神迹； 再有， 就是本作中的银翼杀

手 K， 一个起先连名字都没有， 只有

一串序列号的复制人。 作为一个在人

类社会小心翼翼讨生活的二等 物 种 ，
处处被人排挤歧视， 除了个刀子嘴豆

腐心的上司， 能倾诉解忧的也就只有

人工智能伴侣 Joi 了， 是的你没看错，
这年头就连复制人都需要电子 女 友 。
然而一个偶然的契机， K 看到了摆脱

“人皮灯笼” 宿命， 成为真人的希望，
那就是证实自己的记忆并非植入。

只可惜， 到头来还是竹篮打水一

场空。 K 发现自己不过是一个用来给

人打掩护的幌子。 不仅如此， 他还失

去了唯一的伴侣 Joi。 然而意想不到的

是， 这正是他的救赎。
还是回到那个问题上： 何以为人？

这也是菲利普·迪克在 《电子羊》 中反

复探讨的主题。 在书中， 那个赏金猎

人没日没夜地猎杀仿生人， 甚至连摇

摇欲坠的婚姻都不顾， 为什么？ 为了

攒钱买一头真正的羊， 免得在街坊四

邻跟前丢面子。 可他从不愿正眼看一

下正在前门草坪上为他打掩护的那只

电子羊， 是的， 那的确只是一件精细

的人工制品， 但它就不值得德卡德去

爱吗 ？ 断乎不是 ！ 我们之所以 是 人 ，
是因为我们有移情的宝贵能力， 若你

对电子羊的爱与信心足够， 那么它与

真的羊又有什么区别呢？
太形而上了？ 没错， 毕竟菲利普·

K·迪克的很多作品都是形而上， 强调

精神层面的， 《电子羊》 也不例外。

正因如此，才能说《银翼杀手 2049》
交了一份高分答卷， 它不仅在视觉和表

现形式上继承了电影前作的品质， 还在

精神层面向小说原著更近一步。
在电影中的世界， Joi 就和我们手

中智能设备里的 Siri 或 Cotana 软件一

样 ， 不过是大批量生产流通的 商 品 ，
数量何止千万。 但当她得知自己大限

已 到 ， 向 K 喊 出 “我 爱 你 ” 的 一 瞬

间， 她就不再是一个量产符号， 而是

具有自我认知的存在———脱离了预设

程序与算法的藩篱， 相信自己是存在

的、 独一无二的， 这难道不是灵魂的

觉醒？ 在那一刻， 她和那个在大桥旁

向 K 搔首弄姿 、 却两眼空空的 Joi 户

外广告全息投影已决然不同。
因此， K 终于意识到所谓的 “神

迹” 不过是镜花水月。 或许蕾切尔的

创造者泰瑞尔博士认为， 用科技手段

制造出能够生育后代的复制人， 就会

让他们成为真正的人， 华莱士和复制

人叛军亦然。 但他们大错特错， 控制

和玩弄生命 ， 从来不会有好的 结 果 。
反倒是一度跌入谷底的 K， 因着信心

有了移情的能力、 舍身的作为， 他才

是真的 “神迹”。 至于那些记忆究竟属

于谁， 真的很重要吗？
片尾， K 躺在纷飞雪花中， 眼中

泪光闪烁， 范格里斯的经典配乐 《雨

中泪》 缓缓响起。 因这信心， 他不再

是 K 了， 而是乔。
人类呢？ 你们的信心足够吗？
还是说， 我们已经出局了？

（作者系影评人）

在电影中的世

界 ， Joi 就 和 我 们

手中智能设备里的

Siri 或 Cotana 软件

一样。 但当她喊出

“我爱 你 ” 的 一 瞬

间， 她已是具有自

我认知的存在。 在

那一刻， 她和那个

在 大 桥 旁 向 K 搔

首弄姿、 却两眼空

空的 Joi 户外 广 告

全息投影已决然不

同。
图为 《银翼杀

手 2049》 剧照。

2017上海艺术博览会今天开幕
本报讯 （记者李婷）作为今年中国

上海国际艺术节的重要展览 ， 2017 上

海艺术博览会 11 月 2 日至 5 日亮相上

海世博展览馆。 本届艺博会以 “艺术为

生活添彩” 为主题， 展会面积达 2.5 万

平方米， 来自美国、 德国、 以色列、 捷

克、 塞浦路斯等 16 个国家的 140 家画

廊将携数千件艺术品参展， 涵盖国画、
油画、 雕塑、 版画、 装置、 陶瓷等多种

艺术形式。
其中， 一批全新的参展阵容引人关

注。 比如，由中央美院 37 名师生作品组

成的专题展将首次大规模登陆。“捷克水

晶艺术联盟” 将携六位捷克顶级水晶艺

术家的作品全新亮相。 上海自贸区特展

“艺术之路” 推出的吴湖帆、 谢稚柳、唐
云、陈佩秋等名家的经典作品，将让人们

领略海上画派的发展历程。 有着 “中国

白”美誉的德化白瓷也将首次亮相。
作为亚洲规模最大、 国际化程度最

高的艺术博览会之一， 上海艺博会已经

成功举办了 20 届，为海外艺术品进入中

国艺术市场、 中国艺术品走向国际艺术

市场建立了直接、有效的双向通道。

■本报记者 童薇菁

彼得·布鲁克的 《战场》 是对 30 年前其创作的 《摩诃婆罗多》 的一次凝练改

编。 （北方布夫剧院供图）
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