
正在上映的电影 《天才枪手 》，在

两个维度上开辟了新空间 ： 动作片和

青春片。
依赖视觉效果的动作片，越来越成

为视听时代主流商业电影中最强势的

类型。 然而，不断加码升级的好莱坞动

作片中， 依赖狂轰乱炸的动作场面，却

越来越让人觉得乏味、看过即忘。 来自

泰国的青春电影《天才枪手》脱颖而出，
展现了一种令人耳目一新的动作场面。
这部影片带来一种类型融合的全新路

径，以动作片的视听形式表现泰国一群

高中生的作弊行动，将青春片变成类型

融合与衍变的新场域，全面纳入侠盗电

影和间谍电影的场景、对抗模式等。
青春片关注青少年的成长，但大部

分青春片往往与爱情片融合，这其实局

限了青春片的主题，也缩小了青春片的

受众群体，使其更适合年轻女性的观影

口味。 《天才枪手》却打破了青春类型的

边界，与看似完全不可能的动作类型糅

杂，并以此获得了更广泛的受众 ，不仅

在泰国成为年度票房冠军，也在中国电

影市场成为一匹黑马。
考试原本是一种发生在封闭空间

和限定时间内的事件， 缺少动作性，因

而呈现在影像中就显得无聊乏味。 即便

青春成长过程中要经历大大小小无数

次考试 ， 也鲜有青春片会拍摄考试情

节。 《天才枪手》的创作者却另辟蹊径，
将静态沉闷的考试，转化为一种带有强

烈紧张感与刺激感的动态事件，制造出

高度惊险的动作场面。 影片也因此向我

们展现了纯熟的类型电影技法对于商

业类型生产的重要性———能够在任何

一种类型里制造出足够的观赏性。
这些类型电影技法主要包括空间

场面调度 、时间节奏感的把握 、动作设

计、镜头语言的运用等 ，制造出高度的

悬念效果，将一次考试变成了一场地下

暗战。 同时 ，作弊规模 、手法也不断升

级，高潮戏的跨国考试更是被拍得险象

环生，成为几个高中生的一场惊心动魄

的“不可能任务”。
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紧张感与悬念的制造，来自于空间

与时间的限定性。 在被监视的封闭空间

与被限定的时间内展开一次作弊行动，
其难度和挑战性，不亚于侠盗电影中的

偷盗行为和谍战电影中传递情报的行

动。 一部谈情说爱的青春片，永远无法

像这部《天才枪手》一样，展现出时间与

空间的巨大叙事潜力，让观众每时每刻

都精神高度紧绷。
考试空间的封闭性带来了动作设

计的挑战性。 作弊动作不可能像间谍电

影中街头追逐一样激烈动感， 而是一种

微小隐蔽的动作———动作幅度太大就失

去真实性， 动作幅度太小又会失去观赏

性。 《天才枪手》在两者之间找到了一个

平衡，设计出踢鞋子、钢琴手势的作弊手

法，既具备视觉效果，也带来某种动感和

节奏感。 《天才枪手》呈现的不是现实的

动作，而是艺术的模仿动作，在动作展开

的整个过程中，通过影像叙事，由影像时

间去组织、衔接、凝练并扩展影像空间。
考试时间也被最大限度的用来制

造悬念感 ，影片的前进动力 ，更多是由

故事节奏而不是叙述的事件来达成。 在

《天才枪手》中，时间被自由地挤压或延

伸，通过剪辑来拉长、放大，制造出心理

紧迫感。 一开始，女主角琳就为集体作

弊行动设定了一个时钟，约定进行到几

分钟后展开作弊行为。但第二场 A、B 套

试卷带来的意外，使琳要在原定时间完

成两倍的题目，传达两次作弊信号。 第

一套结束后，剩余不多的时间让故事节

奏变得无比紧张， 成功与否命悬一线。
而最后一次跨国作弊行动中，一次考试

的叙事进程被分割成几部分，每一部分

都枝节横生。 班克索要更多的酬劳才发

送答案 、 琳将手机藏在饮水机暗度陈

仓 、 琳在班克被抓后单枪匹马完成任

务，意外使行动充满变数 ，在这里 ，“最

后一分钟营救”被多次使用。
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在剧作上，通过延宕时间的手法制

造悬念，设置种种障碍、意外与失误，使

目标达成这一叙事线变得曲折迂回。 用

交叉剪辑呈现跨国考试，将泰国等待答

案的一方 、蓄势待发的车队 ，与悉尼发

送答案的两人平行剪辑在一起，与此同

时，悉尼考场洗手间被抓住的班克与脱

险的小琳也用交叉剪辑呈现 。 在叙事

中，延宕使叙事在有限的时间内变得未

知，结果的扑朔迷离也随着时间接近结

束，带来强烈的紧张感。
除了延宕， 影像时间也被拉长、放

慢。 一个几秒钟转瞬即逝的动作流程被

放大、拆解———转动笔身、按出笔头、交

换试卷、涂选项圈、踢鞋传答案，动作流

程的每一个步骤都被切割并拉长。同时，
用升格摄影以慢速呈现一个个细微的动

作。这样，一个个几乎很难被留意到的传

递信息的小动作， 被呈现为具备高度仪

式感与精密性的动作。
作弊过程中的空间也被放大或缩

小、断裂或延续。 影片充满了微小的细

节 ， 面部表情和身姿手势也被分解为

更细的元素。 在影像上，经常使用特写

镜 头 ，表 现 试 卷 、笔 、橡 皮 、时 钟 、人 的

手势等 。 特写是一种在视觉空间上放

大动作的手法 ，特别强调细节的特写 ，
结 果 就 是 视 觉 形 象 概 念 越 来 越 清 晰 。
一 个 微 小 的 动 作 像 被 放 置 在 显 微 镜

下，在观众眼中变得触目惊心。 突出和

强调细节 ， 在影像中是一种具有主观

提示性的手法 ， 这种高超的提示能力

的基础是什么 ？ 首先是以强制方式引

导我们的注意力 ， 使我们看到动作的

细节 。 其次是有意的省略可以具有感

染力 ， 这也是调动注意力的一种提示

手段。 当观众被动作特写吸引，就产生

了强烈的代入感 ， 担心这一动作会被

监考发现。
影片的不足也是显而易见的 。 虽

然导演试图沿用一种古典类型片的拍

摄路径 ， 希望在影片中表达自己对于

社会性话题的思考———比如 ， 当生活

欺骗了我们 ， 我们能否仍然诚实地面

对自己 ？ 然而这样的思考是动作片这

种类型天然不可承受之重 ， 所以在很

多 观 众 看 来 ， 难 免 有 浅 尝 辄 止 之 感 ，
包括人物转变处理上的生硬与突然 。

（作者为电影学博士 ，现供职于中
国文联电影艺术中心理论研究部）

第一部 《王牌特工 》 出现时 ， 我

眼睛一亮， 因为新鲜 ， 影片的各种设

定 和 视 听 呈 现 的 风 格 迅 速 和 “007” 、
《碟中谍》 等系列拉开距离， 这是一种

更为青春派的谍战动作片。
于 是 我 怀 着 极 大 的 期 待 去 看 了

《王牌特工 2： 黄金圈》。 这电影采用了

经典的三幕剧结构 ， 开场不出所料是

惊艳的， 可是第二幕就让人大跌眼镜。
这个剧本在展开的过程中 ， 被违背戏

剧逻辑的使命拖累 ， 或者说 ， 因为过

度依赖第一集的口碑反受其累 。 好在

影片跌跌撞撞进入第三幕 ， 在 《王牌

特工》 自成体系的逻辑里走完了全场，
这是一部炫酷、 炫技的电影 ， 它的口

碑注定在极端喜欢和极端厌恶的两极

之间分化。
《王牌特工 》 是从漫画来的 。 漫

画改电影， 做青少年生意 ， 从一个可

以 迭 代 的 电 影 品 牌 扩 展 到 时 尚 王 国 ，
就像从前 “007” 那套 “生意经” ———
是 这 部 电 影 投 资 人 的 “梦 想 计 划 ” 。
《王牌特工 2》 的 “软广告” 从服装业

跨界到威士忌， 很显然 ， 这个电影持

续开发的目标之一是要打造一个能覆

盖现代人消费生活的 “王牌特工 （即

片名 kingsman）” 品牌。
商 业 资 本 伦 理 是 这 部 戏 的 灵 魂 ，

这种商业伦理可以概述成 ： “我代言

着一种气质， 引领一种精神 ， 然后不

断盈利， 以我杰出的商业思维就该征

服全球。” 听起来和接连两部影片里的

反派思路如出一辙， 这也是最 “奇妙”
的地方 。 在 “007” 和 《碟中谍 》 里 ，
国际关系是叙事成立的大背景 ， 而在

《王牌特工》 系列里， 这个背景板被跨

国资本代替了。 《王牌特工 2》 的核心

矛盾， 或者说， 区分正方和反方立场

的基础只是产品而已 ： 反方的产品是

害 人 的 ， 而 正 方 的 产 品 代 表 了 一 种

“精致的时尚”。 所以， 这部电影成为

以谍战的思路讨论 “生意经 ” 之间的

伦理。
在 《王牌特工 2》 中， 第二幕几乎

是一次车祸现场 。 当然 ， 这里有 “不

得 已 而 为 之 ” 的 前 情 ： 拍 第 一 部 时 ，
编剧图一时之快把科林·费斯扮演的师

傅给干掉了， 可是观众太喜欢这个角

色和扮演他的演员 ， 于是到了第二部

里， 不得不借着无厘头的情节让这位

大 叔 复 活 。 复 活 这 条 线 索 成 为

“kingsman” 精神的再次强化， 唤醒记

忆、 身份和使命 ， 最终这种复活是一

命换一命的， 某种程度上是放弃造就

的结果。 回乡之路， 是回归身份之路，
也是牺牲之路。 因为这条线索 ， 前后

两部 《王牌特工 》 的各种潮流迭代找

到一个落实的基础 ， 在这场青春酷炫

的派对里， 指向昔日荣光的 “骑士团”
精 神 和 绅 士 派 头 的 霸 气 时 尚 成 了

kingsman 的一种信念。
即便如此 ， 这部电影仍然是不错

的观赏对象。 在谍战动作类型片的维

度里横向比较， 《王牌特工 2》 的打斗

场面戏堪称 “史上最帅”。 影片开场即

打， 小高潮要打 ， 大高潮也是打出来

的， 密集的动作场面却不让人产生视

觉疲劳， 因为动作设计和场面调度中

都有新意， 电影把动漫原作中的 “定

格姿势” 转化成丰富的视听段落 。 无

论是伦敦西南 “王牌特工” 的裁缝店，
还是肯塔基州 “美国表亲 ” 的酒业基

地， 或是女魔头在柬埔寨森林里再造

的 “1950 年代美国小镇”， 影片中的这

些视觉概念设计和行云流水的动作戏

构成了最具观赏性的部分。
《王 牌 特 工 2》 结 束 于 一 句 直 白

的 续 集 预 告 ： “这 不 是 结 束 ， 也 不

是 将 要 掀 开 的 终 章 。 这 还 只 是 开 始 ，

是 序 幕 的 完 结 。” 如 果 这 个 电 影 品 牌

在后续创作中找到真正属于自己的有

效的 “时尚感染力”， 那么可以预见 ，
这 个 电 影 系 列 将 和 《 银 河 护 卫 队 》
《饥 饿 游 戏 》 和 《美 国 队 长 》 一 起 ，
成 为 好 莱 坞 寻 找 突 破 的 指 标 性 作 品 ，

它 们 在 成 熟 的 、 甚 至 面 临 衰 退 的 电

影 类 型 中 寻 找 新 的 融 合 方 案 ， 在 娱

乐 产 品 换 代 的 压 力 下 展 开 类 型 更 新

的实验 。

（作者为北京电影学院教授）

青春片的另一种可能
———评泰国影片 《天才枪手》

刘 起

正在我国上映的《王牌特工 2：黄金圈》和《天才枪
手》，分别来自美国和泰国。它们题材不同，却殊途同归地
在类型片领域探索商业电影的新的可能。 《王牌特工 2》
以谍战思路讨论“生意经”的伦理，《天才枪手》将动作片
元素融入青春片。 这样的探索并非完美，其最大价值，在
于让人看到电影这门自带商业属性的艺术样式， 面对时
代审美的更迭，如何进行自我更新。

———编者

——— 评美国影片 《王牌特工 2： 黄金圈》

杜庆春

曹丕传世作品中，最令一般读者
印象深刻的， 大多是游子思妇主题。
征夫、游子和思妇是中国古代文学的
一大类经典主题，《古诗十九首》绝大
多数是此类作品 ，尤其思妇诗 ，女子
的深沉思念与勉力自强， 千载之下，
仍然令人感怀 。 论五言诗题材的开
掘，曹丕显然受到前人影响 ，对思妇
诗这个领域，他未必着意专攻 ，创作
数量也不是特别多， 但无可否认，他
在此方面独有擅场。

相比 《古诗十九首 》朴质蕴藉的
效果，曹丕笔下的女子，是“贵族文学
化的女子”。 这些女子的主体独立性
相对偏弱。 《古诗十九首》中，好几次
出现女子自己的道德志向，或女性对
良人道德与志向的体谅，以及自我约
束的理性，隐隐有高士之风。 曹丕笔
下的这些思妇，关注的重点则落在了
“情”上。

曹丕的柏梁体名作《燕歌行》里，
有一句很漂亮的 “援琴鸣弦发清商”，
它应该是从前人的诗句衍化而来，类
如《古诗十九首·西北有高楼》里那句
“谁能为此曲？ 无乃杞梁妻。 清商随风
发，中曲正徘徊。 ”不过，《西北有高楼》
中的这位女性， 是民间传说中孟姜女
的原型杞梁妻，在儒家典籍里，她是一
位对世间万物有自己观点的贵族女
子，很有一些胆气。 独立思考和胆气，
这两种品质在那个时代的女子中是少
见的，也未必被认可，这位“杞梁妻”在
汉代另一些流行文本中， 有被改写成
单纯的“贞妇”。 因此《西北有高楼》的
抒情主人公，才会慨叹“但伤知音稀”，
“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，言下之意
他不仅懂她， 也希望这样的女性找到
知音。 他的表达充满敬意，这和中世纪
欧洲的“骑士之爱”文学模型异曲同工
了。 再来看曹丕对同一个文学原型的
处理———他把《西北有高楼》建构起的
女性形象，改写成为一个身世、经历、
道德和教育水平都被架空的女性，读
者只需要知道这个抒情主人公是女
的。 剥离了现实的根基，这个女性的形
象空灵剔透， 给读者一种她能够超越
一切的幻觉———自由得飘飘荡荡，无
依无靠，好像水里的浮萍。 她的情，她
的忧，不知所起，不知所终，所以她只
能“短歌微吟不能长”。

对比《西北有高楼》的女主角“一弹
再三叹，慷慨有余哀”，短歌微吟和慷慨
悲歌， 是两种反差何其巨大的女性人
格。当然无可否认，曹丕笔下的妇女，纵
使哀伤怀， 却总定格于无恨无悔的形
象———这是古往今来许多男性很喜欢
的一类女性，温柔贞静，又没什么主体
意识。他的文字和他的情绪近乎完美地
融合在一起， 作为那个时代的男性，能
对这样的人物设定体贴入微，这让很多
现代读者感到错愕，却又引发不少现代
文艺女青年的共鸣。曹丕的文学想象力
和创造性令人惊叹，背后也有其原因。

我们可以看看，曹丕写到别的什
么，会不会也是这个调门。 哀思忧情
不会出现在述及军旅时，但是说到他
自己的日常心态，冷不丁的就会来这
么一下。 写到一半，情绪突然断崖式
由乐转哀，给读者的印象是 ：这个人
敏感，不快乐，或者无法持续地快乐。
除了写他自己 ，说到他父亲时 ，曹丕
也有类似的语气。

他思悼父亲的《短歌行》，如果删
去一些如伟大的亡父之类的关键词，
简直像铜雀台的姬妾在表达对爱人
的不舍：

仰瞻帷幕，俯察几筵。
其物如故，其人不存。
神灵倏忽，弃我遐迁。
靡瞻靡恃，泣涕连连。
呦呦游鹿，衔草鸣麑。
翩翩飞鸟，挟子巢栖。
我独孤茕，怀此百离。
忧心孔疚，莫我能知。
人亦有言，忧令人老。
嗟我白发，生一何早。

长吟永叹，怀我圣考。
曰仁者寿，胡不是保。
“游鹿”、“飞鸟”等意象，是向曹操

《短歌行》隔空致敬，可是曹操用鹿和
乌鹊指代天下才俊， 曹丕则用来指父
亲。 曹丕有一个非常强势的父亲，他在
父亲面前是处于弱势的。 夫妇和父子
关系，在中国传统伦理观念中，有着相
似的结构，常常被互相套用来打比方。
于是， 他在写作中和父亲灵魂倾诉的
语气， 仿佛他笔下女子们对不知道何
日重来的良人之倾诉， 情感上处于卑
位的情绪不由自主地流露出来。 在他
的无意识里，两者唤起的是同类情绪。

在长兄曹昂去世之后，曹丕的人生
中，有相当一段岁月，摇摆在希望和失
望之间。 父亲是个喜好分明的任性老
人，他偏爱幼子曹冲，为了表达失去幼
子的悲伤，能对年长的儿子们说出“现
在你们满意了吧”这样的诛心话。 曹丕
对自己和他人的情绪都非常敏感，他不
能确定父亲那一刻是不是真心话。后来
他曾作杂诗一首，来模拟被丈夫抛弃的
妇人心声：“翩翩床前帐， 张以蔽光辉。
昔将尔同去，今将尔同归。 ”说着如字面
上一般的 “卷铺盖走人”， 却温婉如呓
语，让人心惊。

很多年后，曹丕和他的儿子曹睿之
间的关系， 几乎翻版了他和他的父亲。
他曾以诗文的方式哀婉地表达自己受
到父亲伤害后的无力感，但时过境迁以
后，他以变本加厉的凉薄苛刻自己的儿
子。 儿子会下意识地模仿父亲，这也许
是人性。模仿有自我救赎和伤人自伤两
种，曹丕的模仿，很大程度是后一种，他
一再地重现旧事对自己伤害最严重的
细节。这渗透到诗文中———曹丕的风格
学不来， 一般人无法拥有同样的神经
质，他因此在英才辈出的建安文坛，成
为风格独异的作家。

（作者为南京大学在读博士）
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它的品牌注定在极端喜欢
与极端厌恶的两极之间分化

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞
重访经典

荩 《王 牌 特

工 2： 黄 金 圈 》
的 开 场 ， 不 出 所

料 是 惊 艳 的 。 可

是 第 二 幕 就 让 人

大跌眼镜。

荨 《天才枪手》 的创

作者另辟蹊径 ， 将静态

沉闷的考试 ， 转化为一

种带有强烈紧张感与刺

激感的动态事件 ， 制造

出高度惊险的动作场面。

一种关注


